www.tjgcgs88.cn-狠狠久久亚洲欧美专区不卡,久久精品国产99久久无毒不卡,噼里啪啦国语版在线观看,zσzσzσ女人极品另类

  • <strike id="qgi8o"><td id="qgi8o"></td></strike>
  • <ul id="qgi8o"><acronym id="qgi8o"></acronym></ul>
  • <li id="qgi8o"></li>
    <ul id="qgi8o"></ul>
    <strike id="qgi8o"><rt id="qgi8o"></rt></strike>
    <ul id="qgi8o"><center id="qgi8o"></center></ul>
  • <kbd id="qgi8o"></kbd>

    海明威簡(jiǎn)介 美國(guó)作家海明威簡(jiǎn)介

    海明威
    海明威

    1961年7月2日,蜚聲世界文壇的海明威用自己的獵槍結(jié)束了自己的生命。整個(gè)世界都為此震驚,人們紛紛嘆息這位巨人的悲劇。美國(guó)人民更是悲悼這位美國(guó)重要作家的隕落。

    歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威(1899—1961),美國(guó)小說(shuō)家。1899年7月21日,海明威出生在美國(guó)伊利諾伊州芝加哥郊外橡樹(shù)園鎮(zhèn)一個(gè)醫(yī)生的家庭。他的父親酷愛(ài)打獵、釣魚(yú)等戶外活動(dòng),他的母親喜愛(ài)文學(xué),這一切都對(duì)海明威日后的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了不少的影響。中學(xué)畢業(yè)后,海明威在美國(guó)西南的堪薩斯《星報(bào)》當(dāng)了6個(gè)月的實(shí)習(xí)記者。這家報(bào)館要求新聞報(bào)道簡(jiǎn)捷明快。海明威在《星報(bào)》受到了良好的訓(xùn)練。

    康復(fù)后的海明威作為加拿大多倫多《星報(bào)》的記者常駐巴黎。他對(duì)創(chuàng)作懷著濃厚的興趣,一面當(dāng)記者,一面寫(xiě)小說(shuō)。他的創(chuàng)作得到當(dāng)時(shí)著名小說(shuō)家的鼓勵(lì)和指點(diǎn)。在近10年的時(shí)間里他出版了許多作品,其中最有名的是《太陽(yáng)照常升起》。《太陽(yáng)照常升起》是海明威第一部重要的小說(shuō)。寫(xiě)的是像海明威一樣流落在法國(guó)的一群美國(guó)年輕人。他們?cè)诘谝淮问澜绱髴?zhàn)后,迷失了前進(jìn)的方向,戰(zhàn)爭(zhēng)給他們?cè)斐闪松砩虾托睦砩系木薮髠Γ麄兎浅?仗摗⒖鄲篮蛻n郁。他們想有所作為,但戰(zhàn)爭(zhēng)使他們精神迷惘,爾虞我詐的社會(huì)又使他們非常反感,他們只能在沉淪中度日,美國(guó)作家斯坦因由此稱他們?yōu)椤懊糟囊淮薄_@部小說(shuō)是海明威自己生活道路和世界觀的真實(shí)寫(xiě)照。海明威和他所代表的一個(gè)文學(xué)流派因而也被人稱為“迷惘的一代”。

    第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,海明威懷著要親臨戰(zhàn)場(chǎng)領(lǐng)略感受戰(zhàn)爭(zhēng)的熱切愿望,加入美國(guó)紅十字會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)服務(wù)隊(duì),投身意大利戰(zhàn)場(chǎng)。

    大戰(zhàn)結(jié)束后,海明威被意大利政府授予十字軍功獎(jiǎng)?wù)隆y質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞陀赂要?jiǎng)?wù)拢@得中尉軍銜。伴隨榮譽(yù)的是他身上237處的傷痕和趕不走的惡魔般的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。

    1929年,海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》和《永別了,武器》是“迷惘的一代”文學(xué)的最好作品。小說(shuō)的主人公享利是個(gè)美國(guó)青年,他自愿來(lái)到意大利戰(zhàn)場(chǎng)參戰(zhàn)。在負(fù)傷期間,他愛(ài)上了英籍女護(hù)士凱瑟琳。享利努力工作,但在一次撤退時(shí)竟被誤認(rèn)為是德國(guó)間諜而險(xiǎn)些被槍斃。他只好跳河逃跑,并決定脫離戰(zhàn)爭(zhēng)。為擺脫憲兵的追捕,享利和凱瑟琳逃到了中立國(guó)瑞士。在那里,他們度過(guò)了一段幸福而寧?kù)o的生活。但不久,凱瑟琳死于難產(chǎn),嬰兒也窒息而亡。享利一個(gè)人被孤獨(dú)地留在世界上,他悲痛欲絕,欲哭無(wú)淚。小說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下描寫(xiě)了享利和凱瑟琳的愛(ài)情,深刻地指出了他們的幸福和愛(ài)情是被戰(zhàn)爭(zhēng)推向毀滅的深淵的。

    1928年,海明威離開(kāi)了巴黎,居住在美國(guó)的佛羅里達(dá)州和古巴,過(guò)著寧?kù)o的田園生活。他經(jīng)常去狩獵、捕魚(yú)、看斗牛。但不久,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),海明威無(wú)法再過(guò)寧?kù)o的生活了。1937年至1938年,他以戰(zhàn)地記者的身份奔波于西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線。在第二次世界大戰(zhàn)期間,他作為記者隨軍行動(dòng),并參加了解放巴黎的戰(zhàn)斗。

    1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,海明威立即將自己的游艇改裝成巡艇,偵察德國(guó)潛艇的行動(dòng),為消滅敵人提供情報(bào)。1944年,海明威隨同美軍去歐洲采訪,在一次飛機(jī)失事中受重傷,但痊愈后仍深入敵后采訪。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,他獲得一枚銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?

    1940年,海明威發(fā)表了以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的反法西斯主義的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。作品描寫(xiě)了主人公美國(guó)青年喬頓,他志愿參加西班牙人民的反法西斯斗爭(zhēng),奉命在一支山區(qū)游擊隊(duì)的配合下,在指定時(shí)間炸毀一座具有戰(zhàn)略意義的橋梁。喬頓炸毀了橋梁,在身負(fù)重傷的情況下獨(dú)自狙擊敵人,等待他的是死亡。喬頓有高度的正義感和責(zé)任心,他因自己能為反法西斯斗爭(zhēng)捐軀而感到光榮和自豪。這部作品是海明威中期創(chuàng)作中思想性最強(qiáng)的作品之一,在相當(dāng)程度上克服和擺脫了孤獨(dú)、迷惘與悲泣的情緒,把個(gè)人融入到社會(huì)中,表現(xiàn)出為正義事業(yè)而獻(xiàn)身的崇高精神。

    1952年,海明威發(fā)表了中篇小說(shuō)《老人與海》:老漁夫桑提亞哥在海上連續(xù)84天沒(méi)有捕到魚(yú)。起初,有一個(gè)叫曼諾林的男孩跟他一道出海,可是過(guò)了40天還沒(méi)有釣到魚(yú),孩子就被父母安排到另一條船上去了,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為孩子跟著老頭不會(huì)交好運(yùn)。第85天,老頭兒一清早就把船劃出很遠(yuǎn),他出乎意料地釣到了一條比船還大的馬林魚(yú)。老頭兒和這條魚(yú)周旋了兩天,終于叉中了它。但受傷的魚(yú)在海上留下了一道腥蹤,引來(lái)無(wú)數(shù)鯊魚(yú)的爭(zhēng)搶,老人奮力與鯊魚(yú)搏斗,但回到海港時(shí),馬林魚(yú)只剩下一付巨大的骨架,老人也精疲力盡地一頭栽倒在陸地上。孩子來(lái)看老頭兒,他認(rèn)為桑提亞哥沒(méi)有被打敗。那天下午,桑提亞哥在茅棚中睡著了,夢(mèng)中他見(jiàn)到了獅子。“一個(gè)人并不是生來(lái)要被打敗的,你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他。”這是桑提亞哥的生活信念,也是《老人與海》中作者要表明的思想。通過(guò)桑提亞哥的形象,作者熱情地贊頌了人類面對(duì)艱難困苦時(shí)所顯示的堅(jiān)不可摧的精神力量。孩子準(zhǔn)備和老人再度出海,他要學(xué)會(huì)老人的一切“本領(lǐng)”,這象征著人類這種“打不敗”的精神將代代相傳。

    桑提亞哥是海明威所崇尚的完美的人的象征:堅(jiān)強(qiáng)、寬厚、仁慈、充滿愛(ài)心,即使在人生的角斗場(chǎng)上失敗了,面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn),他仍然是精神上的強(qiáng)者,是“硬漢子”。“硬漢子”是海明威作品中經(jīng)常表現(xiàn)的主題,也是作品中常有的人物。他們?cè)谕饨缇薮蟮膲毫投蜻\(yùn)打擊時(shí),仍然堅(jiān)強(qiáng)不屈,勇往直前,甚至視死如歸,他們盡管失敗了,卻保持了人的尊嚴(yán)和勇氣,有著勝利者的風(fēng)度。

    海明威一生勤奮創(chuàng)作。早上起身的第一件事,就是進(jìn)行寫(xiě)作。他寫(xiě)作時(shí),還有一個(gè)常人沒(méi)有的習(xí)慣,就是站著寫(xiě)。他說(shuō):“我站著寫(xiě),而且是一只腳站著。我采取這種姿勢(shì),使我處于一種緊張狀態(tài),迫使我盡可能簡(jiǎn)短地表達(dá)我的思想。”

    30、40年代,他塑造了擺脫迷惘、悲觀,為人民利益英勇戰(zhàn)斗和無(wú)畏犧牲的反法西斯戰(zhàn)士形象《第五縱隊(duì)》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。50年代,塑造了以桑提亞哥為代表的“可以把他消滅,但就是打不敗他”的“硬漢形象”(代表作《老人與海》1950)。海明威是美利堅(jiān)民族的精神豐碑。

    20年代是海明威文學(xué)創(chuàng)作的早期,他寫(xiě)出了《在我們的時(shí)代里》、《春潮》、《沒(méi)有女人的男人》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》、《永別了,武器》等作品。這一時(shí)期,正值西方世界沉淪為愛(ài)略特在社會(huì)崩潰背后所看到的荒原時(shí)期,長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》就是寫(xiě)戰(zhàn)后一群流落歐洲的青年的生活情景以及他們精神世界的深刻變化。小說(shuō)主人公杰克·巴恩斯是一名美國(guó)記者,戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了他的性能力。他愛(ài)上了一名英國(guó)護(hù)士勃瑞特·艾希利,后者也傾心于他,但他們無(wú)法結(jié)合。

    一個(gè)美國(guó)作家羅伯特·柯恩——一個(gè)對(duì)生活頗多虛妄與浪漫幻想的人也愛(ài)上了勃瑞特,但她并不喜歡他。這一群歷經(jīng)滄桑的青年,戰(zhàn)后浪跡歐洲大陸,整日無(wú)所事事,聚飲、爭(zhēng)吵或毆斗。戰(zhàn)爭(zhēng)奪取了他們的親人,給他們留下了肉體上和精神上的創(chuàng)傷,他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)極度厭惡,對(duì)公理、傳統(tǒng)價(jià)值觀產(chǎn)生了懷疑,對(duì)人生感到厭倦、迷惘和懊喪。小說(shuō)從一個(gè)獨(dú)特的角度譴責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng),具有反戰(zhàn)色彩。小說(shuō)因?qū)懥艘淮说拿糟闪恕懊糟囊淮蔽膶W(xué)流派的代表作。

    《永別了,武器》(又譯《戰(zhàn)地春夢(mèng)》)是海明威的代表作。他以反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)為主題,揭示了“迷惘的一代”出現(xiàn)的歷史原因,控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅人的理想和幸福,戕害人們的心靈,并使千百萬(wàn)無(wú)辜生因此涂炭。這篇作品顯露了海明威散文風(fēng)格的基本特色和“現(xiàn)代敘事藝術(shù)”。作品故事情節(jié)簡(jiǎn)單而意境純一,語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華,句子短小凝練,環(huán)境描寫(xiě)達(dá)到情景交融。

    40年代,他根據(jù)在非洲的見(jiàn)聞和印象寫(xiě)了《非洲的青山》、《乞力馬扎羅山的雪》, 還發(fā)表了《法蘭西斯·瑪貝康短暫的幸福》。1932年發(fā)表了《午后之死》, 尊奉美國(guó)建筑師羅德維希的名言“越少,就越多”,使作品趨于精煉,縮短了作品與讀者之間的距離,提出了“冰山原則”,只表現(xiàn)事物的八分之一,使作品充實(shí)、含蓄、耐人尋味。

    二戰(zhàn)后,海明威創(chuàng)作進(jìn)入晚期,其代表作為《老人與海》,由于小說(shuō)中體現(xiàn)了人在“充滿暴力與死亡的現(xiàn)實(shí)世界中”表現(xiàn)出來(lái)的勇氣而獲得1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)原因是:“因?yàn)樗ㄓ跀⑹滤囆g(shù),突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與海》中,同時(shí)也由于他在當(dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響。”對(duì)于這一贊譽(yù),海明威是當(dāng)之無(wú)愧的。海明威一生的創(chuàng)作在現(xiàn)代文學(xué)史上留下了光輝的一頁(yè)。他以自己的經(jīng)歷披露了當(dāng)權(quán)者的偽善和現(xiàn)實(shí)的殘酷,刻畫(huà)了美國(guó)年輕一代的迷惘情緒,作品中洋溢著對(duì)勞動(dòng)人民的熱愛(ài),在探索藝術(shù)創(chuàng)作的途徑中使現(xiàn)實(shí)主義在開(kāi)放性的兼容并蓄中獲得了新的光采!

    獲獎(jiǎng)后的海明威患有多種疾病,給他身心造成極大的痛苦,沒(méi)能再創(chuàng)作出很有影響的作品,這使他精神抑郁,形成了消極悲觀的情緒,終于以自殺這種方式解脫了自己。這也是海明威“硬漢子精神”的一種追求吧。

    姓名:歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威
    性別:男
    國(guó)籍:美國(guó)
    生于:一八九九年七月二十一日
    職業(yè):美國(guó)著名的小說(shuō)學(xué)家
    家庭:一家六個(gè)孩子,他是第二個(gè)
    他母親讓他練習(xí)拉大提琴;他父親教他釣魚(yú)和射擊。童年似乎沒(méi)有創(chuàng)傷。中學(xué)是一九一七屆的,他是一個(gè)熱情的、好競(jìng)爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)男孩;學(xué)習(xí)成績(jī)好,體育運(yùn)動(dòng)全面發(fā)展(游泳、足球、射擊,還偷偷地到當(dāng)?shù)伢w育館去學(xué)拳擊),參加辯論團(tuán),學(xué)校樂(lè)隊(duì)里拉大提琴,編輯學(xué)校報(bào)紙《吊架》,還給文學(xué)雜志《書(shū)板》投稿,寫(xiě)短篇小說(shuō)(已經(jīng)初具日后成熟的風(fēng)格的苗頭),寫(xiě)詩(shī)。他有時(shí)中途搭別人的車(chē),出去旅行。有一次在禁獵區(qū)打鷺鳥(niǎo),事后躲藏起來(lái),免受法律制裁。某些批評(píng)家認(rèn)為,海明威離家出游說(shuō)明他童年過(guò)的是正常的生活;但在別外一些批評(píng)家看來(lái),則象征他早年反叛橡樹(shù)園的生活方式,反映他家庭生活中關(guān)系緊張。
    他父親與母親的興趣一定截然相反,所以引起他身上相克的反應(yīng)和某種敵對(duì)性。姐姐瑪茜琳尼•山福德大他兩年,但同海明威一起長(zhǎng)大,說(shuō)他父母親“互相篤愛(ài)”,但承認(rèn)他們“常常相互感到厭煩”。他母親格雷絲•霍爾•海明威是公理教會(huì)信徒,宗教觀念強(qiáng)(她給四個(gè)女兒取了圣徒的名字),但也是一位有藝術(shù)修養(yǎng)的女人,她把家庭環(huán)境布置得如同教堂組織的文化沙龍。他父親克拉倫斯•艾德家茲•海明威是一個(gè)杰出的醫(yī)生,熱心的、有訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員,又是一個(gè)專業(yè)的研究自然界的人,他引起他兒子對(duì)于戶外活動(dòng)的愛(ài)好。夏天,他們居住在密執(zhí)安北部近彼托斯基湖畔的房子里,海明威醫(yī)生有時(shí)候帶他兒子一起出診,橫過(guò)華隆湖到奧杰布華族印第安人居住地去;他們經(jīng)常一起釣魚(yú)和打獵。他們關(guān)系密切,雖然他父親嚴(yán)于律己,甚至比海明威太太更嚴(yán)格,更具有清教精神。
    他雙親各自對(duì)他的影響至少粗粗看去是清楚的。他對(duì)戶外活動(dòng)的愛(ài)好,作為運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練和勇敢,從來(lái)沒(méi)有減退過(guò)。他喜歡音樂(lè)(雖然討厭學(xué)大提琴)和美術(shù),也一如既往。他珍愛(ài)巴赫和莫扎特,說(shuō)他從“研究和聲學(xué)與對(duì)位法”之中學(xué)到寫(xiě)作方法;又說(shuō)“我從畫(huà)家身上學(xué)到的東西同從作家身上學(xué)到的東西一樣”。從海明威在橡樹(shù)園童年和青少年時(shí)代現(xiàn)有的材料看來(lái),沒(méi)有一點(diǎn)能說(shuō)明他日后不是一個(gè)正常的成年人。然而,我們看一看這位自傳性異常突出的作家的創(chuàng)作,就發(fā)現(xiàn)那些以涅克•阿丹姆斯為主人公的、關(guān)于那一段時(shí)間的故事(《印第安帳篷》、《醫(yī)生與醫(yī)生妻子》、《某件事情的結(jié)束》、《三天大風(fēng)》、《戰(zhàn)斗者》與《殺人者》),寫(xiě)的卻是暴力與恐懼、混亂與失望的主題——還有孤獨(dú);他的同學(xué)指出,孤獨(dú)與多才多藝是海明威當(dāng)年最突出之點(diǎn)。
    他畢業(yè)前兩個(gè)月,美國(guó)參戰(zhàn)。卡洛斯•倍克爾寫(xiě)道:“他面臨的幾條路是上大學(xué)、打仗和工作,”海明威選擇工作。他左眼有毛病(當(dāng)初訓(xùn)練拳擊的時(shí)候意外傷到了左眼,視力下降,從那以后他左眼的視力再也沒(méi)有恢復(fù)過(guò)),不適宜去打仗。一九一七年十月,他開(kāi)始進(jìn)堪薩斯市的《星報(bào)》當(dāng)見(jiàn)習(xí)記者,這家報(bào)紙是美國(guó)當(dāng)時(shí)最好的報(bào)紙之一。六個(gè)月之中,他采訪醫(yī)院和警察局,也從《星報(bào)》優(yōu)秀的編者G•G•威靈頓那里學(xué)到了出色的業(yè)務(wù)知識(shí)。海明威在《星報(bào)》頭一次知道,文體像生活一樣必須經(jīng)過(guò)訓(xùn)練。《星報(bào)》有名的風(fēng)格要求單上印道:“用短句”,“頭一段要短。用生動(dòng)活潑的語(yǔ)言。正面說(shuō),不要反面說(shuō)。”海明威在相當(dāng)短的時(shí)間內(nèi),學(xué)會(huì)把寫(xiě)新聞的規(guī)則化成文學(xué)的原則。
    但是,戰(zhàn)爭(zhēng)的吸引力對(duì)海明威越來(lái)越大,他于一九一八年五月后半月開(kāi)始這場(chǎng)探險(xiǎn)。頭兩個(gè)月,他志愿在意大利當(dāng)紅十字會(huì)車(chē)隊(duì)的司機(jī),在前線只呆了一個(gè)星期。在這個(gè)星期最后一天的下半夜,海明威在意大利東北部皮亞維河邊的福薩爾達(dá)村,為意大利士兵分發(fā)巧克力的時(shí)候,被奧地利迫擊炮彈片擊中。他旁邊的一個(gè)士兵當(dāng)場(chǎng)犧牲,就在他前面的另一個(gè)士兵受了重傷。他拖著傷兵到后面去的時(shí)候,又被機(jī)關(guān)槍打中了膝部;他們到達(dá)掩護(hù)所的時(shí)候,傷兵已經(jīng)死去。海明威腿上身上中了兩百多片碎彈片,左膝蓋被機(jī)槍打碎,被迫手術(shù)換了一個(gè)白金膝蓋。他在米蘭的醫(yī)院里住了三個(gè)月,動(dòng)了十幾次手術(shù),大多數(shù)彈片都取了出來(lái),還有少數(shù)彈片至死都保留在他的身上。他受傷的時(shí)候,離他十九歲生日還差兩個(gè)星期。
    五十年代早期,海明威說(shuō)過(guò):“對(duì)于作家來(lái)說(shuō),有戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)是難能可貴的。但這種經(jīng)驗(yàn)太多了,卻有危害。”摧殘海明威身體的那次炸裂也滲透他腦子里去了,而且影響更長(zhǎng)、更深遠(yuǎn)。一個(gè)直接的后果是失眠,黑夜里整夜睡不著覺(jué)。五年之后,海明威和他妻子住在巴黎,他不開(kāi)燈仍然睡不著。在他的作品中,失眠的人處處出現(xiàn)。《太陽(yáng)照樣升起》中的杰克•柏尼斯,《永別了,武器》中的弗瑞德里克•亨利,涅克•阿丹姆斯,《賭徒、修女和無(wú)線電》中的弗萊才先生,《乞力馬扎羅的雪》中的哈利和《清潔、明亮的地方》中的老年侍者,都患失眠癥,害怕黑夜。
    那個(gè)年老的侍者說(shuō):“這畢竟只是失眠。有這病的人一定不少。”失眠是那種痛苦的并發(fā)癥的癥狀,海明威、他的主人公和(“有這病的人一定不少”)他的同胞都受到折磨。菲利普•揚(yáng)對(duì)海明威的個(gè)性作了出色的、合乎情理的心理學(xué)分析,提出一個(gè)論點(diǎn),說(shuō)他這次創(chuàng)傷引起的情緒,非他理性所能控制。海明威晚年反復(fù)地、著了魔似地搜索這類似的經(jīng)驗(yàn),來(lái)驅(qū)除那種精神創(chuàng)傷;如果辦不到,他就不斷地通過(guò)創(chuàng)作和思考來(lái)再現(xiàn)這個(gè)事件,為的是控制它所激起的憂慮。
    揚(yáng)明智地指出,海明威最終關(guān)心的是藝術(shù),而不是創(chuàng)傷。然而,在局部范圍內(nèi),揚(yáng)的個(gè)性學(xué)說(shuō)可以把海明威的為人與他的作品統(tǒng)一起來(lái)。而且,對(duì)于海明威觀察戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)于這位藝術(shù)家,這種學(xué)說(shuō)賦予特殊的意義。《永別了,武器》和一些短篇小說(shuō)出色地描述了戰(zhàn)爭(zhēng)在社會(huì)、感情和道德方面的含義,然而,使他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)“難能可貴”的不止是這番描述:它在他心靈上鍛鑄出他對(duì)人的命運(yùn)的看法,這幾乎影響他所有的作品。迫擊炮的碎彈片成了殘酷世界破壞力量的比喻,海明威和他的主人公成了尋求生存道路、受傷的人類的象征。他已經(jīng)差不多準(zhǔn)備好,可以把那種生活感受轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品了。
    他取得紅色英勇勛章之后的五年內(nèi),緩慢地卻是目的地為寫(xiě)作生涯而努力。橡樹(shù)園熱情歡迎它的英雄歸來(lái),但是海明威的父母親——尤其是他的母親——感到厭煩,因?yàn)檫@個(gè)年輕的除了寫(xiě)作別無(wú)雄心,又極為樂(lè)意接受家庭的供養(yǎng)。有一度他為多倫多《每日星報(bào)》和《星報(bào)周刊》寫(xiě)特寫(xiě)。他姐姐瑪茜琳尼寫(xiě)道,他剛過(guò)完二十一歲生日,他母親提出最后通牒:要么找一個(gè)固定的工作,要么搬出去。海明威搬了出去,到芝加哥當(dāng)了一年《合作福利》的編輯,這是一份宣傳合作投資的機(jī)關(guān)報(bào)。那年冬天,他認(rèn)識(shí)了他在文學(xué)界頭一位重要的朋友舍伍德•安徒森,并且通過(guò)安徒森,認(rèn)識(shí)了“芝加哥派”的其他成員。同時(shí)他認(rèn)識(shí)并愛(ài)上了哈德萊•理查孫,她是一位漂亮的紅發(fā)女郎,比他大八歲。1921年九月,海明威與哈德萊結(jié)婚,在家里的鄉(xiāng)間別墅度蜜月,接著去多倫多,當(dāng)了幾個(gè)月的特寫(xiě)記者。
    但是,他真心需要的是歐洲,是有空間的時(shí)間進(jìn)行寫(xiě)作。海明威夫婦決心接受一個(gè)駐國(guó)外兼職記者的工作。此后兩年,海明威成了《星報(bào)》駐歐洲的流動(dòng)記者,人住在巴黎,兼寫(xiě)關(guān)于日內(nèi)瓦與洛桑國(guó)際會(huì)議的報(bào)道,包括希土戰(zhàn)爭(zhēng)的簡(jiǎn)練的戲劇性電訊。他偶爾寫(xiě)一點(diǎn)輕松的、但觀察銳利的印象記,內(nèi)容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德國(guó)戰(zhàn)后生活。他早期新聞工作的訓(xùn)練,加上天生愛(ài)好簡(jiǎn)潔,已經(jīng)成了一種風(fēng)格,他現(xiàn)在寫(xiě)的電報(bào)——濃縮、緊湊——使這種風(fēng)格更為有力。
    在此同時(shí),他寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)詩(shī),想找一個(gè)出版商發(fā)表他一篇東西,但(自一九一八年以來(lái))一直沒(méi)有找到。一九二二年迅速地發(fā)生一連串事件,加速了他的希望,接著他又感到失望。他憑舍伍德•安徒森的一封介紹信,帶著他的作品去見(jiàn)葛屈露德•斯泰因,她在弗勒呂斯路的沙龍是依茲拉•龐德、詹姆斯•喬衰斯和麥多克斯•福德等僑居國(guó)外的人的藝術(shù)中心。斯泰因喜歡這個(gè)年輕人,他派頭簡(jiǎn)直像大陸上的人,一雙眼睛“好奇得有感情”,她鼓勵(lì)他當(dāng)作家,不過(guò)勸他應(yīng)該完全放棄新聞?dòng)浾叩墓ぷ鳎焉⑽男薷牡酶泳氁恍骸斑@里描寫(xiě)很多,又寫(xiě)得不十分好。從頭來(lái)起,寫(xiě)得集中一些。”龐德也喜歡這位新到的作家,同他一起散步,拳擊,鼓勵(lì)他繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。五月份和六月份,海明威頭一次公開(kāi)發(fā)表作品——一篇只有兩頁(yè)的諷刺性寓言《神妙的姿勢(shì)》和一首只有四行的詩(shī)《最后》,這首詩(shī)是補(bǔ)白,填補(bǔ)威廉•福克納六節(jié)詩(shī)留下的空白。一家新奧爾良的雜志《兩面派》把這兩篇作品都發(fā)表了,他這番運(yùn)氣,又是靠舍伍德•安徒森幫的忙。
    災(zāi)難發(fā)生在一九二二年末他參加洛桑和平會(huì)議的時(shí)候。他約定叫哈德萊帶一只手提箱去迎他,哈德萊幾乎把他所有的手稿都裝在這只箱里(少部分郵寄)。在巴黎的里昂車(chē)站,她把手提箱放在車(chē)箱里,未加提防,過(guò)了一會(huì)兒回來(lái),發(fā)現(xiàn)箱子不見(jiàn)了。幾年以后,海明威給卡洛斯•倍克爾的信中說(shuō)道:這件事使他痛苦萬(wàn)分,他“恨不得去做外科手術(shù),免得去想它。”海明威沒(méi)有辦法,只好重起爐灶,這回獲得驚人的成功。一九二三年,他幾篇作品被刊物采用。哈麗特•蒙羅在《詩(shī)歌》(一九二四年一月號(hào))上發(fā)表他的一首短詩(shī);瑪格瑞特•安德生和琴•希普在《小評(píng)論》(一九二三年四月)上發(fā)表了他六個(gè)短篇(共十八個(gè)短篇,原擬于次年一月發(fā)表,總題為《在我們的時(shí)代里》;一九二三年夏天,羅伯特•麥卡門(mén)發(fā)表海明威第一部作品《三篇故事和十首詩(shī)》(三篇故事是《在密執(zhí)安》、《我的老頭子》和《不合時(shí)宜》)。
    雖然前途好像有把握,路上卻有現(xiàn)實(shí)的障礙。哈德萊懷孕了,兩夫婦幾乎沒(méi)有錢(qián)。他們同意回多倫多住兩年,掙夠了錢(qián)再到巴黎來(lái),到那時(shí)候他可以致力于寫(xiě)作。他們?cè)谝痪哦臧嗽码x開(kāi)巴黎。約翰•哈德萊(“勃姆比”)•海明威生在十月,但到了一九二四年一月,海明威夫婦已經(jīng)回到巴黎和蒙巴那斯,安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。海明威走向成功的步子又耽誤了,因?yàn)樗媚贸鲆徊糠謺r(shí)間來(lái)干活養(yǎng)家。他不去過(guò)蒙馬特爾區(qū)的游墮生活,吃不飽肚子,這在《流動(dòng)宴會(huì)》里都有記載,但他堅(jiān)持寫(xiě)作。正如斯泰因所觀察的,“他十分認(rèn)真地寫(xiě)作,想當(dāng)作家。”突破是在一九二五年——也許是靠?jī)晌挥杏绊懙闹С终邘兔ΑK靖魈?#8226;菲茲杰拉德還沒(méi)有認(rèn)識(shí)海明威的時(shí)候,艾德蒙•威爾遜已經(jīng)給他看過(guò)海明威的作品,菲茲杰拉德印象很深,并催促斯克利布納公司的麥克斯威爾•珀金斯去約稿。珀金斯寫(xiě)了信,但因?yàn)猷]遞方面的錯(cuò)誤晚到了十天,海明威已經(jīng)接受了安徒森的出版者波尼和利夫賴特公司二百元的預(yù)支稿酬,出版他的短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》,其中包括同名集子中發(fā)表的早期的速寫(xiě),還接受出版公司對(duì)于他這兩本書(shū)的權(quán)限。
    從經(jīng)濟(jì)收入上說(shuō),《在我們的時(shí)候里》是失敗的,下一本書(shū),即諷刺模擬舍伍德•安得森作品的《春潮》,也是失敗的,但是海明威引起艾倫•泰特、保爾•羅孫匪爾德和路易斯•克羅納伯格等美國(guó)重要評(píng)論家的注意,他們都認(rèn)為海明威是美國(guó)文壇新出現(xiàn)的聲音。然而,又是菲茲杰拉德對(duì)海明威的才能講得最有說(shuō)服力。菲茲杰拉德在《如何浪費(fèi)材料——評(píng)我的同代人》一文中,攻擊那些已取得穩(wěn)固地位的作家——尤其是亨•路•門(mén)肯和舍伍德•安德森——認(rèn)為他們“強(qiáng)調(diào)發(fā)掘美國(guó)的‘意義’”,是“不真誠(chéng)的,因?yàn)樗麄冏约荷砩喜](méi)有這種需要。”菲茲杰拉德說(shuō),僑居國(guó)外的人倒是有這份好處,能夠?yàn)樽约盒纬梢环N“不會(huì)敗壞的風(fēng)格”,表現(xiàn)凈化了的熱烈感情。菲茲杰拉德以海明威和《在我們時(shí)代里》為主要的例子,說(shuō)明這位作家“具有新的氣質(zhì)”,而且具有上述兩個(gè)方面的特點(diǎn)。菲茲杰拉德的文章發(fā)表在五月,五個(gè)月以后,海明威證實(shí)了菲茲杰拉德的贊揚(yáng)是很有道理的。
    一九二六年十月斯克利布納公司出版了《太陽(yáng)照樣升起》,不到三十歲的海明威成了有定評(píng)的文學(xué)家。作為一位作家第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),銷(xiāo)路不錯(cuò),也博得了好評(píng)。海明威晚年在《流動(dòng)宴會(huì)》這部書(shū)回憶一九二一至一九二六年間的生活情景時(shí),追憶當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想,刻苦的訓(xùn)練和災(zāi)難。夢(mèng)想是牧歌式的:對(duì)哈德萊純潔的愛(ài),巴黎和伏拉爾勃等美好的去處,友人的情誼。刻苦的訓(xùn)練——把自己寫(xiě)為一個(gè)挨餓的人,渴望成功心切,無(wú)情地律己,同時(shí)也為了形成自己的文學(xué)風(fēng)格。災(zāi)難是隨成功接踵而至的夢(mèng)魔般的現(xiàn)實(shí),它粉碎了夢(mèng)想,破壞了訓(xùn)練,只剩下了欲望,放縱和失望。海明威寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,生理上和心理上的病痛可能加劇老年人懷舊的甜蜜和痛苦。然而,在某個(gè)意義講,也說(shuō)明海明威終于明白他早年在巴黎的時(shí)代,正是他作為一個(gè)人與作為一個(gè)藝術(shù)家最為融合的年代。他發(fā)表了《在我們的時(shí)代里》、《太陽(yáng)照樣升起》,尤其是一九二九年發(fā)表了《永別了,武器》的時(shí)候,他已經(jīng)有了足夠的經(jīng)歷,形成他對(duì)人類命運(yùn)的看法和極能表現(xiàn)這種看法的文體風(fēng)格。雖然他藝術(shù)上的發(fā)展還沒(méi)有結(jié)束,但是他后來(lái)寫(xiě)的東西至多是技巧更為精致,更有光彩,把他已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的主題加以變化罷了。
    他此后二、三十年的戲所以能夠唱得下去——除了一系列近乎傳奇的軼事之外——在某種程度上講,是由于海明威相當(dāng)靈活地使自己在群眾中的形象適應(yīng)時(shí)代變化的要求。他個(gè)人在群眾中有魅力,正是這個(gè)原因——不管是叫“爸爸”這個(gè)慈祥的綽號(hào),也不管是叫“冠軍”這個(gè)好斗的稱呼。然而,更吸引人是內(nèi)心的戲劇性變化。當(dāng)他的名聲由細(xì)流匯成潮流的時(shí)候,他的感覺(jué)能力好像在水槽里打滾。在早期作品中,恐懼與美感密切得難解難分:他們只能通過(guò)極為含蓄的感覺(jué)傳達(dá)出來(lái)。藝術(shù)家駕馭了人的形象。在后期作品中,受壓抑感情的細(xì)微之處常常寫(xiě)得過(guò)火,幾乎成了感情的嘲弄。內(nèi)心戲劇性的力量正在于此。因?yàn)椋C魍路鹨霃浹a(bǔ)藝術(shù)上的失敗,在生活上作出過(guò)度的反應(yīng)。他在現(xiàn)實(shí)世界中的行動(dòng)仍然反映出他關(guān)心悲劇性的經(jīng)驗(yàn),迫切需要對(duì)抗含有敵意的世界,肯定他的自我形象。但是,由于英雄的氣概太顯眼、太堅(jiān)決,人物的行動(dòng)寫(xiě)得過(guò)分明顯。因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厭煩的地步。如果說(shuō)他在二十年代是在藝術(shù)上探險(xiǎn),那么到了三、四十年代這個(gè)藝術(shù)家本人成了冒險(xiǎn)家。他對(duì)人生的看法沒(méi)有改變,只是藝術(shù)的工夫松弛了。
    在《太陽(yáng)照樣升起》出版、《永別了,武器》未出版之間,海明威同哈德萊離了婚,與當(dāng)過(guò)《時(shí)尚》時(shí)裝式樣編輯的保琳•帕發(fā)費(fèi)結(jié)婚,他們回到美國(guó),定居在基維斯島,一九二七年海明威完成并發(fā)表了第二部短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人》。一九二八年,他寫(xiě)《永別了,武器》初稿的時(shí)候,保琳生下他們第一個(gè)孩子(她一共生了兩個(gè)兒子);他修改初稿時(shí),得知消息:他父親得了糖尿病,又因經(jīng)濟(jì)困難自殺,用的是他自己父親內(nèi)戰(zhàn)時(shí)用過(guò)的手槍。二十年以后,海明威在插圖本《永別了,武器》的序言中回憶道:“那一年有好的時(shí)光和壞的時(shí)光,”但又說(shuō)他當(dāng)時(shí)“生活在書(shū)里”,“比我任何時(shí)候都愉快。”三十年代早期,他經(jīng)濟(jì)富裕,婚姻美滿,到處冒險(xiǎn)。這些年里,他到懷俄明和蒙大拿打野鴨,打麋子,到非洲獵大動(dòng)物,登上定制的“皮拉爾”號(hào)游艇到基維斯島和別米尼島外捕魚(yú)。這些年頭正值大蕭條時(shí)期。國(guó)家因經(jīng)濟(jì)危機(jī)弄得情緒低落,但海明威卻更像一個(gè)狂熱的童子軍。一九三四至一九三六年間,他給《老爺》雜志寫(xiě)了二十三篇生動(dòng)但沒(méi)有多大價(jià)值的文章,描寫(xiě)狩獵和捕魚(yú),這給大蕭條期間城市中的受害者提供了一個(gè)精神避難所。他們?cè)诤C魍挚裢拿嫒莺蛷?qiáng)壯的身軀上看到背運(yùn)時(shí)期一位英雄的面貌;他含蓄的散文、精練的對(duì)話表現(xiàn)了典型的“重壓下的優(yōu)美風(fēng)度”。他這些年來(lái)發(fā)表的兩部非小說(shuō)的作品加強(qiáng)了這個(gè)形象。一部是《午后之死》(1932),稱頌斗牛的儀式,一部是《非洲的青山》(1935),描寫(xiě)一次狩獵旅行,預(yù)演人與野獸的悲劇,但幾乎聲嘶力竭地歌頌人類勇氣的尊嚴(yán)。
    三十年代早期,海明威小說(shuō)相對(duì)地說(shuō)寫(xiě)得比較少。二十年代,海明威發(fā)表了兩部小說(shuō),三十五個(gè)短篇,一部楷模作品,一些詩(shī),外加相當(dāng)數(shù)量的通訊報(bào)道。他三十年代前半期產(chǎn)生的主要作品是《勝者無(wú)所得》(1933),一個(gè)短篇小說(shuō)集,收入十四個(gè)短篇小說(shuō)。一九三六年,他發(fā)表了他最好的短篇小說(shuō)之一《乞力馬扎羅的雪》,主人公是一個(gè)作家,因?qū)懖怀觥八搶?xiě)”的作品而奚落自己。
    從一九三七年到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,藝術(shù)家海明威還是當(dāng)他的冒險(xiǎn)家,只是改變了裝束。從《有的和沒(méi)有的》(1937)中亨•利•摩根的話——“一個(gè)人不行……他好的干不出事”——開(kāi)始,海明威和他的主人公犧牲了他們的私事,轉(zhuǎn)向世界危機(jī)所引起的集體的責(zé)任。至少?gòu)谋砻嫔峡磥?lái),大蕭條與西班牙內(nèi)戰(zhàn)粉碎了海明威的信念:他長(zhǎng)期以來(lái)認(rèn)為作家的主要任務(wù)是“直接地真誠(chéng)地寫(xiě)人”,“誰(shuí)要是把政治當(dāng)作出路,誰(shuí)就在騙人。”左翼批評(píng)家一向嘲笑他們心目中的海明威耽樂(lè)的孤立主義,現(xiàn)在歡迎他的轉(zhuǎn)變。其實(shí),海明威在他的小說(shuō)創(chuàng)作里并沒(méi)有向左轉(zhuǎn),他的人物走的是老路——冒險(xiǎn),孤獨(dú),結(jié)果是死胡同。他們重新進(jìn)入世界,因?yàn)槊裰骺赡鼙确ㄎ魉购眯麄冸m然同人民混在一起,但不是人民的一員。海明威也是如此。不管他參加什么戰(zhàn)爭(zhēng),統(tǒng)統(tǒng)成了他的戰(zhàn)爭(zhēng),他打仗一如既往,有他自己的條件,自己的理由。
    一九三七初海明威去到西班牙。官方名義是北極美報(bào)業(yè)聯(lián)盟記者,他卻不是不偏不倚的旁觀者。他借債為忠于共和政府的部隊(duì)買(mǎi)救護(hù)軍,在美國(guó)第二屆全國(guó)作家會(huì)議上發(fā)言攻擊法西斯主義,協(xié)助拍攝親共和政府的影片《西班牙大地》(1938),發(fā)表了他唯一的一出長(zhǎng)戲《第五縱隊(duì)》,描寫(xiě)這場(chǎng)沖突。一九三九年他在哈瓦那郊區(qū)“了望農(nóng)場(chǎng)”購(gòu)買(mǎi)了一份地產(chǎn),就在地產(chǎn)山頂?shù)姆孔永铮瑒?chuàng)作關(guān)于法西斯主義、民主和個(gè)人的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。
    小說(shuō)出版幾天后,保琳•帕發(fā)弗以“遺棄”為理由同他離婚。一個(gè)星期之內(nèi),海明威娶第三個(gè)妻子瑪瑟•蓋爾荷恩,她是圣路易市人,小說(shuō)家、記者,他們共同生活了五年,婚后頭兩年,他們?nèi)ブ袊?guó)當(dāng)戰(zhàn)地記者,海明威為現(xiàn)已停刊的紐約報(bào)紙《下午報(bào)》撰寫(xiě)報(bào)道。海明威在這些報(bào)道中認(rèn)為:日本、英國(guó)與美國(guó)之間不大會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),但不是不可能發(fā)生。他有預(yù)見(jiàn),指出如果日本進(jìn)攻美國(guó)在太平洋或東南亞的基地,那么戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免。
    從一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》雜志作為沒(méi)有軍籍記者派往巴頓將軍的第三軍為止這段時(shí)間內(nèi),海明威駕馭“皮拉爾號(hào)”——由政府出錢(qián)配上通訊與爆破設(shè)施——巡邏海上,成了一艘偽裝的反潛艇的兵艦。雖然“皮拉爾號(hào)”沒(méi)有遇上潛水艇(如果遇上,海明威準(zhǔn)備命令自己在指揮塔上扔手榴彈和燃燒彈),海明威的報(bào)告可能幫助了海軍偵察到一些潛水艇的方位并把它們炸沉,海明威因這些功績(jī)得到表彰。一九四四年海明威在英國(guó)同皇家空軍協(xié)作,幾次坐飛機(jī)參加戰(zhàn)斗,沒(méi)有受傷,但在倫敦一次燈火管制時(shí)汽車(chē)失事,他頭部與膝部受傷。幾家報(bào)紙登出他的訃告,但不久,在聯(lián)軍登陸那一天,在諾曼底的福克斯•格林海灘上海明威觀看了幾分鐘戰(zhàn)斗才回到船上。
    他雖然名義上屬于巴頓將軍的軍隊(duì),卻同第一軍第四步兵師一起行動(dòng),參加解放巴黎的戰(zhàn)斗和凸地戰(zhàn)役。他描述自己大膽勇敢未免夸大或者歪曲,但他的行動(dòng)確是更像戰(zhàn)士,不大像記者。他在巴黎郊外一個(gè)哨所負(fù)責(zé)巡邏與查問(wèn)很有成效,為萊克勒克將軍部隊(duì)的前進(jìn)收集情報(bào)。德軍反攻期間,他在休特曼森林地帶冒著很大的生命危險(xiǎn)用短武器參加激烈的戰(zhàn)斗。軍人對(duì)他的印象比新聞界同業(yè)對(duì)他的印象更好。他的同行生氣也許是因?yàn)樗麘B(tài)度傲慢,也許是因?yàn)樗^(guò)分渲染他個(gè)人如何率領(lǐng)一支游擊隊(duì)組成的小部隊(duì)解放旅游者俱樂(lè)部,解放里茲飯店。一群記者控告海明威違反日內(nèi)瓦會(huì)議關(guān)于戰(zhàn)地記者不得參與戰(zhàn)斗的規(guī)定。海明威出庭,經(jīng)過(guò)短短的審問(wèn)免于判罪,后來(lái)還得了銅質(zhì)星章。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),海明威四十六歲,他給自己畫(huà)的飽經(jīng)戰(zhàn)患而又不屈不撓的老兵形象已經(jīng)不是鉛筆勾勒的素描,而是油彩陰沉的全身像了。還有什么呢?海明威通過(guò)言論與行動(dòng)說(shuō)明自己在生活與藝術(shù)方面都要來(lái)一個(gè)新的開(kāi)端。他在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里,只發(fā)表了為《下午報(bào)》寫(xiě)的關(guān)于中日戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道,還有為《柯里厄》撰寫(xiě)的、從歐洲戰(zhàn)區(qū)拍回的電訊。現(xiàn)在他籠統(tǒng)聲稱正在寫(xiě)一部作品,一部關(guān)于“陸地、海洋和天空”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。海明威仿佛要加強(qiáng)他的新生感覺(jué)似的,在一九四五年末同瑪瑟•蓋爾荷恩離婚,并于一九四六年三月回到了“了望農(nóng)場(chǎng)”,隨同他回去的是他第四個(gè)、也是最后一個(gè)妻子瑪麗•威爾什,又是一位記者,明尼蘇達(dá)州人。
    一九四O年以后海明威一次發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《過(guò)河入林》(1950),并不是讀者所期望的重頭作品。一年前他險(xiǎn)些死于丹毒。實(shí)際起因是塵土進(jìn)了眼睛,揉后眼睛發(fā)炎,可是海明威夸大這件小事,說(shuō)他在威尼斯附近打野鴨子時(shí)子彈的一點(diǎn)軟塞進(jìn)了眼睛。他住院時(shí)決定寫(xiě)這部規(guī)模較小的作品。客觀情況改變不了批評(píng)界的意見(jiàn),這部作品受到難聽(tīng)的攻擊。較溫和的批評(píng)家說(shuō)它“情緒厭倦”,相信海明威尚有潛力;絕大多數(shù)批評(píng)家粗暴地攻擊它是顧影自憐的自我仿作。在理查德•康特威爾上校身上,海明威自傳性質(zhì)的形象很突出,嘮叨他無(wú)法規(guī)避的主題——死亡、孤獨(dú)、愛(ài)情和勇敢——這是他四十年代經(jīng)驗(yàn)的具體化。此后,他不斷深入到過(guò)去經(jīng)驗(yàn)里去,仿佛懷舊能補(bǔ)償藝術(shù)上的無(wú)能。他從藝術(shù)家權(quán)充探險(xiǎn)家又一次變?yōu)樽非笏囆g(shù)的冒險(xiǎn)家,這個(gè)循環(huán)過(guò)程也就接近結(jié)束了。
    他先是回到三十年代,打獵和捕魚(yú)的冒險(xiǎn)的年代。一九五三年,他與瑪麗去非洲作狩獵旅行。他已是滿身傷痕,這一次又遇到飛機(jī)連續(xù)出事,險(xiǎn)些喪命。第一次失事,瑪麗斷了兩根脅骨,海明威肝部與腰部震裂,下脊椎骨受到重傷;第二天,飛機(jī)再次失事,海明威一生受了十幾次腦震蕩,這是最嚴(yán)重的一次(機(jī)艙著火,門(mén)被夾住,海明威用頭把門(mén)撞開(kāi)),外加內(nèi)傷。雖然他開(kāi)始倒運(yùn),不過(guò)還算幸運(yùn),在內(nèi)羅畢醫(yī)院養(yǎng)傷時(shí)居然能讀到關(guān)于自己的訃告(海明威是唯一一個(gè)在有生之年見(jiàn)到自己訃告的著名作家)。他寫(xiě)了一篇長(zhǎng)篇報(bào)告,描述他在非洲的經(jīng)歷,但發(fā)表在《展望》雜志上的只是連續(xù)性的兩段二流水平的新聞報(bào)道。
    捕魚(yú)的收獲在些。十五年前他在《老爺》雜志上發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于一個(gè)古巴漁夫的通訊,現(xiàn)在根據(jù)這個(gè)素材寫(xiě)了《老人與海》(1952),補(bǔ)回他在文學(xué)上的損失。同時(shí),他得到普立徹獎(jiǎng)金,一九五四年他得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金,可能也是《老人與海》幫的忙。這時(shí),他更加使勁地排除通往過(guò)去的頑固的障礙物,走向二十年代,那時(shí)候他曾將描寫(xiě)斗牛士安東尼•奧多涅斯與路易斯•多明奎之間的競(jìng)爭(zhēng)寫(xiě)進(jìn)另一部《午后之死》里去。成果又是兩段連續(xù)性的報(bào)道,叫做《危險(xiǎn)的夏天》,發(fā)表在《生活》雜志上(原稿其余部分從未發(fā)表過(guò)),也寫(xiě)得蒼白無(wú)力,讀來(lái)乏味。
    再就是巴黎了,二十年代早期他學(xué)藝的巴黎。海明威還沒(méi)有從西班牙回來(lái)的時(shí)候,就在當(dāng)年寫(xiě)下的一大箱札記中搜索,他用回力球的術(shù)語(yǔ)對(duì)他妻子說(shuō),他打算“反拍寫(xiě)傳記,回憶的傳記。”海明威夫婦回到古巴后,對(duì)菲德?tīng)?#8226;卡德特羅獲得勝利后的形勢(shì)把握不住,就離開(kāi)“了望農(nóng)場(chǎng)”,遷居到愛(ài)達(dá)荷州克特欽的大型別墅,海明威在那里加工修改札記。他去世后,瑪麗•海明威在他房間里的一只藍(lán)箱子里發(fā)現(xiàn)這份打字稿。她在《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章里說(shuō):“他一定認(rèn)為這本書(shū)已經(jīng)完稿,只待編輯加工。”一九六四年,此書(shū)出版,題為《流動(dòng)宴會(huì)》。
    一九六O年,海明威想寫(xiě)作的熱情一定使他極為痛苦。他在生理上大為衰弱,高大的身軀萎縮下來(lái)了,面容憔悴,忍著痛苦。他住在梅約療養(yǎng)院時(shí),診斷結(jié)果不妙:高血壓,可能還有糖尿病(此病曾經(jīng)折磨過(guò)他父親),而且鐵質(zhì)代謝紊亂,這是一種罕見(jiàn)的疾病,危及主要器官。心理上,他更糟糕,幾乎說(shuō)不清楚話,焦慮,抑郁癥很?chē)?yán)重——賽摩•貝茨基與萊斯里•菲德勒一九六O年十一月拜訪過(guò)他,想請(qǐng)他到蒙大拿大學(xué)去做演講,事后寫(xiě)道他像個(gè)“沒(méi)有主意的小學(xué)生”。一九六一年春天,他進(jìn)行了二十五次電療來(lái)減輕抑憂癥。他在梅約療養(yǎng)院住了一個(gè)月,剛剛回到克特欠不久,在一九六一年七月二日早晨,他把一支銀子鑲嵌的獵槍的槍口放在嘴角,兩個(gè)扳機(jī)一齊扣動(dòng)。
    在《海流中的島嶼》里,海明威的受了傷、可能要死去的主人公說(shuō):“別操心、老兄……你一輩子走的就是這條路。”當(dāng)然,海明威在生活和藝術(shù)方面的探險(xiǎn)滿是死亡的誘惑。但應(yīng)當(dāng)記住,海明威對(duì)于生活也同樣執(zhí)著。他在《流動(dòng)宴會(huì)》結(jié)束部分寫(xiě)到巴黎時(shí)打過(guò)一個(gè)比方,這個(gè)比方既適用于他自己,也適用于他書(shū)中人物的生活:“巴黎總是值得一去,你帶去什么東西,總會(huì)有報(bào)償。”

    海鳴威(歌手,唱《老人與海》的)是中國(guó)廣東人
    海明威(作家,寫(xiě)《老人與海》的)是美國(guó)人

    百度百科啊

    海鳴威(歌手,唱《老人與海》的)是中國(guó)廣東人
    海明威(作家,寫(xiě)《老人與海》的)是美國(guó)人

    海公公海公公海公公~~~ 老佛爺有請(qǐng)~~~~hahaha
    海公公海公公海公公~~~ 老佛爺有請(qǐng)~~~~hahaha
    海公公海公公海公公~~~ 老佛爺有請(qǐng)~~~~hahaha
    海公公海公公海公公~~~ 老佛爺有請(qǐng)~~~~hahaha
    海公公海公公海公公~~~ 老佛爺有請(qǐng)~~~~hahaha
    海公公海公公海公公~~~ 老佛爺有請(qǐng)~~~~hahaha

    美國(guó)小說(shuō)家

    隋朝官員等級(jí)?
    宣威、明威二將軍,協(xié)律郎,都水丞,殿內(nèi)將軍,太子左右監(jiān)門(mén)率府長(zhǎng)史, 別將,下縣令,中郡丞,中州錄事參軍事,上上州諸曹行參軍事,親王府行參軍, 左右領(lǐng)軍府錄事參軍事,中鎮(zhèn)長(zhǎng)史,太子內(nèi)坊丞,太子勛衛(wèi),(已前上階。)襄 威、厲威二將軍,殿內(nèi)御史,掖庭、宮闈二令,上署令,(公車(chē)、郊社、太廟、 太祝、平準(zhǔn)、...

    石抹狗狗人物簡(jiǎn)介
    元朝將領(lǐng),出身契丹族。青年時(shí)期隨軍出征,以勇猛著稱。在嚴(yán)忠范圍內(nèi)表現(xiàn)突出,勇敢地沖在最前面。面對(duì)宋將昝萬(wàn)壽對(duì)重慶的突襲,狗狗率領(lǐng)兩千蒙古軍將其擊敗,晉升為明威將軍。之后,狗狗隨從也速帶兒討伐都掌、烏蒙等部族,于鴨樓關(guān)進(jìn)行激烈的戰(zhàn)斗,其功績(jī)位列首位。狗狗歷任懷遠(yuǎn)大將軍、夔路萬(wàn)戶,后...

    阿燦正傳劇情簡(jiǎn)介
    1976年,阿燦投身于電視臺(tái)舉辦的藝員訓(xùn)練課程,從此開(kāi)啟了他的演藝之旅。在電視劇【網(wǎng)中人】中,他憑借飾演的大陸青年角色嶄露頭角,名聲大噪。在東南亞的演藝活動(dòng)中,他與富家女凱玲相識(shí)并相愛(ài),步入婚姻的殿堂。事業(yè)巔峰時(shí)期,阿燦邀請(qǐng)好友振波和明威共同出演他投資的電影【難兄難弟】,然而票房反響...

    汪氏元墓群汪氏簡(jiǎn)介
    汪氏一門(mén)有3位“附馬”,他們父子兄弟相繼擔(dān)任“鞏昌等24處便宜都總帥”,長(zhǎng)期鎮(zhèn)守西南、西北的廣闊疆土,榮膺最高軍階“龍虎衛(wèi)上將軍”、“金吾衛(wèi)上將軍”(從一品)、“鎮(zhèn)國(guó)上將軍”(正二品)、“安元大將軍”、“昭勇大將軍”(從三品)、“明威將軍”、“武略將軍”等,多數(shù)擔(dān)任過(guò)“便宜都總帥”...

    三國(guó)演義中官和現(xiàn)代什么官對(duì)應(yīng)?
    明威將軍。(武散官。《武德令》有天策上將府從事中郎,九年省。) 正第五品上階 諫議大夫、御史中丞、(《武德令》,從五品上。《貞觀令》,加入正五品上,五年又加入四品。如意元年復(fù)舊也。)國(guó)子博士、給事中、中書(shū)舍人、太子中允、太子左右贊善大夫、都水使者、萬(wàn)年長(zhǎng)安河南洛陽(yáng)太原晉陽(yáng)奉先會(huì)昌縣令、(武德元年,...

    楊門(mén)虎將中楊家七子簡(jiǎn)介
    四郎楊貴,字延輝,善使一桿菊花點(diǎn)金槍;也在陣前立功,封明威將軍、代州團(tuán)練使,娶妻孟金榜;金沙灘一戰(zhàn)被俘,將楊姓拆木易,與鐵鏡公主匹配夫妻,十五年后,過(guò)關(guān)探母,助宋破遼,多有功勛,得以與家團(tuán)圓,是七郎八虎中唯一長(zhǎng)壽的人。五郎楊春,字延德,善使一桿獨(dú)角皂金槍;瓦橋關(guān)前單人獨(dú)騎踹遼...

    中國(guó)古代官職分級(jí)是怎么樣的?
    [奉訓(xùn)大夫]元明兩代從五品文官。[定國(guó)將軍]明代從二品武官。[定遠(yuǎn)將軍]明代從三品武官。[明威將軍]明代正四品武官。[武功將軍]清代從三品武官。[武略將軍]元明兩代從五品武官。 已贊過(guò) 已踩過(guò)< 你對(duì)這個(gè)回答的評(píng)價(jià)是? 評(píng)論 收起 niujingqi00001 2008-06-20 · TA獲得超過(guò)2069個(gè)贊 知道答主 回答...

    唐朝知遜是什么官職
    34明威將軍、歸德中郎將(從四品下 )35 定遠(yuǎn)將軍(正五品上)36寧遠(yuǎn)將軍、懷化郎將(正五品下)37 游騎將軍(從五品上)38游擊將軍、歸德郎將(從五品下)39昭武校尉(正六品上)40昭武副尉、懷化司階(正六品下)41振威校尉(從六品上)42振威副尉、歸德司階(從六品下)43致果校尉(正七品上)44致果副...

    梁書(shū)孫謙傳人物簡(jiǎn)介
    宋朝江夏王劉義恭欣賞孫謙的德才,任命他為行參軍,并讓他出任句容令。孫謙以其謹(jǐn)慎清廉、博聞強(qiáng)記的特質(zhì)而聞名內(nèi)外,被縣里百姓譽(yù)為神明。宋明帝時(shí)期,孫謙因建安王的推薦,被提升為明威將軍、巴東與建平二郡太守。他以攻心為上,尊重少數(shù)民族風(fēng)俗,在閉塞之地推行教化,使剽悍的蠻獠人心服口服,紛紛獻(xiàn)...

    阿燦正傳的劇情簡(jiǎn)介
    1976年,阿燦投考電視臺(tái)舉辦的藝員訓(xùn)練班,從此展開(kāi)他的演藝生涯,同時(shí)憑【網(wǎng)中人】一劇所飾演的大陸青年角色而一舉成名。在往東南亞登臺(tái)的時(shí)候邂逅千金小姐凱玲,兩人墜入愛(ài)河共結(jié)連理。阿燦事業(yè)如日方中,邀請(qǐng)死黨振波與明威一同演出自己所投資的電影【難兄難弟】,但票房平平。阿燦深感演藝生涯已來(lái)到...

    相關(guān)評(píng)說(shuō):

  • 集洪18037235991: 用幾句話概括海明威的形象 -
    沙坪壩區(qū)高速: ______ 貶義------------------海明威處處惹事,人人受氣,喜歡冒險(xiǎn),四任妻子,拼命喝酒,任意爭(zhēng)吵等,這么多病一直纏著他,最后用心愛(ài)的獵槍結(jié)束了自己的生命. 褒義------------------海明威的性格非常獨(dú)特,與眾不同,曠世少有.他扭曲了人的自然狀態(tài),造成了喜怒哀樂(lè)、惹是生非的形象,站在世路多歧的位置上,沒(méi)有猶豫退縮,朝著那一個(gè)路上,筆直地走過(guò)去!海明威身上有一種狂傲不羈的性格,他具有強(qiáng)烈的自我意識(shí),非凡的獨(dú)立人格,豪放的灑脫情懷,始終向往著這樣的理想.
  • 集洪18037235991: 海明威是哪里人?
    沙坪壩區(qū)高速: ______ 美國(guó) 歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威(1899—1961),美國(guó)小說(shuō)家.1899年7月21日,海明威出生在美國(guó)伊利諾伊州芝加哥郊外橡樹(shù)園鎮(zhèn)一個(gè)醫(yī)生的家庭.
  • 集洪18037235991: 小說(shuō)《永別了,武器》的作者是誰(shuí)? -
    沙坪壩區(qū)高速: ______ 海明威【作者簡(jiǎn)介】(海明威,E.)(Ernest Hemingway l899~1961) 美國(guó)小說(shuō)家.1954年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者.生于鄉(xiāng)村醫(yī)生家庭,從小喜歡釣魚(yú)、打獵、音樂(lè)和繪畫(huà),曾作為紅...
  • 集洪18037235991: 海明威的作品是怎樣深刻
    沙坪壩區(qū)高速: ______ 歐內(nèi)斯特·海明威是現(xiàn)代文學(xué)巨匠.在二十世紀(jì)的美國(guó)小說(shuō)作家之中,他的作品常常被比作當(dāng)代的福克納和斯科特菲茨杰拉德.加上他出色的短篇小說(shuō),海明威的四大小說(shuō)...
  • 集洪18037235991: 海明威簡(jiǎn)介 寫(xiě)下他的作品分析的提綱! -
    沙坪壩區(qū)高速: ______ 1.1899年7月21日出生 2.第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,海明威懷著要親臨戰(zhàn)場(chǎng)領(lǐng)略感受戰(zhàn)爭(zhēng)的熱切愿望,加入美國(guó)紅十字會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)服務(wù)隊(duì),投身意大利戰(zhàn)場(chǎng). 3.1929年,海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》和《永別了,武器》是“迷惘的一代”文學(xué)的...
  • 集洪18037235991: [題目要求]用英語(yǔ)寫(xiě)一篇簡(jiǎn)要介紹美國(guó)作家海明威(Hemingway)的文章...
    沙坪壩區(qū)高速: ______ 海明威(1899-1961),男,美國(guó)天才作家,是現(xiàn)代文學(xué)巨匠.海明威的四大小說(shuō),《太陽(yáng)照常升起》,《永別了,武器》,《喪鐘為誰(shuí)而鳴》和《老人與海》. 在二十世紀(jì)的美國(guó)小說(shuō)作家之中,他的作品常常被比作當(dāng)代的福克納和斯科特菲茨...
  • 集洪18037235991: 《鯨》課文作者及簡(jiǎn)介 -
    沙坪壩區(qū)高速: ______ 作者簡(jiǎn)介: 歐內(nèi)斯特?米勒爾?海明威(Ernest Hemingway l899~1961)美國(guó)小說(shuō)家.1954年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者. 生于一八九九年七月二十一日,一家六個(gè)孩子,他是第二個(gè).他母親讓他練習(xí)拉大提琴;他父親教他釣魚(yú)和射擊.童年似...
  • 集洪18037235991: 海明威的資料? -
    沙坪壩區(qū)高速: ______ 姓名:海明威 性別:男 民族:漢 籍貫:廣東 生日:1982年7月 身高:178 體重:65 血型:O 文化程度:高中 學(xué)校及其專業(yè):廣東省廣州市九十四中學(xué) 自我描述:陽(yáng)光,活力,幽默,積極向上 才藝以及舞臺(tái)經(jīng)歷:曾任張學(xué)友音樂(lè)劇《雪狼湖》的特邀藝員,全國(guó)街舞大賽冠軍,北京電視臺(tái)模仿秀冠軍
  • 国产乱子伦| 久久久无码一区二区三区| 亚洲国产精品一区二区第一页| 无码精品人妻一区二区三区入口| 亚洲AV无码精品午夜色蛋壳| 午夜刺激黄瓜西瓜葡萄榴莲| 中文字幕人成人乱码亚洲电影| 992TV亚洲午夜在线观看| 久久精品亚洲一区二区| 久久久久99久久久久久久久|