老光棍漢的睡帽 講的是什么 誰會寫安徒生童話中的《老光棍漢的睡帽》讀后感
光棍漢的睡帽
--------------------------------------------------------------------------------
哥本哈根有一條街，這街有一個奇特的名字“赫斯肯街”。為什么它叫這么個名字，它
又是什么意思呢？它是德文。但是人們在這里委屈德文了；應(yīng)該讀成HaAuschen，意思是：
小屋子①；這兒的這些小屋，在當時以及許多年來，都和木棚子差不多大，大概就像我們在
集市上搭的那些棚子一樣。是的；誠然是大一點，有窗子，但是窗框里鑲的卻是牛角片，或
者尿泡皮。因為當時把所有的屋子都鑲上玻璃窗是太貴了一點，不過那已經(jīng)是很久很久以前
的事了，連曾祖父的曾祖父在講到它的時候，也都稱它為：從前；已經(jīng)幾百年了。
不來梅和呂貝克②的富商們在哥本哈根經(jīng)商；他們自己不來，而是派小廝來。這些小廝
們住在“小屋街”的木棚里，銷售啤酒和調(diào)味品。德國啤酒真是好喝極了，種類很多很多。
不來梅的，普魯星的，埃姆斯的啤酒——是啊，還有不倫瑞克的烈啤酒。再說還有各種各樣
的調(diào)味品，譬如說番紅花，茴芹、姜，特別是胡椒；是啊，這一點是這里最有意義的。就因
為這個，在丹麥的這些德國小廝得了一個名字：胡椒漢子。這些小廝必須回老家，在這邊不
能結(jié)婚，這是約定他們必須遵守的條件。他們當中許多已經(jīng)很老，他們得自己照管自己，自
己料理自己的生活，撲滅他們自己的火，如果說還有火可言的話。有一些成了孤孤單單的老
光棍，思想奇特，習(xí)慣怪僻。大伙兒把他們這種到了相當年紀沒有結(jié)婚的男人叫做胡椒漢
子。對這一切必須有所了解，才能明白這個故事。
大伙兒和胡椒漢子開玩笑，說他應(yīng)該戴上一頂睡帽，躺下睡覺時，把它拉下遮住眼：
砍喲砍喲把柴砍，
唉，可憐可憐的光棍漢，——
戴頂睡帽爬上床，
還得自個兒把燭點！——
是啊，大伙兒就是這么唱他們！大伙兒開胡椒漢子和他的睡帽的玩笑，——正是因為大
伙兒對他和他的睡帽知道得太少，——唉，那睡帽誰也不該有！這又是為什么呢？是啊，聽
著！
在小屋街那邊，早年時候，街道上沒有鋪上石塊，人們高一腳低一腳盡踩在坑里，就像
在破爛的坑洞道上走似的。那兒又很窄，住在那里的人站著的時候真是肩挨著肩，和街對面
住的人靠得這么近。在夏日的時候，布遮蓬常常從這邊住家搭到對面住家那邊去，其間盡彌
漫著胡椒味、番紅花味、姜味。站在柜臺后面的沒有幾個是年輕小伙子，不，大多數(shù)是些老
家伙。他們完全不像我們想的那樣戴著假發(fā)、睡帽，穿著緊褲管的褲子，穿著背心，外衣的
一排扣子顆顆扣得整整齊齊。不是的，那是曾祖父的曾祖父的穿著，人家是那樣畫的，胡椒
漢子花不起錢找人畫像。要是有一幅他們當中某一個人站在柜臺后面，或者在圣節(jié)的日子悠
閑地走向教堂時的那副樣子的畫像，那倒真值得收藏起來。帽沿很寬，帽頂則很高，那些最
年輕的小伙子還在自己的帽沿上插上一根羽毛；毛料襯衣被一副熨平貼著的麻料硬領(lǐng)遮著，
上身緊緊地，扣子都全扣齊了，大氅松寬地罩在上面；褲管口塞在寬口鞋里，因為他們是不
穿襪子的。腰帶上掛著食品刀和鑰匙，是的，那里甚至還吊著一把大刀子以保衛(wèi)自己，那些
年代它是常用得著的。老安東，小屋那邊最老的一位胡椒漢子在喜慶的日子正是這樣穿著打
扮的。只不過他沒有那高頂帽，而是戴著一頂便帽。便帽下有一頂針織的小帽，地地道道的
睡帽。他對這睡帽很習(xí)慣了，總是戴著它，他有兩頂這樣的帽子。正是該畫他這樣的人。他
身材瘦得像根桿子，嘴角、眼角全是皺紋。手指和手指節(jié)都很長；眉毛灰蓬蓬的，活像兩片
矮叢；左眼上方耷拉著一撮頭發(fā)，當然說不上漂亮，但是卻讓他非常容易辨認。大伙兒知道
他是從不來梅來的，然而，他又不真是那個地方的人，他的東家住在那里。他自己是圖林根
人，是從艾森納赫城來的，緊挨著瓦爾特堡。這個地方老安東不太談到，可是他更加惦念這個地方。
街上的老家伙并不常聚在一起，呆在各自的鋪子里。鋪子在傍晚便早早地關(guān)了門，看去
很黑，只是從棚頂那很小的牛角片窗子透出一絲微弱的光。在屋子里，那老光棍經(jīng)常是坐在
自己的床上，拿著他的德文贊美詩集，輕輕唱著他的晚禱贊美詩。有時他在屋里東翻翻西找
找一直折騰到深夜，根本談不上有趣。在異鄉(xiāng)為異客的境況是很辛酸的！自己的事誰也管不
著，除非你妨礙了別人。
在外面，夜漆黑一片又下著大雨小雨的時候，那一帶可真是昏暗荒涼。除去街頭畫在墻
上的圣母像前掛著那唯一的一小盞燈外，別的光一點看不到。街的另一頭朝著斯洛特霍爾姆
③，那邊不遠處，可以聽見水著實地沖刷著木水閘。這樣的夜是漫長寂寞的，要是你不找點
事干的話：把東西裝了起來再拿將出去，收拾收拾小屋，或者擦擦稱東西用的秤，可這又不
是每天都必須做的，于是便再干點別的。老安東就是這樣，他自己縫自己的衣服，補自己的
鞋子。待到他終于躺到床上的時候，他便習(xí)慣地戴上他的睡帽，把它拽得更朝下一些。但是
不一會兒他又把它拉上去，看看燭火是不是完全熄了。他用手摸摸，捏一下燭芯，然后他又
躺下，翻朝另一邊，又把睡帽拉下來。但往往又想著：不知那小火爐里的煤是不是每一塊都
燃盡了，是不是都完全弄滅了，一點小小的火星，也可能會燃起來釀成大禍。于是他又爬起
來，爬下梯子，那還稱不上是樓梯，他走到火爐那里，看不到火星，便又轉(zhuǎn)身回去。然而常
常他只轉(zhuǎn)了一半，自己又弄不清門上的鐵栓是不是拴好了，窗子是不是插好了；是啊，他又
得用他的瘦弱的腿走下來。爬回床上的時候，他冷得發(fā)抖，牙直哆嗦，因為寒氣這東西是在
知道自己快無法肆虐的時候才特別猖狂起來的。他用被子蓋得嚴嚴實實的，睡帽拉得死死蓋
住眼睛。這時候，一天的生意買賣和艱難苦楚的念頭全沒有了。可是隨之而來的并不是什么
爽心的事，因為這時候又會想起了許多往事。去放窗簾，窗簾上有時別著縫衣針，一下子又
被這針扎著；噢！他會叫起來。針扎進肉里痛得要命，于是便會眼淚汪汪。老安東也常常挨
扎，雙眼里是大顆大顆的熱淚，粒粒像最明亮的珍珠。淚落到了被子上，有時落到了地上，
那聲音就好像一根痛苦的弦斷了，很刺心。淚當然會干的，它們?nèi)紵l(fā)展為火焰。但是它們
便為他照亮了自己一幅生活圖像，這圖像從來沒有從他的心中消失掉；于是他用睡帽擦干眼
淚。是啊，淚碎了，圖像也碎了，可是引起這圖像的緣由卻還在，沒有消失，它藏在他的心
中。圖像并不如現(xiàn)實那樣，出現(xiàn)的往往是最令人痛苦的一幕，那些令人痛苦的快事也被照
亮，也正是這些撒下了最深的陰影。
“丹麥的山毛櫸林真美！”人們這么說。可是對安東來說，瓦特堡一帶的山毛櫸林卻更
美一些。在他看來，那山崖石塊上垂懸著爬藤的雄偉的騎士宮堡附近的老橡樹，更宏大更威
嚴一些。那邊的蘋果花比丹麥的要更香一些；他現(xiàn)在都還可以觸摸、感覺到：一顆淚滾了出
來，聲音清脆、光澤明亮。他清楚地看到里面有兩個小孩，一個男孩和一個小姑娘，在玩
耍。男孩的臉紅彤彤，頭發(fā)卷曲金黃，眼睛是藍的，很誠摯，那是富有的商販的兒子，小安
東，他自己。小姑娘長著棕色眼睛和黑頭發(fā)，她看去很勇敢，又聰明，那是市長的女兒，莫
莉。他們兩人在玩一個蘋果，他們在搖晃那只蘋果，要聽里面的核子的聲音。他們把蘋果割
成兩半，每人得了一塊，他們把里面的籽各分一份，把籽都吃掉，只留了一粒，小姑娘認為
應(yīng)該把它埋在土里。
“你就瞧著它會長出什么來吧，它會長出你完全想不到的東西來，它會長出一整棵蘋果
樹來，不過并不是馬上。”籽，他們把它埋在一個花盆里。兩個人都非常地投入；小男孩用
指頭在土里刨了一個坑，小姑娘把籽放了進去，然后兩人一起用土蓋上。
“你明天早晨可不能把它刨起來看看它是不是長根了，”她說道，“這是不可以的！我 就對我的花這么干過，只干過兩次，我要看看它們是不是在長，那時我不太懂事，那些花死
了。”
花盆擱在安東那里，每天早晨，整個冬天，他都去看它，但是只看見那一抷黑土。后來
春天到了，太陽照曬得很暖和，于是花盆里冒出了兩片小小的綠葉。
“是我和莫莉！”安東說道，“它很漂亮，沒法比了！”不久長出了第三片葉子。這象
征誰呢？是的，接著又長出了一片，接著又是一片！它一天天一個星期一個星期地長著，越
長越大，長成一小棵樹了。所有這些，現(xiàn)在都在一顆孤單的眼淚里映出，眼淚碎了，不見
了；但是它又會從泉眼涌出，——從老安東的心里涌出。
艾森納赫附近有不少石山，其中一座圓圓地立在那里，沒有長樹，沒有矮叢，也沒有
草；它被人們叫做維納斯山④。里面住著維納斯夫人，她那個時代的偶像女人，人家把她叫
做霍勒夫人。艾森納赫所有的孩子當年知道她，現(xiàn)在還知道她；她曾把瓦特堡賽歌的民歌
手、高貴的騎士湯豪舍⑤引誘到她那里。
小莫莉和安東常到山跟前去。有一次她說：“你敢不敢敲一敲，喊：霍勒夫人！霍勒夫
人！開開門，湯豪舍來了！”可是安東不敢，莫莉就敢。但只敢喊這幾個字：“霍勒夫人！
霍勒夫人！”她高聲地喊；其他的字她只是對風(fēng)哼了哼，很含糊，安東很肯定，她根本就沒
有說什么。她看去很勇敢，有時她和其他小姑娘在花園里和他碰上的時候，小姑娘們都想親
吻他，而他又偏不愿被人吻臉，要從姑娘群中掙著逃開；就只有她一個人敢真去吻他。
“我敢吻他！”她高傲地說道，摟著他的脖子；這是她的虛榮心，安東讓她吻了，一點
沒有猶疑。她是多漂亮、多么膽大啊！山上的霍勒夫人該也是很美的。但她那種美，大伙兒
說過，是壞人的挑逗的美麗；最高境界的美相反應(yīng)該是圣潔的伊麗莎白⑥身上的那種。她是
保護這塊土地的女圣人，圖林根虔誠的公主，她的善行在這一帶許多地方的傳說和傳奇故事
中廣為人稱頌。教堂里掛著她的畫像，四周裝點著銀燈；——可是她一點也不像莫莉。
兩個孩子種的那棵蘋果樹，一年年地長大了；它已經(jīng)長大到必須移植到花園里自然的空
氣中去了。在自然空氣中有露水澆它，和暖的陽光照曬它，它得到了力量抗御冬天。在嚴峻
的冬天威逼之后，到了春天，它好像非常欣喜，開出了花；收獲的時候，它結(jié)了兩個蘋果。
莫莉一個，安東一個；不會再少了。
樹匆匆長大，莫莉和樹一樣成長著，她清新得就和一朵蘋果花一般；但是他不可能更長
久地看見這朵花了。一切都在變化，一切都在新陳代謝！莫莉的父親離開了老家，莫莉跟著
去了，遠遠地去了。——是的，在我們今天，乘上汽船，那只是幾個小時的路程，但是那時
候，人們要用比一天一夜還多的時間才能從艾森納赫往東走到那么遠的地方，那是圖林根最
邊緣的地方，去到那個今天仍叫做魏瑪?shù)某鞘小?br /> 莫莉哭了，安東哭了；——那么多眼淚，是啊，都包含在一顆淚珠里了，它有著歡樂的
紅色和美麗的光。莫莉說過她喜歡他勝過喜歡魏瑪?shù)囊磺袆倬啊?br /> 一年過去了，兩年、三年過去了，在這期間來了兩封信，一封是運貨跑買賣的人帶來
的，一封是一位游客帶來的；那路又長又艱難，又彎彎曲曲，經(jīng)過不少的城和鎮(zhèn)。
安東和莫莉經(jīng)常聽到特里斯坦和伊索爾德的故事⑦。他每每由故事聯(lián)想到自己和莫莉，
盡管特里斯坦這個名字的意思是“他生于痛苦之中”，而這一點不符合安東的情況，他也寧
愿永遠不像特里斯坦那樣會有“她已經(jīng)把我忘記”的想法。可是你知道，伊索爾德也并沒有
忘記自己心上的朋友。在他們兩人都死后，各被埋在教堂的一側(cè)的時候，墳上各長出了一棵
椴樹，漫過了教堂頂，在上面結(jié)合開花了。真是美極了，安東這么認為，可是卻如此凄愴⑧
——，而他和莫莉是不會凄愴的。但他卻哼起了云游詩人瓦爾特·馮·德·福格爾魏德⑨的
一首小詩：
荒原椴樹下——！
這一段聽起來特別地美：
從樹林那邊，在靜靜的山谷中，
坦達拉萊依！
傳來了夜鶯的歌聲！
這短詩總掛在他的嘴邊。月色明亮的夜晚，當他騎馬在滿是坑洞的道上奔向魏瑪去訪問
莫莉的時候，他唱著這首小詩，打著口哨；他出于莫莉意料之外到達了那里。
他受到了歡迎。杯子盛滿了酒，宴會上歡聲笑語，高貴的賓客，舒適的房間和舒適的
床，可是卻完全不像他想象的、夢寐以求的那樣；他不明白自己，他也不明白別人。但是我
們卻能明白這一切！你可以進入那個屋子，你可以到那一家人中間去，但是卻不踏實。交
談，就像是在驛郵馬車里交談一樣；互相結(jié)識，就像在驛郵馬車里互相結(jié)識一樣；互相干
擾，心想最好自己走開或者我們的好鄰人離開。是啊，安東的感覺便是這樣。
“我是一個有什么說什么的姑娘，”莫莉?qū)λf道，“我要親自對你講清楚！當我們還
是孩子時，在一起相處過，從那以后，經(jīng)歷了漫長的時間，中間有了很大的變化，不論內(nèi)心
或是外表，都與當年大不一樣了，習(xí)慣和意志控制不住咱們的心！安東！我不愿意你把我看
成是可恨可憎的人。現(xiàn)在我要遠離這里了——相信我，我對你很有好感。可是喜歡你，像我
現(xiàn)在長大后所理解的，一個女人會怎么喜歡一個男人那樣喜歡你，我卻從未做到過！——這
一點你必須忍受！——再會了，安東！”
安東也道了別！他的眼中沒有一滴淚水。他感到，他再不是莫莉的朋友了。一根熾熱的
鐵棍和一根冰凍的鐵棍在我們親吻它們的時候，引起我們嘴唇皮的感覺是相同的，它們咬噬
著我們的嘴皮。他用同樣的力度吻著愛，也吻著恨。不到一個晝夜他便又回到了艾森納赫，
可是他的乘騎卻也就毀了。
“有什么說的！”他說道，“我也毀了，我要把能令我想起她來的一切東西都摧毀掉：
霍勒夫人、維納斯夫人，不信仰基督的女人！——我要把蘋果樹折斷，把它連根刨起！它絕
不能再開花，再結(jié)果！”
可是，蘋果樹并沒有被毀掉，他自身卻被毀了，躺在床上發(fā)著高燒。什么能再救助他
呢？送來了一種能救他的藥，能找到的最苦的藥，在他的有病的身軀里，在他的那萎縮的靈
魂里翻騰的那種藥：安東的父親再不是那富有的商賈了。沉重的日子，考驗的日子來到了家
門前。不幸沖了進來，像洶涌的巨浪一下子擊進了那富有的家庭。父親窮了，悲傷和不幸擊
癱了他。這時安東不能再浸在愛情的苦痛里，再想著怨恨莫莉，他有別的東西要想了。現(xiàn)在
他要在家中又當父親又當母親了，他必須安頓家，必須料理家，必須真正動起手來，自己走
進那大千世界，掙錢糊口。
他來到了不來梅，嘗盡了艱辛和度著困難的日子。這難熬的歲月令他心腸變硬，令他心
腸變軟，常常是過于軟弱。世界和人與他在孩提時代所想是多么的不一樣啊！詠唱詩人的詩
現(xiàn)在對他如何：叮當一陣響聲罷了！一陣饒舌罷了！是啊，有時他就是這樣想的。不過在另
外的時候，那些詩歌又在他的心靈中鳴唱起來，他的思想又虔誠起來。
“上帝的旨意是最恰當不過的！”他于是說道，“上帝沒有讓莫莉的心總是眷戀著我，
這是件好事。會有什么樣的結(jié)果，幸福現(xiàn)在不是離我而去了嗎！在她知道或者想到我那富裕
的生活會出現(xiàn)這樣的巨變之前就離我而去。這是上帝對我的仁慈，所發(fā)生的一切都是最妥善
的！一切正在發(fā)生的都是明智的！都不是她力所能及的，而我卻這么尖刻地對她懷著敵
意！”歲月流逝。安東的父親溘然離世，祖房里住進了外人。然而安東很想再看看它，他的
富有的東家派他出差，他順路經(jīng)過他的出生城市艾森納赫。老瓦特堡依然矗立在山上，那
“修士和修女⑩”山崖依舊和往日一個樣子；巨大的橡樹仍像他兒童時代那樣，顯露出同樣
的輪廓。維納斯山在山谷里兀立著，光禿禿地，發(fā)著灰色的光。他真想說：“霍勒夫人，霍
勒夫人！把山打開，我便可以在家園故士安眠！”
這是有罪的想法，他在胸前劃了個十字。這時一只小鳥在矮叢里歌唱，他的腦中又浮現(xiàn)
了那古老的短歌：
從樹林那邊，在靜靜的山谷中，
坦達拉萊依！
傳來了夜鶯的歌聲！
他透過淚珠觀看自己這孩提時代的城市，回憶起許多往事。祖房猶如昔日，只是花園改
變了，一條田間小道穿過了昔日花園的一角。那棵他沒有毀掉的蘋果樹還在，不過已經(jīng)被隔
在花園外面小道的另外一側(cè)了。只不過陽光仍和往日一樣照曬著它，露水依舊滋潤著它，它
結(jié)著滿樹的果實，枝子都被壓彎垂向地面。
“它很茂盛！”他說道，“它會的！”
有一根大枝則被折斷了，是一雙討厭的手干的，你們知道，這樹離開公用的道路太近了。
“他們摘它的花，連謝都不道一聲，他們偷果實，折樹枝。可以說，我們談?wù)撘豢脴洌?br /> 就和談?wù)撘粋€人是一樣的：一棵樹在自己的搖籃里，哪里想得到它會像今天這樣。一段經(jīng)歷
開始得那么美好，可是結(jié)果又怎么樣呢？被丟棄，被遺忘，成了溝邊的一棵普通樹，站到了
田頭路邊！它長在那里得不到一點保護，任人肆虐攀折！盡管它并沒有因此而枯萎，但是一
年年它的花越來越少，不再結(jié)實，直到最后——是啊，這一段經(jīng)歷便這樣結(jié)束了！”
安東在那棵樹下想著這些，在孤寂的小屋里，在木房子里，在異鄉(xiāng)，在哥本哈根的小屋
街里，他在無數(shù)的夜晚想著這些。是他的富有的東家，不來梅的商人派他來的，條件是，他
不可以結(jié)婚。
“結(jié)婚！哈哈！”他深沉奇怪地大笑。
冬天來得早，寒氣刺人。屋外有暴風(fēng)雪，所以只要可能便總是躲在家里。這樣，安東對
面居住的人就沒有注意到安東的屋子整整兩天沒有開門了，他自己根本沒有露面，只要能夠
不出門，誰愿在這樣的天氣跑到外面去？
天日灰暗，你知道對那些窗子上裝的不是玻璃的住家來說，時時都是烏黑的夜。老安東
有整整兩天根本沒有下床，他沒有氣力這么做；外面那惡劣的天氣他的軀體早感覺到了。這
老胡椒漢子躺在床上無人照料，自己又沒法照料自己，他連伸手去夠水罐的力氣都沒有了。
而那水罐，他把它就放在床邊，里面的最后一滴水也被喝光了。他沒有發(fā)燒，他沒有病，是
衰邁的年齡打擊了他。在他躺著的地方的四周幾乎就是永無止境的夜。一只小蜘蛛，那他看
不見的蜘蛛，滿意地，忙碌地在他的身子上方織著網(wǎng)，就好像老人在闔上自己眼睛的時候，
依然有一絲清新的悲紗在飄揚一樣。
時間是這么長，死一般地空洞；淚已干，痛楚也已消失；莫莉根本不存在他的思想里。
他有一種感覺，世界和世上的喧囂已不再是他的，他躺在那一切之外，沒有人想著他。在短
暫的一瞬間，他感覺到了饑餓，也感到了渴，——是的，他感到了！可是沒有誰來喂他，誰
也不會來。他想起那些生活艱難的人來，他想起那圣潔的伊麗莎白還生活在世上的時候，
她，他家鄉(xiāng)和自己孩童時代的圣女，圖林根高貴的王子夫人，高貴的夫人，是怎么樣親自走
進最貧困的環(huán)境里給病人帶去了希望和食物。她的虔誠的善行在他的思想中發(fā)光，他記得，
她是怎么樣走去對遭受苦難的人吐露安慰之詞的，怎么樣給受傷的人醫(yī)治創(chuàng)傷，給挨饑受餓
的人送去食物，盡管她的嚴厲的丈夫?qū)τ谶@些很惱怒。他記得關(guān)于她的傳說，在她提著滿裝
著酒和食品的籃子出門的時候，他的丈夫怎么樣監(jiān)視著她，突然闖出來氣憤地問她，她提著
的是什么。她在恐慌中回答說是她從花園里摘的玫瑰。他把蓋布揭開，為這位虔誠的婦女而
出現(xiàn)了奇跡，酒和面包、籃子里所有的東西，都變成了玫瑰。
這位女圣人就是這樣活在老安東的思想中，她就是這樣活生生地出現(xiàn)在他的疲憊的眼神
里，出現(xiàn)在丹麥國家他那簡陋的木棚里他的床前。他伸出他的頭來，用溫和的眼光看著她。
四周都是光彩和玫瑰，是啊，這些色彩和花自己又展開成為一片，氣味好聞極了。他感覺到
一種特別美的蘋果香味，他看見那是一棵盛開花朵的蘋果樹，他和莫莉用種籽種下的。樹將
自己芳香的花瓣散落到他的發(fā)燒的臉上，使它冷卻下來；葉子垂落到他的渴涸的嘴唇上，就
像是使人神智煥發(fā)的酒和面包；它們落在他的胸口上，他感到很輕松，很安詳，催人欲睡。
“現(xiàn)在我要睡了！”他靜靜地細聲說道，“睡眠使人精神！明天我便痊愈了，便會好了
起來！真好啊！真好啊！懷著愛心種下那棵蘋果樹，我看見它繁榮密茂！”
他睡去了。
第二天，那是這屋子的門關(guān)上的第三天，雪停了，對面的人家來探望壓根就沒有露面的
老安東。他平躺著死去了，那頂老睡帽被他捏在手中。入殮時他沒有戴這一頂，他還有一
頂，干凈潔白的。
他落下的那些淚都到哪里去了？那些珍珠哪里去了？它們在睡帽里，——真正的淚是洗
不掉的——它們留在睡帽里，被人遺忘了，——老的思想，老的夢，是啊，它們依舊在胡椒
漢子的睡帽里。別想要它！它會讓你的臉燒得緋紅，它會讓你的脈博加快，會叫你做夢，就
像真的一樣。第一個人試了試它，那個把它戴上的人，不過那是安東死后半個世紀以后的
事，是市長本人。這位市長夫人有十一個孩子，家里日子很好；他一下子就夢見了婚變，破
產(chǎn)和無衣無食。
“嗬！這睡帽真讓人發(fā)熱！”他說道，扯下了睡帽，一滴珍珠，又一滴珍珠滾了出來落
地有聲有光。“我關(guān)節(jié)炎發(fā)了！”市長說道，“它很刺我的眼！”
那是淚，半個世紀以前哭出的淚，艾森納赫的老安東哭出的淚。
不論誰后來戴上這頂睡帽，他都真的墜入幻境，做起夢來，他自己的故事變成安東的，
成了一個完整的童話，很多的童話，別人可以來講。現(xiàn)在我們講了第一篇，我們這一篇的最
后的話是：永遠也不要想戴上胡椒漢子的睡帽。
題注：這里的光棍漢的丹麥文原文的原意是“胡椒漢子”。為什么這樣叫，安徒生在故
事中有詳細的敘述。
①在丹麥文中“赫斯肯”一字只見于哥本哈根的赫斯肯街街名中。赫斯肯是丹麥人對德
語HaAusehen（小屋）的訛讀。這條街之所以有個德語名字，安徒生在此篇故事中的敘述很
詳盡。
②德國中北部的兩個城市。
③即哥本哈根的皇宮島。
④據(jù)中古時期德國流傳的說法，瓦特堡附近有維納斯山，是維納斯女神設(shè)神廷的地方。
凡被誘誤入這座山的人均要交付巨額贖金才得獲釋。把維納斯稱為維納斯夫人則又建立在更
古的傳說，說這山中藏著一位霍勒夫人。
⑤奧地利13世紀民歌手。據(jù)傳說，他曾一度居住在維納斯山中。關(guān)于湯豪舍和瓦特堡
賽歌會的事請見《鳳凰鳥》注8。
⑥匈牙利公主（1207—1231），圖林根王子路德維希四世的王后。⑦克爾特人
的傳說中的人物。馬爾克斯派遣他的侄子特里斯坦到愛爾蘭代表他向公主伊索爾德求婚。馬
爾克斯的求婚得到接受。特里斯坦陪同伊索爾德返回的途中，兩人誤飲了伊索爾德的母親贈
送給伊索爾德和馬爾克斯的魔酒。這種酒有魔力能使夫婦永遠相愛。回到馬爾克斯身旁后，
三人之間發(fā)生了多次沖突，最后馬爾克斯將特里斯坦和伊索爾德趕出了森林。兩人在分手
前，曾在這森林中共同艱苦地生活了一段時間。特里斯坦后來和另一個也叫伊索爾德的女子
結(jié)婚。但特里斯坦始終未忘記前一個伊索爾德的舊情。后來特里斯坦在一次斗毆中受重傷；
這傷只有第一位伊索爾德能治療。她趕來救治特里斯坦但卻為時已晚，特里斯坦已死去。
卡爾·因默曼曾寫過一部題為《特里斯坦與伊索爾德》（1841年）的小說。安徒生
有此書。
⑧特里斯坦這個字與丹麥文的凄愴同音。
⑨瓦爾特·馮·德·福格爾魏德（1168—1228），德國詠唱詩人，于1205
—1211年間附從于圖林根赫爾曼王室。
⑩瓦特堡宮北500米的一段山。
哥本哈根有一條街，這街有一個奇特的名字“赫斯肯街”。為什么它叫這么個名字，它又是什么意思呢？它是德文。但是人們在這里委屈德文了；應(yīng)該讀成HaAuschen，意思是：小屋子①；這兒的這些小屋，在當時以及許多年來，都和木棚子差不多大，大概就像我們在集市上搭的那些棚子一樣。是的；誠然是大一點，有窗子，但是窗框里鑲的卻是牛角片，或者尿泡皮。因為當時把所有的屋子都鑲上玻璃窗是太貴了一點，不過那已經(jīng)是很久很久以前的事了，連曾祖父的曾祖父在講到它的時候，也都稱它為：從前；已經(jīng)幾百年了。 不來梅和呂貝克②的富商們在哥本哈根經(jīng)商；他們自己不來，而是派小廝來。這些小廝們住在“小屋街”的木棚里，銷售啤酒和調(diào)味品。德國啤酒真是好喝極了，種類很多很多。不來梅的，普魯星的，埃姆斯的啤酒——是啊，還有不倫瑞克的烈啤酒。再說還有各種各樣的調(diào)味品，譬如說番紅花，茴芹、姜，特別是胡椒；是啊，這一點是這里最有意義的。就因為這個，在丹麥的這些德國小廝得了一個名字：胡椒漢子。這些小廝必須回老家，在這邊不能結(jié)婚，這是約定他們必須遵守的條件。他們當中許多已經(jīng)很老，他們得自己照管自己，自己料理自己的生活，撲滅他們自己的火，如果說還有火可言的話。有一些成了孤孤單單的老光棍，思想奇特，習(xí)慣怪僻。大伙兒把他們這種到了相當年紀沒有結(jié)婚的男人叫做胡椒漢子。對這一切必須有所了解，才能明白這個故事。 大伙兒和胡椒漢子開玩笑，說他應(yīng)該戴上一頂睡帽，躺下睡覺時，把它拉下遮住眼： 砍喲砍喲把柴砍， 唉，可憐可憐的光棍漢，—— 戴頂睡帽爬上床， 還得自個兒把燭點！—— 是啊，大伙兒就是這么唱他們！大伙兒開胡椒漢子和他的睡帽的玩笑，——正是因為大伙兒對他和他的睡帽知道得太少，——唉，那睡帽誰也不該有！這又是為什么呢？是啊，聽著！ 在小屋街那邊，早年時候，街道上沒有鋪上石塊，人們高一腳低一腳盡踩在坑里，就像在破爛的坑洞道上走似的。那兒又很窄，住在那里的人站著的時候真是肩挨著肩，和街對面住的人靠得這么近。在夏日的時候，布遮蓬常常從這邊住家搭到對面住家那邊去，其間盡彌漫著胡椒味、番紅花味、姜味。站在柜臺后面的沒有幾個是年輕小伙子，不，大多數(shù)是些老家伙。他們完全不像我們想的那樣戴著假發(fā)、睡帽，穿著緊褲管的褲子，穿著背心，外衣的一排扣子顆顆扣得整整齊齊。不是的，那是曾祖父的曾祖父的穿著，人家是那樣畫的，胡椒漢子花不起錢找人畫像。要是有一幅他們當中某一個人站在柜臺后面，或者在圣節(jié)的日子悠閑地走向教堂時的那副樣子的畫像，那倒真值得收藏起來。帽沿很寬，帽頂則很高，那些最年輕的小伙子還在自己的帽沿上插上一根羽毛；毛料襯衣被一副熨平貼著的麻料硬領(lǐng)遮著，上身緊緊地，扣子都全扣齊了，大氅松寬地罩在上面；褲管口塞在寬口鞋里，因為他們是不穿襪子的。腰帶上掛著食品刀和鑰匙，是的，那里甚至還吊著一把大刀子以保衛(wèi)自己，那些年代它是常用得著的。老安東，小屋那邊最老的一位胡椒漢子在喜慶的日子正是這樣穿著打扮的。只不過他沒有那高頂帽，而是戴著一頂便帽。便帽下有一頂針織的小帽，地地道道的睡帽。他對這睡帽很習(xí)慣了，總是戴著它，他有兩頂這樣的帽子。正是該畫他這樣的人。他身材瘦得像根桿子，嘴角、眼角全是皺紋。手指和手指節(jié)都很長；眉毛灰蓬蓬的，活像兩片矮叢；左眼上方耷拉著一撮頭發(fā)，當然說不上漂亮，但是卻讓他非常容易辨認。大伙兒知道他是從不來梅來的，然而，他又不真是那個地方的人，他的東家住在那里。他自己是圖林根人，是從艾森納赫城來的，緊挨著瓦爾特堡。這個地方老安東不太談到，可是他更加惦念這個地方。 街上的老家伙并不常聚在一起，呆在各自的鋪子里。鋪子在傍晚便早早地關(guān)了門，看去很黑，只是從棚頂那很小的牛角片窗子透出一絲微弱的光。在屋子里，那老光棍經(jīng)常是坐在自己的床上，拿著他的德文贊美詩集，輕輕唱著他的晚禱贊美詩。有時他在屋里東翻翻西找找一直折騰到深夜，根本談不上有趣。在異鄉(xiāng)為異客的境況是很辛酸的！自己的事誰也管不著，除非你妨礙了別人。 在外面，夜漆黑一片又下著大雨小雨的時候，那一帶可真是昏暗荒涼。除去街頭畫在墻上的圣母像前掛著那唯一的一小盞燈外，別的光一點看不到。街的另一頭朝著斯洛特霍爾姆③，那邊不遠處，可以聽見水著實地沖刷著木水閘。這樣的夜是漫長寂寞的，要是你不找點事干的話：把東西裝了起來再拿將出去，收拾收拾小屋，或者擦擦稱東西用的秤，可這又不是每天都必須做的，于是便再干點別的。老安東就是這樣，他自己縫自己的衣服，補自己的鞋子。待到他終于躺到床上的時候，他便習(xí)慣地戴上他的睡帽，把它拽得更朝下一些。但是不一會兒他又把它拉上去，看看燭火是不是完全熄了。他用手摸摸，捏一下燭芯，然后他又躺下，翻朝另一邊，又把睡帽拉下來。但往往又想著：不知那小火爐里的煤是不是每一塊都燃盡了，是不是都完全弄滅了，一點小小的火星，也可能會燃起來釀成大禍。于是他又爬起來，爬下梯子，那還稱不上是樓梯，他走到火爐那里，看不到火星，便又轉(zhuǎn)身回去。然而常常他只轉(zhuǎn)了一半，自己又弄不清門上的鐵栓是不是拴好了，窗子是不是插好了；是啊，他又得用他的瘦弱的腿走下來。爬回床上的時候，他冷得發(fā)抖，牙直哆嗦，因為寒氣這東西是在知道自己快無法肆虐的時候才特別猖狂起來的。他用被子蓋得嚴嚴實實的，睡帽拉得死死蓋住眼睛。這時候，一天的生意買賣和艱難苦楚的念頭全沒有了。可是隨之而來的并不是什么爽心的事，因為這時候又會想起了許多往事。去放窗簾，窗簾上有時別著縫衣針，一下子又被這針扎著；噢！他會叫起來。針扎進肉里痛得要命，于是便會眼淚汪汪。老安東也常常挨扎，雙眼里是大顆大顆的熱淚，粒粒像最明亮的珍珠。淚落到了被子上，有時落到了地上，那聲音就好像一根痛苦的弦斷了，很刺心。淚當然會干的，它們?nèi)紵l(fā)展為火焰。但是它們便為他照亮了自己一幅生活圖像，這圖像從來沒有從他的心中消失掉；于是他用睡帽擦干眼淚。是啊，淚碎了，圖像也碎了，可是引起這圖像的緣由卻還在，沒有消失，它藏在他的心中。圖像并不如現(xiàn)實那樣，出現(xiàn)的往往是最令人痛苦的一幕，那些令人痛苦的快事也被照亮，也正是這些撒下了最深的陰影。 “丹麥的山毛櫸林真美！”人們這么說。可是對安東來說，瓦特堡一帶的山毛櫸林卻更美一些。在他看來，那山崖石塊上垂懸著爬藤的雄偉的騎士宮堡附近的老橡樹，更宏大更威嚴一些。那邊的蘋果花比丹麥的要更香一些；他現(xiàn)在都還可以觸摸、感覺到：一顆淚滾了出來，聲音清脆、光澤明亮。他清楚地看到里面有兩個小孩，一個男孩和一個小姑娘，在玩耍。男孩的臉紅彤彤，頭發(fā)卷曲金黃，眼睛是藍的，很誠摯，那是富有的商販的兒子，小安東，他自己。小姑娘長著棕色眼睛和黑頭發(fā)，她看去很勇敢，又聰明，那是市長的女兒，莫莉。他們兩人在玩一個蘋果，他們在搖晃那只蘋果，要聽里面的核子的聲音。他們把蘋果割成兩半，每人得了一塊，他們把里面的籽各分一份，把籽都吃掉，只留了一粒，小姑娘認為應(yīng)該把它埋在土里。 “你就瞧著它會長出什么來吧，它會長出你完全想不到的東西來，它會長出一整棵蘋果樹來，不過并不是馬上。”籽，他們把它埋在一個花盆里。兩個人都非常地投入；小男孩用指頭在土里刨了一個坑，小姑娘把籽放了進去，然后兩人一起用土蓋上。 “你明天早晨可不能把它刨起來看看它是不是長根了，”她說道，“這是不可以的！我就對我的花這么干過，只干過兩次，我要看看它們是不是在長，那時我不太懂事，那些花死了。” 花盆擱在安東那里，每天早晨，整個冬天，他都去看它，但是只看見那一抷黑土。后來春天到了，太陽照曬得很暖和，于是花盆里冒出了兩片小小的綠葉。 “是我和莫莉！”安東說道，“它很漂亮，沒法比了！”不久長出了第三片葉子。這象征誰呢？是的，接著又長出了一片，接著又是一片！它一天天一個星期一個星期地長著，越長越大，長成一小棵樹了。所有這些，現(xiàn)在都在一顆孤單的眼淚里映出，眼淚碎了，不見了；但是它又會從泉眼涌出，——從老安東的心里涌出。 艾森納赫附近有不少石山，其中一座圓圓地立在那里，沒有長樹，沒有矮叢，也沒有草；它被人們叫做維納斯山④。里面住著維納斯夫人，她那個時代的偶像女人，人家把她叫做霍勒夫人。艾森納赫所有的孩子當年知道她，現(xiàn)在還知道她；她曾把瓦特堡賽歌的民歌手、高貴的騎士湯豪舍⑤引誘到她那里。 小莫莉和安東常到山跟前去。有一次她說：“你敢不敢敲一敲，喊：霍勒夫人！霍勒夫人！開開門，湯豪舍來了！”可是安東不敢，莫莉就敢。但只敢喊這幾個字：“霍勒夫人！霍勒夫人！”她高聲地喊；其他的字她只是對風(fēng)哼了哼，很含糊，安東很肯定，她根本就沒有說什么。她看去很勇敢，有時她和其他小姑娘在花園里和他碰上的時候，小姑娘們都想親吻他，而他又偏不愿被人吻臉，要從姑娘群中掙著逃開；就只有她一個人敢真去吻他。 “我敢吻他！”她高傲地說道，摟著他的脖子；這是她的虛榮心，安東讓她吻了，一點沒有猶疑。她是多漂亮、多么膽大啊！山上的霍勒夫人該也是很美的。但她那種美，大伙兒說過，是壞人的挑逗的美麗；最高境界的美相反應(yīng)該是圣潔的伊麗莎白⑥身上的那種。她是保護這塊土地的女圣人，圖林根虔誠的公主，她的善行在這一帶許多地方的傳說和傳奇故事中廣為人稱頌。教堂里掛著她的畫像，四周裝點著銀燈；——可是她一點也不像莫莉。 兩個孩子種的那棵蘋果樹，一年年地長大了；它已經(jīng)長大到必須移植到花園里自然的空氣中去了。在自然空氣中有露水澆它，和暖的陽光照曬它，它得到了力量抗御冬天。在嚴峻的冬天威逼之后，到了春天，它好像非常欣喜，開出了花；收獲的時候，它結(jié)了兩個蘋果。莫莉一個，安東一個；不會再少了。 樹匆匆長大，莫莉和樹一樣成長著，她清新得就和一朵蘋果花一般；但是他不可能更長久地看見這朵花了。一切都在變化，一切都在新陳代謝！莫莉的父親離開了老家，莫莉跟著去了，遠遠地去了。——是的，在我們今天，乘上汽船，那只是幾個小時的路程，但是那時候，人們要用比一天一夜還多的時間才能從艾森納赫往東走到那么遠的地方，那是圖林根最邊緣的地方，去到那個今天仍叫做魏瑪?shù)某鞘小?莫莉哭了，安東哭了；——那么多眼淚，是啊，都包含在一顆淚珠里了，它有著歡樂的紅色和美麗的光。莫莉說過她喜歡他勝過喜歡魏瑪?shù)囊磺袆倬啊?一年過去了，兩年、三年過去了，在這期間來了兩封信，一封是運貨跑買賣的人帶來的，一封是一位游客帶來的；那路又長又艱難，又彎彎曲曲，經(jīng)過不少的城和鎮(zhèn)。 安東和莫莉經(jīng)常聽到特里斯坦和伊索爾德的故事⑦。他每每由故事聯(lián)想到自己和莫莉，盡管特里斯坦這個名字的意思是“他生于痛苦之中”，而這一點不符合安東的情況，他也寧愿永遠不像特里斯坦那樣會有“她已經(jīng)把我忘記”的想法。可是你知道，伊索爾德也并沒有忘記自己心上的朋友。在他們兩人都死后，各被埋在教堂的一側(cè)的時候，墳上各長出了一棵椴樹，漫過了教堂頂，在上面結(jié)合開花了。真是美極了，安東這么認為，可是卻如此凄愴⑧——，而他和莫莉是不會凄愴的。但他卻哼起了云游詩人瓦爾特·馮·德·福格爾魏德⑨的一首小詩： 荒原椴樹下——！ 這一段聽起來特別地美： 從樹林那邊，在靜靜的山谷中， 坦達拉萊依！ 傳來了夜鶯的歌聲！ 這短詩總掛在他的嘴邊。月色明亮的夜晚，當他騎馬在滿是坑洞的道上奔向魏瑪去訪問莫莉的時候，他唱著這首小詩，打著口哨；他出于莫莉意料之外到達了那里。 他受到了歡迎。杯子盛滿了酒，宴會上歡聲笑語，高貴的賓客，舒適的房間和舒適的床，可是卻完全不像他想象的、夢寐以求的那樣；他不明白自己，他也不明白別人。但是我們卻能明白這一切！你可以進入那個屋子，你可以到那一家人中間去，但是卻不踏實。交談，就像是在驛郵馬車里交談一樣；互相結(jié)識，就像在驛郵馬車里互相結(jié)識一樣；互相干擾，心想最好自己走開或者我們的好鄰人離開。是啊，安東的感覺便是這樣。 “我是一個有什么說什么的姑娘，”莫莉?qū)λf道，“我要親自對你講清楚！當我們還是孩子時，在一起相處過，從那以后，經(jīng)歷了漫長的時間，中間有了很大的變化，不論內(nèi)心或是外表，都與當年大不一樣了，習(xí)慣和意志控制不住咱們的心！安東！我不愿意你把我看成是可恨可憎的人。現(xiàn)在我要遠離這里了——相信我，我對你很有好感。可是喜歡你，像我現(xiàn)在長大后所理解的，一個女人會怎么喜歡一個男人那樣喜歡你，我卻從未做到過！——這一點你必須忍受！——再會了，安東！” 安東也道了別！他的眼中沒有一滴淚水。他感到，他再不是莫莉的朋友了。一根熾熱的鐵棍和一根冰凍的鐵棍在我們親吻它們的時候，引起我們嘴唇皮的感覺是相同的，它們咬噬著我們的嘴皮。他用同樣的力度吻著愛，也吻著恨。不到一個晝夜他便又回到了艾森納赫，可是他的乘騎卻也就毀了。 “有什么說的！”他說道，“我也毀了，我要把能令我想起她來的一切東西都摧毀掉：霍勒夫人、維納斯夫人，不信仰基督的女人！——我要把蘋果樹折斷，把它連根刨起！它絕不能再開花，再結(jié)果！” 可是，蘋果樹并沒有被毀掉，他自身卻被毀了，躺在床上發(fā)著高燒。什么能再救助他呢？送來了一種能救他的藥，能找到的最苦的藥，在他的有病的身軀里，在他的那萎縮的靈魂里翻騰的那種藥：安東的父親再不是那富有的商賈了。沉重的日子，考驗的日子來到了家門前。不幸沖了進來，像洶涌的巨浪一下子擊進了那富有的家庭。父親窮了，悲傷和不幸擊癱了他。這時安東不能再浸在愛情的苦痛里，再想著怨恨莫莉，他有別的東西要想了。現(xiàn)在他要在家中又當父親又當母親了，他必須安頓家，必須料理家，必須真正動起手來，自己走進那大千世界，掙錢糊口。 他來到了不來梅，嘗盡了艱辛和度著困難的日子。這難熬的歲月令他心腸變硬，令他心腸變軟，常常是過于軟弱。世界和人與他在孩提時代所想是多么的不一樣啊！詠唱詩人的詩現(xiàn)在對他如何：叮當一陣響聲罷了！一陣饒舌罷了！是啊，有時他就是這樣想的。不過在另外的時候，那些詩歌又在他的心靈中鳴唱起來，他的思想又虔誠起來。 “上帝的旨意是最恰當不過的！”他于是說道，“上帝沒有讓莫莉的心總是眷戀著我，這是件好事。會有什么樣的結(jié)果，幸福現(xiàn)在不是離我而去了嗎！在她知道或者想到我那富裕的生活會出現(xiàn)這樣的巨變之前就離我而去。這是上帝對我的仁慈，所發(fā)生的一切都是最妥善的！一切正在發(fā)生的都是明智的！都不是她力所能及的，而我卻這么尖刻地對她懷著敵意！”歲月流逝。安東的父親溘然離世，祖房里住進了外人。然而安東很想再看看它，他的富有的東家派他出差，他順路經(jīng)過他的出生城市艾森納赫。老瓦特堡依然矗立在山上，那“修士和修女⑩”山崖依舊和往日一個樣子；巨大的橡樹仍像他兒童時代那樣，顯露出同樣的輪廓。維納斯山在山谷里兀立著，光禿禿地，發(fā)著灰色的光。他真想說：“霍勒夫人，霍勒夫人！把山打開，我便可以在家園故士安眠！” 這是有罪的想法，他在胸前劃了個十字。這時一只小鳥在矮叢里歌唱，他的腦中又浮現(xiàn)了那古老的短歌： 從樹林那邊，在靜靜的山谷中， 坦達拉萊依！ 傳來了夜鶯的歌聲！ 他透過淚珠觀看自己這孩提時代的城市，回憶起許多往事。祖房猶如昔日，只是花園改變了，一條田間小道穿過了昔日花園的一角。那棵他沒有毀掉的蘋果樹還在，不過已經(jīng)被隔在花園外面小道的另外一側(cè)了。只不過陽光仍和往日一樣照曬著它，露水依舊滋潤著它，它結(jié)著滿樹的果實，枝子都被壓彎垂向地面。 “它很茂盛！”他說道，“它會的！” 有一根大枝則被折斷了，是一雙討厭的手干的，你們知道，這樹離開公用的道路太近了。 “他們摘它的花，連謝都不道一聲，他們偷果實，折樹枝。可以說，我們談?wù)撘豢脴洌秃驼務(wù)撘粋€人是一樣的：一棵樹在自己的搖籃里，哪里想得到它會像今天這樣。一段經(jīng)歷開始得那么美好，可是結(jié)果又怎么樣呢？被丟棄，被遺忘，成了溝邊的一棵普通樹，站到了田頭路邊！它長在那里得不到一點保護，任人肆虐攀折！盡管它并沒有因此而枯萎，但是一年年它的花越來越少，不再結(jié)實，直到最后——是啊，這一段經(jīng)歷便這樣結(jié)束了！” 安東在那棵樹下想著這些，在孤寂的小屋里，在木房子里，在異鄉(xiāng)，在哥本哈根的小屋街里，他在無數(shù)的夜晚想著這些。是他的富有的東家，不來梅的商人派他來的，條件是，他不可以結(jié)婚。 “結(jié)婚！哈哈！”他深沉奇怪地大笑。 冬天來得早，寒氣刺人。屋外有暴風(fēng)雪，所以只要可能便總是躲在家里。這樣，安東對面居住的人就沒有注意到安東的屋子整整兩天沒有開門了，他自己根本沒有露面，只要能夠不出門，誰愿在這樣的天氣跑到外面去？ 天日灰暗，你知道對那些窗子上裝的不是玻璃的住家來說，時時都是烏黑的夜。老安東有整整兩天根本沒有下床，他沒有氣力這么做；外面那惡劣的天氣他的軀體早感覺到了。這老胡椒漢子躺在床上無人照料，自己又沒法照料自己，他連伸手去夠水罐的力氣都沒有了。而那水罐，他把它就放在床邊，里面的最后一滴水也被喝光了。他沒有發(fā)燒，他沒有病，是衰邁的年齡打擊了他。在他躺著的地方的四周幾乎就是永無止境的夜。一只小蜘蛛，那他看不見的蜘蛛，滿意地，忙碌地在他的身子上方織著網(wǎng)，就好像老人在闔上自己眼睛的時候，依然有一絲清新的悲紗在飄揚一樣。 時間是這么長，死一般地空洞；淚已干，痛楚也已消失；莫莉根本不存在他的思想里。他有一種感覺，世界和世上的喧囂已不再是他的，他躺在那一切之外，沒有人想著他。在短暫的一瞬間，他感覺到了饑餓，也感到了渴，——是的，他感到了！可是沒有誰來喂他，誰也不會來。他想起那些生活艱難的人來，他想起那圣潔的伊麗莎白還生活在世上的時候，她，他家鄉(xiāng)和自己孩童時代的圣女，圖林根高貴的王子夫人，高貴的夫人，是怎么樣親自走進最貧困的環(huán)境里給病人帶去了希望和食物。她的虔誠的善行在他的思想中發(fā)光，他記得，她是怎么樣走去對遭受苦難的人吐露安慰之詞的，怎么樣給受傷的人醫(yī)治創(chuàng)傷，給挨饑受餓的人送去食物，盡管她的嚴厲的丈夫?qū)τ谶@些很惱怒。他記得關(guān)于她的傳說，在她提著滿裝著酒和食品的籃子出門的時候，他的丈夫怎么樣監(jiān)視著她，突然闖出來氣憤地問她，她提著的是什么。她在恐慌中回答說是她從花園里摘的玫瑰。他把蓋布揭開，為這位虔誠的婦女而出現(xiàn)了奇跡，酒和面包、籃子里所有的東西，都變成了玫瑰。 這位女圣人就是這樣活在老安東的思想中，她就是這樣活生生地出現(xiàn)在他的疲憊的眼神里，出現(xiàn)在丹麥國家他那簡陋的木棚里他的床前。他伸出他的頭來，用溫和的眼光看著她。四周都是光彩和玫瑰，是啊，這些色彩和花自己又展開成為一片，氣味好聞極了。他感覺到一種特別美的蘋果香味，他看見那是一棵盛開花朵的蘋果樹，他和莫莉用種籽種下的。樹將自己芳香的花瓣散落到他的發(fā)燒的臉上，使它冷卻下來；葉子垂落到他的渴涸的嘴唇上，就像是使人神智煥發(fā)的酒和面包；它們落在他的胸口上，他感到很輕松，很安詳，催人欲睡。 “現(xiàn)在我要睡了！”他靜靜地細聲說道，“睡眠使人精神！明天我便痊愈了，便會好了起來！真好啊！真好啊！懷著愛心種下那棵蘋果樹，我看見它繁榮密茂！” 他睡去了。 第二天，那是這屋子的門關(guān)上的第三天，雪停了，對面的人家來探望壓根就沒有露面的老安東。他平躺著死去了，那頂老睡帽被他捏在手中。入殮時他沒有戴這一頂，他還有一頂，干凈潔白的。 他落下的那些淚都到哪里去了？那些珍珠哪里去了？它們在睡帽里，——真正的淚是洗不掉的——它們留在睡帽里，被人遺忘了，——老的思想，老的夢，是啊，它們依舊在胡椒漢子的睡帽里。別想要它！它會讓你的臉燒得緋紅，它會讓你的脈博加快，會叫你做夢，就像真的一樣。第一個人試了試它，那個把它戴上的人，不過那是安東死后半個世紀以后的事，是市長本人。這位市長夫人有十一個孩子，家里日子很好；他一下子就夢見了婚變，破產(chǎn)和無衣無食。 “嗬！這睡帽真讓人發(fā)熱！”他說道，扯下了睡帽，一滴珍珠，又一滴珍珠滾了出來落地有聲有光。“我關(guān)節(jié)炎發(fā)了！”市長說道，“它很刺我的眼！” 那是淚，半個世紀以前哭出的淚，艾森納赫的老安東哭出的淚。 不論誰后來戴上這頂睡帽，他都真的墜入幻境，做起夢來，他自己的故事變成安東的，成了一個完整的童話，很多的童話，別人可以來講。現(xiàn)在我們講了第一篇，我們這一篇的最后的話是：永遠也不要想戴上胡椒漢子的睡帽。 題注：這里的光棍漢的丹麥文原文的原意是“胡椒漢子”。為什么這樣叫，安徒生在故事中有詳細的敘述。 ①在丹麥文中“赫斯肯”一字只見于哥本哈根的赫斯肯街街名中。赫斯肯是丹麥人對德語HaAusehen（小屋）的訛讀。這條街之所以有個德語名字，安徒生在此篇故事中的敘述很詳盡。 ②德國中北部的兩個城市。 ③即哥本哈根的皇宮島。 ④據(jù)中古時期德國流傳的說法，瓦特堡附近有維納斯山，是維納斯女神設(shè)神廷的地方。凡被誘誤入這座山的人均要交付巨額贖金才得獲釋。把維納斯稱為維納斯夫人則又建立在更古的傳說，說這山中藏著一位霍勒夫人。 ⑤奧地利13世紀民歌手。據(jù)傳說，他曾一度居住在維納斯山中。關(guān)于湯豪舍和瓦特堡賽歌會的事請見《鳳凰鳥》注8。 ⑥匈牙利公主（1207—1231），圖林根王子路德維希四世的王后。⑦克爾特人的傳說中的人物。馬爾克斯派遣他的侄子特里斯坦到愛爾蘭代表他向公主伊索爾德求婚。馬爾克斯的求婚得到接受。特里斯坦陪同伊索爾德返回的途中，兩人誤飲了伊索爾德的母親贈送給伊索爾德和馬爾克斯的魔酒。這種酒有魔力能使夫婦永遠相愛。回到馬爾克斯身旁后，三人之間發(fā)生了多次沖突，最后馬爾克斯將特里斯坦和伊索爾德趕出了森林。兩人在分手前，曾在這森林中共同艱苦地生活了一段時間。特里斯坦后來和另一個也叫伊索爾德的女子結(jié)婚。但特里斯坦始終未忘記前一個伊索爾德的舊情。后來特里斯坦在一次斗毆中受重傷；這傷只有第一位伊索爾德能治療。她趕來救治特里斯坦但卻為時已晚，特里斯坦已死去。 卡爾·因默曼曾寫過一部題為《特里斯坦與伊索爾德》（1841年）的小說。安徒生有此書。 ⑧特里斯坦這個字與丹麥文的凄愴同音。 ⑨瓦爾特·馮·德·福格爾魏德（1168—1228），德國詠唱詩人，于1205—1211年間附從于圖林根赫爾曼王室。 ⑩瓦特堡宮北500米的一段山。
銕 讕 3222
尤菁13573673468： 寫出安徒生的童話名 -
東港市少齒： ______ 安徒生童話 打火匣 皇帝的新裝 飛箱 丑小鴨 沒有畫的畫冊 跳高者 紅鞋 襯衫領(lǐng)子 一個豆英里的五粒豆 一個貴族和他的女兒們 守塔人奧列 蝴蝶 拇指姑娘 跳蚤和教授 貝脫、比脫和比爾 爛布片 區(qū)別 一本不說話的書 織補針 夏日癡 筆和墨水壺 ...
尤菁13573673468： 安徒生有哪些童話故事
東港市少齒： ______ 皇帝的新裝 丑小鴨 海的女兒 拇指姑娘
尤菁13573673468： 安徒生童話是那些 -
東港市少齒： ______ 安徒生童話包括: 第一卷 打火匣 皇帝的新裝 飛箱 丑小鴨 沒有畫的畫冊 跳高者 紅鞋 襯衫領(lǐng)子 一個豆英里的五粒豆 一個貴族和他的女兒們 守塔人奧列 蝴蝶 貝脫、比脫和比爾 爛布片 織補針 拇指姑娘 跳蚤和教授 區(qū)別 一本...
尤菁13573673468： 安徒生寫的所有童話 -
東港市少齒： ______ 長篇小說(6):《即興詩人》,《奧?特》,《不過是個提琴手》,《兩位男爵夫人》,《生乎?死乎》,《幸運兒》. 劇本(25):詩劇《阿夫索爾》,《圣尼古拉教堂鐘樓的愛情》,歌劇《拉默穆爾的新娘》,歌劇《烏鴉》,詩劇《埃格...
尤菁13573673468： 安徒生童話故事有哪些 -
東港市少齒： ______ 《安徒生童話集》包括: 《打火匣》、《皇帝的新裝》、《飛箱》、《丑小鴨》、《沒有畫的畫冊》、《跳高者》、《紅鞋》、《一個豆英里的五粒豆》、《一個貴族和他的女兒們》、《守塔人奧列》、《蝴蝶》、《拇指姑娘》、《跳蚤和教授...
尤菁13573673468： 你能說出多少童話角色 -
東港市少齒： ______ 《賣火柴的小女孩》、《丑小鴨》、《灰姑娘》、《白雪公主和七個小矮人》...下金蛋的鵝,尼爾斯騎鵝旅行記,丑小鴨,七色花,快樂的王子
尤菁13573673468： 安徒生童話動畫片都有哪些最有名的 -
東港市少齒： ______ 001 打火匣002 皇帝的新裝003 飛箱 004 丑小鴨005 沒有畫的畫冊 006 跳高者 007 紅鞋008 襯衫領(lǐng)子 009 一個豆莢里的五粒豆010 一個貴族和他的女兒們 011 守塔人奧列 012 蝴蝶 013 貝脫、比脫和比爾 014 爛布片 015 織補針 016 拇指姑娘...
尤菁13573673468： 安徒生童話有哪些?還有安徒生的資料! 速度啊~急~ -
東港市少齒： ______ 安徒生童話 打火匣 皇帝的新裝 飛箱 丑小鴨 沒有畫的畫冊 跳高者 紅鞋 襯衫領(lǐng)子 一個豆英里的五粒豆 一個貴族和他的女兒們 守塔人奧列 蝴蝶 拇指姑娘 跳蚤和教授 貝脫、比脫和比爾 爛布片 區(qū)別 一本不說話的書 織補針 夏日癡 筆和墨水壺 風(fēng)車 ...
尤菁13573673468： 誰說出5個安徒生童話,最著名的 - ------+ ~+ -
東港市少齒： ______ 海的女兒 鄰居們 夜鶯 第一卷 打火匣 皇帝的新裝 飛箱 丑小鴨 沒有畫的畫冊 跳高者 紅鞋 襯衫領(lǐng)子 一個豆英里的五粒豆 一個貴族和他的女兒們 守塔人奧列 蝴蝶 貝脫、比脫和比爾 爛布片 織補針 拇指姑娘 跳蚤和教授 區(qū)別 ...
尤菁13573673468： 安徒生童話還有哪些故事? -
東港市少齒： ______ 海的女兒 鄰居們 夜鶯 第一卷 打火匣 皇帝的新裝 飛箱 丑小鴨 沒有畫的畫冊 跳高者 紅鞋 襯衫領(lǐng)子 一個豆英里的五粒豆 一個貴族和他的女兒們 守塔人奧列 蝴蝶 貝脫、比脫和比爾 爛布片 織補針 拇指姑娘 跳蚤和教授 區(qū)別 一本不說話的書 夏日癡 ...
--------------------------------------------------------------------------------
哥本哈根有一條街，這街有一個奇特的名字“赫斯肯街”。為什么它叫這么個名字，它
又是什么意思呢？它是德文。但是人們在這里委屈德文了；應(yīng)該讀成HaAuschen，意思是：
小屋子①；這兒的這些小屋，在當時以及許多年來，都和木棚子差不多大，大概就像我們在
集市上搭的那些棚子一樣。是的；誠然是大一點，有窗子，但是窗框里鑲的卻是牛角片，或
者尿泡皮。因為當時把所有的屋子都鑲上玻璃窗是太貴了一點，不過那已經(jīng)是很久很久以前
的事了，連曾祖父的曾祖父在講到它的時候，也都稱它為：從前；已經(jīng)幾百年了。
不來梅和呂貝克②的富商們在哥本哈根經(jīng)商；他們自己不來，而是派小廝來。這些小廝
們住在“小屋街”的木棚里，銷售啤酒和調(diào)味品。德國啤酒真是好喝極了，種類很多很多。
不來梅的，普魯星的，埃姆斯的啤酒——是啊，還有不倫瑞克的烈啤酒。再說還有各種各樣
的調(diào)味品，譬如說番紅花，茴芹、姜，特別是胡椒；是啊，這一點是這里最有意義的。就因
為這個，在丹麥的這些德國小廝得了一個名字：胡椒漢子。這些小廝必須回老家，在這邊不
能結(jié)婚，這是約定他們必須遵守的條件。他們當中許多已經(jīng)很老，他們得自己照管自己，自
己料理自己的生活，撲滅他們自己的火，如果說還有火可言的話。有一些成了孤孤單單的老
光棍，思想奇特，習(xí)慣怪僻。大伙兒把他們這種到了相當年紀沒有結(jié)婚的男人叫做胡椒漢
子。對這一切必須有所了解，才能明白這個故事。
大伙兒和胡椒漢子開玩笑，說他應(yīng)該戴上一頂睡帽，躺下睡覺時，把它拉下遮住眼：
砍喲砍喲把柴砍，
唉，可憐可憐的光棍漢，——
戴頂睡帽爬上床，
還得自個兒把燭點！——
是啊，大伙兒就是這么唱他們！大伙兒開胡椒漢子和他的睡帽的玩笑，——正是因為大
伙兒對他和他的睡帽知道得太少，——唉，那睡帽誰也不該有！這又是為什么呢？是啊，聽
著！
在小屋街那邊，早年時候，街道上沒有鋪上石塊，人們高一腳低一腳盡踩在坑里，就像
在破爛的坑洞道上走似的。那兒又很窄，住在那里的人站著的時候真是肩挨著肩，和街對面
住的人靠得這么近。在夏日的時候，布遮蓬常常從這邊住家搭到對面住家那邊去，其間盡彌
漫著胡椒味、番紅花味、姜味。站在柜臺后面的沒有幾個是年輕小伙子，不，大多數(shù)是些老
家伙。他們完全不像我們想的那樣戴著假發(fā)、睡帽，穿著緊褲管的褲子，穿著背心，外衣的
一排扣子顆顆扣得整整齊齊。不是的，那是曾祖父的曾祖父的穿著，人家是那樣畫的，胡椒
漢子花不起錢找人畫像。要是有一幅他們當中某一個人站在柜臺后面，或者在圣節(jié)的日子悠
閑地走向教堂時的那副樣子的畫像，那倒真值得收藏起來。帽沿很寬，帽頂則很高，那些最
年輕的小伙子還在自己的帽沿上插上一根羽毛；毛料襯衣被一副熨平貼著的麻料硬領(lǐng)遮著，
上身緊緊地，扣子都全扣齊了，大氅松寬地罩在上面；褲管口塞在寬口鞋里，因為他們是不
穿襪子的。腰帶上掛著食品刀和鑰匙，是的，那里甚至還吊著一把大刀子以保衛(wèi)自己，那些
年代它是常用得著的。老安東，小屋那邊最老的一位胡椒漢子在喜慶的日子正是這樣穿著打
扮的。只不過他沒有那高頂帽，而是戴著一頂便帽。便帽下有一頂針織的小帽，地地道道的
睡帽。他對這睡帽很習(xí)慣了，總是戴著它，他有兩頂這樣的帽子。正是該畫他這樣的人。他
身材瘦得像根桿子，嘴角、眼角全是皺紋。手指和手指節(jié)都很長；眉毛灰蓬蓬的，活像兩片
矮叢；左眼上方耷拉著一撮頭發(fā)，當然說不上漂亮，但是卻讓他非常容易辨認。大伙兒知道
他是從不來梅來的，然而，他又不真是那個地方的人，他的東家住在那里。他自己是圖林根
人，是從艾森納赫城來的，緊挨著瓦爾特堡。這個地方老安東不太談到，可是他更加惦念這個地方。
街上的老家伙并不常聚在一起，呆在各自的鋪子里。鋪子在傍晚便早早地關(guān)了門，看去
很黑，只是從棚頂那很小的牛角片窗子透出一絲微弱的光。在屋子里，那老光棍經(jīng)常是坐在
自己的床上，拿著他的德文贊美詩集，輕輕唱著他的晚禱贊美詩。有時他在屋里東翻翻西找
找一直折騰到深夜，根本談不上有趣。在異鄉(xiāng)為異客的境況是很辛酸的！自己的事誰也管不
著，除非你妨礙了別人。
在外面，夜漆黑一片又下著大雨小雨的時候，那一帶可真是昏暗荒涼。除去街頭畫在墻
上的圣母像前掛著那唯一的一小盞燈外，別的光一點看不到。街的另一頭朝著斯洛特霍爾姆
③，那邊不遠處，可以聽見水著實地沖刷著木水閘。這樣的夜是漫長寂寞的，要是你不找點
事干的話：把東西裝了起來再拿將出去，收拾收拾小屋，或者擦擦稱東西用的秤，可這又不
是每天都必須做的，于是便再干點別的。老安東就是這樣，他自己縫自己的衣服，補自己的
鞋子。待到他終于躺到床上的時候，他便習(xí)慣地戴上他的睡帽，把它拽得更朝下一些。但是
不一會兒他又把它拉上去，看看燭火是不是完全熄了。他用手摸摸，捏一下燭芯，然后他又
躺下，翻朝另一邊，又把睡帽拉下來。但往往又想著：不知那小火爐里的煤是不是每一塊都
燃盡了，是不是都完全弄滅了，一點小小的火星，也可能會燃起來釀成大禍。于是他又爬起
來，爬下梯子，那還稱不上是樓梯，他走到火爐那里，看不到火星，便又轉(zhuǎn)身回去。然而常
常他只轉(zhuǎn)了一半，自己又弄不清門上的鐵栓是不是拴好了，窗子是不是插好了；是啊，他又
得用他的瘦弱的腿走下來。爬回床上的時候，他冷得發(fā)抖，牙直哆嗦，因為寒氣這東西是在
知道自己快無法肆虐的時候才特別猖狂起來的。他用被子蓋得嚴嚴實實的，睡帽拉得死死蓋
住眼睛。這時候，一天的生意買賣和艱難苦楚的念頭全沒有了。可是隨之而來的并不是什么
爽心的事，因為這時候又會想起了許多往事。去放窗簾，窗簾上有時別著縫衣針，一下子又
被這針扎著；噢！他會叫起來。針扎進肉里痛得要命，于是便會眼淚汪汪。老安東也常常挨
扎，雙眼里是大顆大顆的熱淚，粒粒像最明亮的珍珠。淚落到了被子上，有時落到了地上，
那聲音就好像一根痛苦的弦斷了，很刺心。淚當然會干的，它們?nèi)紵l(fā)展為火焰。但是它們
便為他照亮了自己一幅生活圖像，這圖像從來沒有從他的心中消失掉；于是他用睡帽擦干眼
淚。是啊，淚碎了，圖像也碎了，可是引起這圖像的緣由卻還在，沒有消失，它藏在他的心
中。圖像并不如現(xiàn)實那樣，出現(xiàn)的往往是最令人痛苦的一幕，那些令人痛苦的快事也被照
亮，也正是這些撒下了最深的陰影。
“丹麥的山毛櫸林真美！”人們這么說。可是對安東來說，瓦特堡一帶的山毛櫸林卻更
美一些。在他看來，那山崖石塊上垂懸著爬藤的雄偉的騎士宮堡附近的老橡樹，更宏大更威
嚴一些。那邊的蘋果花比丹麥的要更香一些；他現(xiàn)在都還可以觸摸、感覺到：一顆淚滾了出
來，聲音清脆、光澤明亮。他清楚地看到里面有兩個小孩，一個男孩和一個小姑娘，在玩
耍。男孩的臉紅彤彤，頭發(fā)卷曲金黃，眼睛是藍的，很誠摯，那是富有的商販的兒子，小安
東，他自己。小姑娘長著棕色眼睛和黑頭發(fā)，她看去很勇敢，又聰明，那是市長的女兒，莫
莉。他們兩人在玩一個蘋果，他們在搖晃那只蘋果，要聽里面的核子的聲音。他們把蘋果割
成兩半，每人得了一塊，他們把里面的籽各分一份，把籽都吃掉，只留了一粒，小姑娘認為
應(yīng)該把它埋在土里。
“你就瞧著它會長出什么來吧，它會長出你完全想不到的東西來，它會長出一整棵蘋果
樹來，不過并不是馬上。”籽，他們把它埋在一個花盆里。兩個人都非常地投入；小男孩用
指頭在土里刨了一個坑，小姑娘把籽放了進去，然后兩人一起用土蓋上。
“你明天早晨可不能把它刨起來看看它是不是長根了，”她說道，“這是不可以的！我 就對我的花這么干過，只干過兩次，我要看看它們是不是在長，那時我不太懂事，那些花死
了。”
花盆擱在安東那里，每天早晨，整個冬天，他都去看它，但是只看見那一抷黑土。后來
春天到了，太陽照曬得很暖和，于是花盆里冒出了兩片小小的綠葉。
“是我和莫莉！”安東說道，“它很漂亮，沒法比了！”不久長出了第三片葉子。這象
征誰呢？是的，接著又長出了一片，接著又是一片！它一天天一個星期一個星期地長著，越
長越大，長成一小棵樹了。所有這些，現(xiàn)在都在一顆孤單的眼淚里映出，眼淚碎了，不見
了；但是它又會從泉眼涌出，——從老安東的心里涌出。
艾森納赫附近有不少石山，其中一座圓圓地立在那里，沒有長樹，沒有矮叢，也沒有
草；它被人們叫做維納斯山④。里面住著維納斯夫人，她那個時代的偶像女人，人家把她叫
做霍勒夫人。艾森納赫所有的孩子當年知道她，現(xiàn)在還知道她；她曾把瓦特堡賽歌的民歌
手、高貴的騎士湯豪舍⑤引誘到她那里。
小莫莉和安東常到山跟前去。有一次她說：“你敢不敢敲一敲，喊：霍勒夫人！霍勒夫
人！開開門，湯豪舍來了！”可是安東不敢，莫莉就敢。但只敢喊這幾個字：“霍勒夫人！
霍勒夫人！”她高聲地喊；其他的字她只是對風(fēng)哼了哼，很含糊，安東很肯定，她根本就沒
有說什么。她看去很勇敢，有時她和其他小姑娘在花園里和他碰上的時候，小姑娘們都想親
吻他，而他又偏不愿被人吻臉，要從姑娘群中掙著逃開；就只有她一個人敢真去吻他。
“我敢吻他！”她高傲地說道，摟著他的脖子；這是她的虛榮心，安東讓她吻了，一點
沒有猶疑。她是多漂亮、多么膽大啊！山上的霍勒夫人該也是很美的。但她那種美，大伙兒
說過，是壞人的挑逗的美麗；最高境界的美相反應(yīng)該是圣潔的伊麗莎白⑥身上的那種。她是
保護這塊土地的女圣人，圖林根虔誠的公主，她的善行在這一帶許多地方的傳說和傳奇故事
中廣為人稱頌。教堂里掛著她的畫像，四周裝點著銀燈；——可是她一點也不像莫莉。
兩個孩子種的那棵蘋果樹，一年年地長大了；它已經(jīng)長大到必須移植到花園里自然的空
氣中去了。在自然空氣中有露水澆它，和暖的陽光照曬它，它得到了力量抗御冬天。在嚴峻
的冬天威逼之后，到了春天，它好像非常欣喜，開出了花；收獲的時候，它結(jié)了兩個蘋果。
莫莉一個，安東一個；不會再少了。
樹匆匆長大，莫莉和樹一樣成長著，她清新得就和一朵蘋果花一般；但是他不可能更長
久地看見這朵花了。一切都在變化，一切都在新陳代謝！莫莉的父親離開了老家，莫莉跟著
去了，遠遠地去了。——是的，在我們今天，乘上汽船，那只是幾個小時的路程，但是那時
候，人們要用比一天一夜還多的時間才能從艾森納赫往東走到那么遠的地方，那是圖林根最
邊緣的地方，去到那個今天仍叫做魏瑪?shù)某鞘小?br /> 莫莉哭了，安東哭了；——那么多眼淚，是啊，都包含在一顆淚珠里了，它有著歡樂的
紅色和美麗的光。莫莉說過她喜歡他勝過喜歡魏瑪?shù)囊磺袆倬啊?br /> 一年過去了，兩年、三年過去了，在這期間來了兩封信，一封是運貨跑買賣的人帶來
的，一封是一位游客帶來的；那路又長又艱難，又彎彎曲曲，經(jīng)過不少的城和鎮(zhèn)。
安東和莫莉經(jīng)常聽到特里斯坦和伊索爾德的故事⑦。他每每由故事聯(lián)想到自己和莫莉，
盡管特里斯坦這個名字的意思是“他生于痛苦之中”，而這一點不符合安東的情況，他也寧
愿永遠不像特里斯坦那樣會有“她已經(jīng)把我忘記”的想法。可是你知道，伊索爾德也并沒有
忘記自己心上的朋友。在他們兩人都死后，各被埋在教堂的一側(cè)的時候，墳上各長出了一棵
椴樹，漫過了教堂頂，在上面結(jié)合開花了。真是美極了，安東這么認為，可是卻如此凄愴⑧
——，而他和莫莉是不會凄愴的。但他卻哼起了云游詩人瓦爾特·馮·德·福格爾魏德⑨的
一首小詩：
荒原椴樹下——！
這一段聽起來特別地美：
從樹林那邊，在靜靜的山谷中，
坦達拉萊依！
傳來了夜鶯的歌聲！
這短詩總掛在他的嘴邊。月色明亮的夜晚，當他騎馬在滿是坑洞的道上奔向魏瑪去訪問
莫莉的時候，他唱著這首小詩，打著口哨；他出于莫莉意料之外到達了那里。
他受到了歡迎。杯子盛滿了酒，宴會上歡聲笑語，高貴的賓客，舒適的房間和舒適的
床，可是卻完全不像他想象的、夢寐以求的那樣；他不明白自己，他也不明白別人。但是我
們卻能明白這一切！你可以進入那個屋子，你可以到那一家人中間去，但是卻不踏實。交
談，就像是在驛郵馬車里交談一樣；互相結(jié)識，就像在驛郵馬車里互相結(jié)識一樣；互相干
擾，心想最好自己走開或者我們的好鄰人離開。是啊，安東的感覺便是這樣。
“我是一個有什么說什么的姑娘，”莫莉?qū)λf道，“我要親自對你講清楚！當我們還
是孩子時，在一起相處過，從那以后，經(jīng)歷了漫長的時間，中間有了很大的變化，不論內(nèi)心
或是外表，都與當年大不一樣了，習(xí)慣和意志控制不住咱們的心！安東！我不愿意你把我看
成是可恨可憎的人。現(xiàn)在我要遠離這里了——相信我，我對你很有好感。可是喜歡你，像我
現(xiàn)在長大后所理解的，一個女人會怎么喜歡一個男人那樣喜歡你，我卻從未做到過！——這
一點你必須忍受！——再會了，安東！”
安東也道了別！他的眼中沒有一滴淚水。他感到，他再不是莫莉的朋友了。一根熾熱的
鐵棍和一根冰凍的鐵棍在我們親吻它們的時候，引起我們嘴唇皮的感覺是相同的，它們咬噬
著我們的嘴皮。他用同樣的力度吻著愛，也吻著恨。不到一個晝夜他便又回到了艾森納赫，
可是他的乘騎卻也就毀了。
“有什么說的！”他說道，“我也毀了，我要把能令我想起她來的一切東西都摧毀掉：
霍勒夫人、維納斯夫人，不信仰基督的女人！——我要把蘋果樹折斷，把它連根刨起！它絕
不能再開花，再結(jié)果！”
可是，蘋果樹并沒有被毀掉，他自身卻被毀了，躺在床上發(fā)著高燒。什么能再救助他
呢？送來了一種能救他的藥，能找到的最苦的藥，在他的有病的身軀里，在他的那萎縮的靈
魂里翻騰的那種藥：安東的父親再不是那富有的商賈了。沉重的日子，考驗的日子來到了家
門前。不幸沖了進來，像洶涌的巨浪一下子擊進了那富有的家庭。父親窮了，悲傷和不幸擊
癱了他。這時安東不能再浸在愛情的苦痛里，再想著怨恨莫莉，他有別的東西要想了。現(xiàn)在
他要在家中又當父親又當母親了，他必須安頓家，必須料理家，必須真正動起手來，自己走
進那大千世界，掙錢糊口。
他來到了不來梅，嘗盡了艱辛和度著困難的日子。這難熬的歲月令他心腸變硬，令他心
腸變軟，常常是過于軟弱。世界和人與他在孩提時代所想是多么的不一樣啊！詠唱詩人的詩
現(xiàn)在對他如何：叮當一陣響聲罷了！一陣饒舌罷了！是啊，有時他就是這樣想的。不過在另
外的時候，那些詩歌又在他的心靈中鳴唱起來，他的思想又虔誠起來。
“上帝的旨意是最恰當不過的！”他于是說道，“上帝沒有讓莫莉的心總是眷戀著我，
這是件好事。會有什么樣的結(jié)果，幸福現(xiàn)在不是離我而去了嗎！在她知道或者想到我那富裕
的生活會出現(xiàn)這樣的巨變之前就離我而去。這是上帝對我的仁慈，所發(fā)生的一切都是最妥善
的！一切正在發(fā)生的都是明智的！都不是她力所能及的，而我卻這么尖刻地對她懷著敵
意！”歲月流逝。安東的父親溘然離世，祖房里住進了外人。然而安東很想再看看它，他的
富有的東家派他出差，他順路經(jīng)過他的出生城市艾森納赫。老瓦特堡依然矗立在山上，那
“修士和修女⑩”山崖依舊和往日一個樣子；巨大的橡樹仍像他兒童時代那樣，顯露出同樣
的輪廓。維納斯山在山谷里兀立著，光禿禿地，發(fā)著灰色的光。他真想說：“霍勒夫人，霍
勒夫人！把山打開，我便可以在家園故士安眠！”
這是有罪的想法，他在胸前劃了個十字。這時一只小鳥在矮叢里歌唱，他的腦中又浮現(xiàn)
了那古老的短歌：
從樹林那邊，在靜靜的山谷中，
坦達拉萊依！
傳來了夜鶯的歌聲！
他透過淚珠觀看自己這孩提時代的城市，回憶起許多往事。祖房猶如昔日，只是花園改
變了，一條田間小道穿過了昔日花園的一角。那棵他沒有毀掉的蘋果樹還在，不過已經(jīng)被隔
在花園外面小道的另外一側(cè)了。只不過陽光仍和往日一樣照曬著它，露水依舊滋潤著它，它
結(jié)著滿樹的果實，枝子都被壓彎垂向地面。
“它很茂盛！”他說道，“它會的！”
有一根大枝則被折斷了，是一雙討厭的手干的，你們知道，這樹離開公用的道路太近了。
“他們摘它的花，連謝都不道一聲，他們偷果實，折樹枝。可以說，我們談?wù)撘豢脴洌?br /> 就和談?wù)撘粋€人是一樣的：一棵樹在自己的搖籃里，哪里想得到它會像今天這樣。一段經(jīng)歷
開始得那么美好，可是結(jié)果又怎么樣呢？被丟棄，被遺忘，成了溝邊的一棵普通樹，站到了
田頭路邊！它長在那里得不到一點保護，任人肆虐攀折！盡管它并沒有因此而枯萎，但是一
年年它的花越來越少，不再結(jié)實，直到最后——是啊，這一段經(jīng)歷便這樣結(jié)束了！”
安東在那棵樹下想著這些，在孤寂的小屋里，在木房子里，在異鄉(xiāng)，在哥本哈根的小屋
街里，他在無數(shù)的夜晚想著這些。是他的富有的東家，不來梅的商人派他來的，條件是，他
不可以結(jié)婚。
“結(jié)婚！哈哈！”他深沉奇怪地大笑。
冬天來得早，寒氣刺人。屋外有暴風(fēng)雪，所以只要可能便總是躲在家里。這樣，安東對
面居住的人就沒有注意到安東的屋子整整兩天沒有開門了，他自己根本沒有露面，只要能夠
不出門，誰愿在這樣的天氣跑到外面去？
天日灰暗，你知道對那些窗子上裝的不是玻璃的住家來說，時時都是烏黑的夜。老安東
有整整兩天根本沒有下床，他沒有氣力這么做；外面那惡劣的天氣他的軀體早感覺到了。這
老胡椒漢子躺在床上無人照料，自己又沒法照料自己，他連伸手去夠水罐的力氣都沒有了。
而那水罐，他把它就放在床邊，里面的最后一滴水也被喝光了。他沒有發(fā)燒，他沒有病，是
衰邁的年齡打擊了他。在他躺著的地方的四周幾乎就是永無止境的夜。一只小蜘蛛，那他看
不見的蜘蛛，滿意地，忙碌地在他的身子上方織著網(wǎng)，就好像老人在闔上自己眼睛的時候，
依然有一絲清新的悲紗在飄揚一樣。
時間是這么長，死一般地空洞；淚已干，痛楚也已消失；莫莉根本不存在他的思想里。
他有一種感覺，世界和世上的喧囂已不再是他的，他躺在那一切之外，沒有人想著他。在短
暫的一瞬間，他感覺到了饑餓，也感到了渴，——是的，他感到了！可是沒有誰來喂他，誰
也不會來。他想起那些生活艱難的人來，他想起那圣潔的伊麗莎白還生活在世上的時候，
她，他家鄉(xiāng)和自己孩童時代的圣女，圖林根高貴的王子夫人，高貴的夫人，是怎么樣親自走
進最貧困的環(huán)境里給病人帶去了希望和食物。她的虔誠的善行在他的思想中發(fā)光，他記得，
她是怎么樣走去對遭受苦難的人吐露安慰之詞的，怎么樣給受傷的人醫(yī)治創(chuàng)傷，給挨饑受餓
的人送去食物，盡管她的嚴厲的丈夫?qū)τ谶@些很惱怒。他記得關(guān)于她的傳說，在她提著滿裝
著酒和食品的籃子出門的時候，他的丈夫怎么樣監(jiān)視著她，突然闖出來氣憤地問她，她提著
的是什么。她在恐慌中回答說是她從花園里摘的玫瑰。他把蓋布揭開，為這位虔誠的婦女而
出現(xiàn)了奇跡，酒和面包、籃子里所有的東西，都變成了玫瑰。
這位女圣人就是這樣活在老安東的思想中，她就是這樣活生生地出現(xiàn)在他的疲憊的眼神
里，出現(xiàn)在丹麥國家他那簡陋的木棚里他的床前。他伸出他的頭來，用溫和的眼光看著她。
四周都是光彩和玫瑰，是啊，這些色彩和花自己又展開成為一片，氣味好聞極了。他感覺到
一種特別美的蘋果香味，他看見那是一棵盛開花朵的蘋果樹，他和莫莉用種籽種下的。樹將
自己芳香的花瓣散落到他的發(fā)燒的臉上，使它冷卻下來；葉子垂落到他的渴涸的嘴唇上，就
像是使人神智煥發(fā)的酒和面包；它們落在他的胸口上，他感到很輕松，很安詳，催人欲睡。
“現(xiàn)在我要睡了！”他靜靜地細聲說道，“睡眠使人精神！明天我便痊愈了，便會好了
起來！真好啊！真好啊！懷著愛心種下那棵蘋果樹，我看見它繁榮密茂！”
他睡去了。
第二天，那是這屋子的門關(guān)上的第三天，雪停了，對面的人家來探望壓根就沒有露面的
老安東。他平躺著死去了，那頂老睡帽被他捏在手中。入殮時他沒有戴這一頂，他還有一
頂，干凈潔白的。
他落下的那些淚都到哪里去了？那些珍珠哪里去了？它們在睡帽里，——真正的淚是洗
不掉的——它們留在睡帽里，被人遺忘了，——老的思想，老的夢，是啊，它們依舊在胡椒
漢子的睡帽里。別想要它！它會讓你的臉燒得緋紅，它會讓你的脈博加快，會叫你做夢，就
像真的一樣。第一個人試了試它，那個把它戴上的人，不過那是安東死后半個世紀以后的
事，是市長本人。這位市長夫人有十一個孩子，家里日子很好；他一下子就夢見了婚變，破
產(chǎn)和無衣無食。
“嗬！這睡帽真讓人發(fā)熱！”他說道，扯下了睡帽，一滴珍珠，又一滴珍珠滾了出來落
地有聲有光。“我關(guān)節(jié)炎發(fā)了！”市長說道，“它很刺我的眼！”
那是淚，半個世紀以前哭出的淚，艾森納赫的老安東哭出的淚。
不論誰后來戴上這頂睡帽，他都真的墜入幻境，做起夢來，他自己的故事變成安東的，
成了一個完整的童話，很多的童話，別人可以來講。現(xiàn)在我們講了第一篇，我們這一篇的最
后的話是：永遠也不要想戴上胡椒漢子的睡帽。
題注：這里的光棍漢的丹麥文原文的原意是“胡椒漢子”。為什么這樣叫，安徒生在故
事中有詳細的敘述。
①在丹麥文中“赫斯肯”一字只見于哥本哈根的赫斯肯街街名中。赫斯肯是丹麥人對德
語HaAusehen（小屋）的訛讀。這條街之所以有個德語名字，安徒生在此篇故事中的敘述很
詳盡。
②德國中北部的兩個城市。
③即哥本哈根的皇宮島。
④據(jù)中古時期德國流傳的說法，瓦特堡附近有維納斯山，是維納斯女神設(shè)神廷的地方。
凡被誘誤入這座山的人均要交付巨額贖金才得獲釋。把維納斯稱為維納斯夫人則又建立在更
古的傳說，說這山中藏著一位霍勒夫人。
⑤奧地利13世紀民歌手。據(jù)傳說，他曾一度居住在維納斯山中。關(guān)于湯豪舍和瓦特堡
賽歌會的事請見《鳳凰鳥》注8。
⑥匈牙利公主（1207—1231），圖林根王子路德維希四世的王后。⑦克爾特人
的傳說中的人物。馬爾克斯派遣他的侄子特里斯坦到愛爾蘭代表他向公主伊索爾德求婚。馬
爾克斯的求婚得到接受。特里斯坦陪同伊索爾德返回的途中，兩人誤飲了伊索爾德的母親贈
送給伊索爾德和馬爾克斯的魔酒。這種酒有魔力能使夫婦永遠相愛。回到馬爾克斯身旁后，
三人之間發(fā)生了多次沖突，最后馬爾克斯將特里斯坦和伊索爾德趕出了森林。兩人在分手
前，曾在這森林中共同艱苦地生活了一段時間。特里斯坦后來和另一個也叫伊索爾德的女子
結(jié)婚。但特里斯坦始終未忘記前一個伊索爾德的舊情。后來特里斯坦在一次斗毆中受重傷；
這傷只有第一位伊索爾德能治療。她趕來救治特里斯坦但卻為時已晚，特里斯坦已死去。
卡爾·因默曼曾寫過一部題為《特里斯坦與伊索爾德》（1841年）的小說。安徒生
有此書。
⑧特里斯坦這個字與丹麥文的凄愴同音。
⑨瓦爾特·馮·德·福格爾魏德（1168—1228），德國詠唱詩人，于1205
—1211年間附從于圖林根赫爾曼王室。
⑩瓦特堡宮北500米的一段山。
哥本哈根有一條街，這街有一個奇特的名字“赫斯肯街”。為什么它叫這么個名字，它又是什么意思呢？它是德文。但是人們在這里委屈德文了；應(yīng)該讀成HaAuschen，意思是：小屋子①；這兒的這些小屋，在當時以及許多年來，都和木棚子差不多大，大概就像我們在集市上搭的那些棚子一樣。是的；誠然是大一點，有窗子，但是窗框里鑲的卻是牛角片，或者尿泡皮。因為當時把所有的屋子都鑲上玻璃窗是太貴了一點，不過那已經(jīng)是很久很久以前的事了，連曾祖父的曾祖父在講到它的時候，也都稱它為：從前；已經(jīng)幾百年了。 不來梅和呂貝克②的富商們在哥本哈根經(jīng)商；他們自己不來，而是派小廝來。這些小廝們住在“小屋街”的木棚里，銷售啤酒和調(diào)味品。德國啤酒真是好喝極了，種類很多很多。不來梅的，普魯星的，埃姆斯的啤酒——是啊，還有不倫瑞克的烈啤酒。再說還有各種各樣的調(diào)味品，譬如說番紅花，茴芹、姜，特別是胡椒；是啊，這一點是這里最有意義的。就因為這個，在丹麥的這些德國小廝得了一個名字：胡椒漢子。這些小廝必須回老家，在這邊不能結(jié)婚，這是約定他們必須遵守的條件。他們當中許多已經(jīng)很老，他們得自己照管自己，自己料理自己的生活，撲滅他們自己的火，如果說還有火可言的話。有一些成了孤孤單單的老光棍，思想奇特，習(xí)慣怪僻。大伙兒把他們這種到了相當年紀沒有結(jié)婚的男人叫做胡椒漢子。對這一切必須有所了解，才能明白這個故事。 大伙兒和胡椒漢子開玩笑，說他應(yīng)該戴上一頂睡帽，躺下睡覺時，把它拉下遮住眼： 砍喲砍喲把柴砍， 唉，可憐可憐的光棍漢，—— 戴頂睡帽爬上床， 還得自個兒把燭點！—— 是啊，大伙兒就是這么唱他們！大伙兒開胡椒漢子和他的睡帽的玩笑，——正是因為大伙兒對他和他的睡帽知道得太少，——唉，那睡帽誰也不該有！這又是為什么呢？是啊，聽著！ 在小屋街那邊，早年時候，街道上沒有鋪上石塊，人們高一腳低一腳盡踩在坑里，就像在破爛的坑洞道上走似的。那兒又很窄，住在那里的人站著的時候真是肩挨著肩，和街對面住的人靠得這么近。在夏日的時候，布遮蓬常常從這邊住家搭到對面住家那邊去，其間盡彌漫著胡椒味、番紅花味、姜味。站在柜臺后面的沒有幾個是年輕小伙子，不，大多數(shù)是些老家伙。他們完全不像我們想的那樣戴著假發(fā)、睡帽，穿著緊褲管的褲子，穿著背心，外衣的一排扣子顆顆扣得整整齊齊。不是的，那是曾祖父的曾祖父的穿著，人家是那樣畫的，胡椒漢子花不起錢找人畫像。要是有一幅他們當中某一個人站在柜臺后面，或者在圣節(jié)的日子悠閑地走向教堂時的那副樣子的畫像，那倒真值得收藏起來。帽沿很寬，帽頂則很高，那些最年輕的小伙子還在自己的帽沿上插上一根羽毛；毛料襯衣被一副熨平貼著的麻料硬領(lǐng)遮著，上身緊緊地，扣子都全扣齊了，大氅松寬地罩在上面；褲管口塞在寬口鞋里，因為他們是不穿襪子的。腰帶上掛著食品刀和鑰匙，是的，那里甚至還吊著一把大刀子以保衛(wèi)自己，那些年代它是常用得著的。老安東，小屋那邊最老的一位胡椒漢子在喜慶的日子正是這樣穿著打扮的。只不過他沒有那高頂帽，而是戴著一頂便帽。便帽下有一頂針織的小帽，地地道道的睡帽。他對這睡帽很習(xí)慣了，總是戴著它，他有兩頂這樣的帽子。正是該畫他這樣的人。他身材瘦得像根桿子，嘴角、眼角全是皺紋。手指和手指節(jié)都很長；眉毛灰蓬蓬的，活像兩片矮叢；左眼上方耷拉著一撮頭發(fā)，當然說不上漂亮，但是卻讓他非常容易辨認。大伙兒知道他是從不來梅來的，然而，他又不真是那個地方的人，他的東家住在那里。他自己是圖林根人，是從艾森納赫城來的，緊挨著瓦爾特堡。這個地方老安東不太談到，可是他更加惦念這個地方。 街上的老家伙并不常聚在一起，呆在各自的鋪子里。鋪子在傍晚便早早地關(guān)了門，看去很黑，只是從棚頂那很小的牛角片窗子透出一絲微弱的光。在屋子里，那老光棍經(jīng)常是坐在自己的床上，拿著他的德文贊美詩集，輕輕唱著他的晚禱贊美詩。有時他在屋里東翻翻西找找一直折騰到深夜，根本談不上有趣。在異鄉(xiāng)為異客的境況是很辛酸的！自己的事誰也管不著，除非你妨礙了別人。 在外面，夜漆黑一片又下著大雨小雨的時候，那一帶可真是昏暗荒涼。除去街頭畫在墻上的圣母像前掛著那唯一的一小盞燈外，別的光一點看不到。街的另一頭朝著斯洛特霍爾姆③，那邊不遠處，可以聽見水著實地沖刷著木水閘。這樣的夜是漫長寂寞的，要是你不找點事干的話：把東西裝了起來再拿將出去，收拾收拾小屋，或者擦擦稱東西用的秤，可這又不是每天都必須做的，于是便再干點別的。老安東就是這樣，他自己縫自己的衣服，補自己的鞋子。待到他終于躺到床上的時候，他便習(xí)慣地戴上他的睡帽，把它拽得更朝下一些。但是不一會兒他又把它拉上去，看看燭火是不是完全熄了。他用手摸摸，捏一下燭芯，然后他又躺下，翻朝另一邊，又把睡帽拉下來。但往往又想著：不知那小火爐里的煤是不是每一塊都燃盡了，是不是都完全弄滅了，一點小小的火星，也可能會燃起來釀成大禍。于是他又爬起來，爬下梯子，那還稱不上是樓梯，他走到火爐那里，看不到火星，便又轉(zhuǎn)身回去。然而常常他只轉(zhuǎn)了一半，自己又弄不清門上的鐵栓是不是拴好了，窗子是不是插好了；是啊，他又得用他的瘦弱的腿走下來。爬回床上的時候，他冷得發(fā)抖，牙直哆嗦，因為寒氣這東西是在知道自己快無法肆虐的時候才特別猖狂起來的。他用被子蓋得嚴嚴實實的，睡帽拉得死死蓋住眼睛。這時候，一天的生意買賣和艱難苦楚的念頭全沒有了。可是隨之而來的并不是什么爽心的事，因為這時候又會想起了許多往事。去放窗簾，窗簾上有時別著縫衣針，一下子又被這針扎著；噢！他會叫起來。針扎進肉里痛得要命，于是便會眼淚汪汪。老安東也常常挨扎，雙眼里是大顆大顆的熱淚，粒粒像最明亮的珍珠。淚落到了被子上，有時落到了地上，那聲音就好像一根痛苦的弦斷了，很刺心。淚當然會干的，它們?nèi)紵l(fā)展為火焰。但是它們便為他照亮了自己一幅生活圖像，這圖像從來沒有從他的心中消失掉；于是他用睡帽擦干眼淚。是啊，淚碎了，圖像也碎了，可是引起這圖像的緣由卻還在，沒有消失，它藏在他的心中。圖像并不如現(xiàn)實那樣，出現(xiàn)的往往是最令人痛苦的一幕，那些令人痛苦的快事也被照亮，也正是這些撒下了最深的陰影。 “丹麥的山毛櫸林真美！”人們這么說。可是對安東來說，瓦特堡一帶的山毛櫸林卻更美一些。在他看來，那山崖石塊上垂懸著爬藤的雄偉的騎士宮堡附近的老橡樹，更宏大更威嚴一些。那邊的蘋果花比丹麥的要更香一些；他現(xiàn)在都還可以觸摸、感覺到：一顆淚滾了出來，聲音清脆、光澤明亮。他清楚地看到里面有兩個小孩，一個男孩和一個小姑娘，在玩耍。男孩的臉紅彤彤，頭發(fā)卷曲金黃，眼睛是藍的，很誠摯，那是富有的商販的兒子，小安東，他自己。小姑娘長著棕色眼睛和黑頭發(fā)，她看去很勇敢，又聰明，那是市長的女兒，莫莉。他們兩人在玩一個蘋果，他們在搖晃那只蘋果，要聽里面的核子的聲音。他們把蘋果割成兩半，每人得了一塊，他們把里面的籽各分一份，把籽都吃掉，只留了一粒，小姑娘認為應(yīng)該把它埋在土里。 “你就瞧著它會長出什么來吧，它會長出你完全想不到的東西來，它會長出一整棵蘋果樹來，不過并不是馬上。”籽，他們把它埋在一個花盆里。兩個人都非常地投入；小男孩用指頭在土里刨了一個坑，小姑娘把籽放了進去，然后兩人一起用土蓋上。 “你明天早晨可不能把它刨起來看看它是不是長根了，”她說道，“這是不可以的！我就對我的花這么干過，只干過兩次，我要看看它們是不是在長，那時我不太懂事，那些花死了。” 花盆擱在安東那里，每天早晨，整個冬天，他都去看它，但是只看見那一抷黑土。后來春天到了，太陽照曬得很暖和，于是花盆里冒出了兩片小小的綠葉。 “是我和莫莉！”安東說道，“它很漂亮，沒法比了！”不久長出了第三片葉子。這象征誰呢？是的，接著又長出了一片，接著又是一片！它一天天一個星期一個星期地長著，越長越大，長成一小棵樹了。所有這些，現(xiàn)在都在一顆孤單的眼淚里映出，眼淚碎了，不見了；但是它又會從泉眼涌出，——從老安東的心里涌出。 艾森納赫附近有不少石山，其中一座圓圓地立在那里，沒有長樹，沒有矮叢，也沒有草；它被人們叫做維納斯山④。里面住著維納斯夫人，她那個時代的偶像女人，人家把她叫做霍勒夫人。艾森納赫所有的孩子當年知道她，現(xiàn)在還知道她；她曾把瓦特堡賽歌的民歌手、高貴的騎士湯豪舍⑤引誘到她那里。 小莫莉和安東常到山跟前去。有一次她說：“你敢不敢敲一敲，喊：霍勒夫人！霍勒夫人！開開門，湯豪舍來了！”可是安東不敢，莫莉就敢。但只敢喊這幾個字：“霍勒夫人！霍勒夫人！”她高聲地喊；其他的字她只是對風(fēng)哼了哼，很含糊，安東很肯定，她根本就沒有說什么。她看去很勇敢，有時她和其他小姑娘在花園里和他碰上的時候，小姑娘們都想親吻他，而他又偏不愿被人吻臉，要從姑娘群中掙著逃開；就只有她一個人敢真去吻他。 “我敢吻他！”她高傲地說道，摟著他的脖子；這是她的虛榮心，安東讓她吻了，一點沒有猶疑。她是多漂亮、多么膽大啊！山上的霍勒夫人該也是很美的。但她那種美，大伙兒說過，是壞人的挑逗的美麗；最高境界的美相反應(yīng)該是圣潔的伊麗莎白⑥身上的那種。她是保護這塊土地的女圣人，圖林根虔誠的公主，她的善行在這一帶許多地方的傳說和傳奇故事中廣為人稱頌。教堂里掛著她的畫像，四周裝點著銀燈；——可是她一點也不像莫莉。 兩個孩子種的那棵蘋果樹，一年年地長大了；它已經(jīng)長大到必須移植到花園里自然的空氣中去了。在自然空氣中有露水澆它，和暖的陽光照曬它，它得到了力量抗御冬天。在嚴峻的冬天威逼之后，到了春天，它好像非常欣喜，開出了花；收獲的時候，它結(jié)了兩個蘋果。莫莉一個，安東一個；不會再少了。 樹匆匆長大，莫莉和樹一樣成長著，她清新得就和一朵蘋果花一般；但是他不可能更長久地看見這朵花了。一切都在變化，一切都在新陳代謝！莫莉的父親離開了老家，莫莉跟著去了，遠遠地去了。——是的，在我們今天，乘上汽船，那只是幾個小時的路程，但是那時候，人們要用比一天一夜還多的時間才能從艾森納赫往東走到那么遠的地方，那是圖林根最邊緣的地方，去到那個今天仍叫做魏瑪?shù)某鞘小?莫莉哭了，安東哭了；——那么多眼淚，是啊，都包含在一顆淚珠里了，它有著歡樂的紅色和美麗的光。莫莉說過她喜歡他勝過喜歡魏瑪?shù)囊磺袆倬啊?一年過去了，兩年、三年過去了，在這期間來了兩封信，一封是運貨跑買賣的人帶來的，一封是一位游客帶來的；那路又長又艱難，又彎彎曲曲，經(jīng)過不少的城和鎮(zhèn)。 安東和莫莉經(jīng)常聽到特里斯坦和伊索爾德的故事⑦。他每每由故事聯(lián)想到自己和莫莉，盡管特里斯坦這個名字的意思是“他生于痛苦之中”，而這一點不符合安東的情況，他也寧愿永遠不像特里斯坦那樣會有“她已經(jīng)把我忘記”的想法。可是你知道，伊索爾德也并沒有忘記自己心上的朋友。在他們兩人都死后，各被埋在教堂的一側(cè)的時候，墳上各長出了一棵椴樹，漫過了教堂頂，在上面結(jié)合開花了。真是美極了，安東這么認為，可是卻如此凄愴⑧——，而他和莫莉是不會凄愴的。但他卻哼起了云游詩人瓦爾特·馮·德·福格爾魏德⑨的一首小詩： 荒原椴樹下——！ 這一段聽起來特別地美： 從樹林那邊，在靜靜的山谷中， 坦達拉萊依！ 傳來了夜鶯的歌聲！ 這短詩總掛在他的嘴邊。月色明亮的夜晚，當他騎馬在滿是坑洞的道上奔向魏瑪去訪問莫莉的時候，他唱著這首小詩，打著口哨；他出于莫莉意料之外到達了那里。 他受到了歡迎。杯子盛滿了酒，宴會上歡聲笑語，高貴的賓客，舒適的房間和舒適的床，可是卻完全不像他想象的、夢寐以求的那樣；他不明白自己，他也不明白別人。但是我們卻能明白這一切！你可以進入那個屋子，你可以到那一家人中間去，但是卻不踏實。交談，就像是在驛郵馬車里交談一樣；互相結(jié)識，就像在驛郵馬車里互相結(jié)識一樣；互相干擾，心想最好自己走開或者我們的好鄰人離開。是啊，安東的感覺便是這樣。 “我是一個有什么說什么的姑娘，”莫莉?qū)λf道，“我要親自對你講清楚！當我們還是孩子時，在一起相處過，從那以后，經(jīng)歷了漫長的時間，中間有了很大的變化，不論內(nèi)心或是外表，都與當年大不一樣了，習(xí)慣和意志控制不住咱們的心！安東！我不愿意你把我看成是可恨可憎的人。現(xiàn)在我要遠離這里了——相信我，我對你很有好感。可是喜歡你，像我現(xiàn)在長大后所理解的，一個女人會怎么喜歡一個男人那樣喜歡你，我卻從未做到過！——這一點你必須忍受！——再會了，安東！” 安東也道了別！他的眼中沒有一滴淚水。他感到，他再不是莫莉的朋友了。一根熾熱的鐵棍和一根冰凍的鐵棍在我們親吻它們的時候，引起我們嘴唇皮的感覺是相同的，它們咬噬著我們的嘴皮。他用同樣的力度吻著愛，也吻著恨。不到一個晝夜他便又回到了艾森納赫，可是他的乘騎卻也就毀了。 “有什么說的！”他說道，“我也毀了，我要把能令我想起她來的一切東西都摧毀掉：霍勒夫人、維納斯夫人，不信仰基督的女人！——我要把蘋果樹折斷，把它連根刨起！它絕不能再開花，再結(jié)果！” 可是，蘋果樹并沒有被毀掉，他自身卻被毀了，躺在床上發(fā)著高燒。什么能再救助他呢？送來了一種能救他的藥，能找到的最苦的藥，在他的有病的身軀里，在他的那萎縮的靈魂里翻騰的那種藥：安東的父親再不是那富有的商賈了。沉重的日子，考驗的日子來到了家門前。不幸沖了進來，像洶涌的巨浪一下子擊進了那富有的家庭。父親窮了，悲傷和不幸擊癱了他。這時安東不能再浸在愛情的苦痛里，再想著怨恨莫莉，他有別的東西要想了。現(xiàn)在他要在家中又當父親又當母親了，他必須安頓家，必須料理家，必須真正動起手來，自己走進那大千世界，掙錢糊口。 他來到了不來梅，嘗盡了艱辛和度著困難的日子。這難熬的歲月令他心腸變硬，令他心腸變軟，常常是過于軟弱。世界和人與他在孩提時代所想是多么的不一樣啊！詠唱詩人的詩現(xiàn)在對他如何：叮當一陣響聲罷了！一陣饒舌罷了！是啊，有時他就是這樣想的。不過在另外的時候，那些詩歌又在他的心靈中鳴唱起來，他的思想又虔誠起來。 “上帝的旨意是最恰當不過的！”他于是說道，“上帝沒有讓莫莉的心總是眷戀著我，這是件好事。會有什么樣的結(jié)果，幸福現(xiàn)在不是離我而去了嗎！在她知道或者想到我那富裕的生活會出現(xiàn)這樣的巨變之前就離我而去。這是上帝對我的仁慈，所發(fā)生的一切都是最妥善的！一切正在發(fā)生的都是明智的！都不是她力所能及的，而我卻這么尖刻地對她懷著敵意！”歲月流逝。安東的父親溘然離世，祖房里住進了外人。然而安東很想再看看它，他的富有的東家派他出差，他順路經(jīng)過他的出生城市艾森納赫。老瓦特堡依然矗立在山上，那“修士和修女⑩”山崖依舊和往日一個樣子；巨大的橡樹仍像他兒童時代那樣，顯露出同樣的輪廓。維納斯山在山谷里兀立著，光禿禿地，發(fā)著灰色的光。他真想說：“霍勒夫人，霍勒夫人！把山打開，我便可以在家園故士安眠！” 這是有罪的想法，他在胸前劃了個十字。這時一只小鳥在矮叢里歌唱，他的腦中又浮現(xiàn)了那古老的短歌： 從樹林那邊，在靜靜的山谷中， 坦達拉萊依！ 傳來了夜鶯的歌聲！ 他透過淚珠觀看自己這孩提時代的城市，回憶起許多往事。祖房猶如昔日，只是花園改變了，一條田間小道穿過了昔日花園的一角。那棵他沒有毀掉的蘋果樹還在，不過已經(jīng)被隔在花園外面小道的另外一側(cè)了。只不過陽光仍和往日一樣照曬著它，露水依舊滋潤著它，它結(jié)著滿樹的果實，枝子都被壓彎垂向地面。 “它很茂盛！”他說道，“它會的！” 有一根大枝則被折斷了，是一雙討厭的手干的，你們知道，這樹離開公用的道路太近了。 “他們摘它的花，連謝都不道一聲，他們偷果實，折樹枝。可以說，我們談?wù)撘豢脴洌秃驼務(wù)撘粋€人是一樣的：一棵樹在自己的搖籃里，哪里想得到它會像今天這樣。一段經(jīng)歷開始得那么美好，可是結(jié)果又怎么樣呢？被丟棄，被遺忘，成了溝邊的一棵普通樹，站到了田頭路邊！它長在那里得不到一點保護，任人肆虐攀折！盡管它并沒有因此而枯萎，但是一年年它的花越來越少，不再結(jié)實，直到最后——是啊，這一段經(jīng)歷便這樣結(jié)束了！” 安東在那棵樹下想著這些，在孤寂的小屋里，在木房子里，在異鄉(xiāng)，在哥本哈根的小屋街里，他在無數(shù)的夜晚想著這些。是他的富有的東家，不來梅的商人派他來的，條件是，他不可以結(jié)婚。 “結(jié)婚！哈哈！”他深沉奇怪地大笑。 冬天來得早，寒氣刺人。屋外有暴風(fēng)雪，所以只要可能便總是躲在家里。這樣，安東對面居住的人就沒有注意到安東的屋子整整兩天沒有開門了，他自己根本沒有露面，只要能夠不出門，誰愿在這樣的天氣跑到外面去？ 天日灰暗，你知道對那些窗子上裝的不是玻璃的住家來說，時時都是烏黑的夜。老安東有整整兩天根本沒有下床，他沒有氣力這么做；外面那惡劣的天氣他的軀體早感覺到了。這老胡椒漢子躺在床上無人照料，自己又沒法照料自己，他連伸手去夠水罐的力氣都沒有了。而那水罐，他把它就放在床邊，里面的最后一滴水也被喝光了。他沒有發(fā)燒，他沒有病，是衰邁的年齡打擊了他。在他躺著的地方的四周幾乎就是永無止境的夜。一只小蜘蛛，那他看不見的蜘蛛，滿意地，忙碌地在他的身子上方織著網(wǎng)，就好像老人在闔上自己眼睛的時候，依然有一絲清新的悲紗在飄揚一樣。 時間是這么長，死一般地空洞；淚已干，痛楚也已消失；莫莉根本不存在他的思想里。他有一種感覺，世界和世上的喧囂已不再是他的，他躺在那一切之外，沒有人想著他。在短暫的一瞬間，他感覺到了饑餓，也感到了渴，——是的，他感到了！可是沒有誰來喂他，誰也不會來。他想起那些生活艱難的人來，他想起那圣潔的伊麗莎白還生活在世上的時候，她，他家鄉(xiāng)和自己孩童時代的圣女，圖林根高貴的王子夫人，高貴的夫人，是怎么樣親自走進最貧困的環(huán)境里給病人帶去了希望和食物。她的虔誠的善行在他的思想中發(fā)光，他記得，她是怎么樣走去對遭受苦難的人吐露安慰之詞的，怎么樣給受傷的人醫(yī)治創(chuàng)傷，給挨饑受餓的人送去食物，盡管她的嚴厲的丈夫?qū)τ谶@些很惱怒。他記得關(guān)于她的傳說，在她提著滿裝著酒和食品的籃子出門的時候，他的丈夫怎么樣監(jiān)視著她，突然闖出來氣憤地問她，她提著的是什么。她在恐慌中回答說是她從花園里摘的玫瑰。他把蓋布揭開，為這位虔誠的婦女而出現(xiàn)了奇跡，酒和面包、籃子里所有的東西，都變成了玫瑰。 這位女圣人就是這樣活在老安東的思想中，她就是這樣活生生地出現(xiàn)在他的疲憊的眼神里，出現(xiàn)在丹麥國家他那簡陋的木棚里他的床前。他伸出他的頭來，用溫和的眼光看著她。四周都是光彩和玫瑰，是啊，這些色彩和花自己又展開成為一片，氣味好聞極了。他感覺到一種特別美的蘋果香味，他看見那是一棵盛開花朵的蘋果樹，他和莫莉用種籽種下的。樹將自己芳香的花瓣散落到他的發(fā)燒的臉上，使它冷卻下來；葉子垂落到他的渴涸的嘴唇上，就像是使人神智煥發(fā)的酒和面包；它們落在他的胸口上，他感到很輕松，很安詳，催人欲睡。 “現(xiàn)在我要睡了！”他靜靜地細聲說道，“睡眠使人精神！明天我便痊愈了，便會好了起來！真好啊！真好啊！懷著愛心種下那棵蘋果樹，我看見它繁榮密茂！” 他睡去了。 第二天，那是這屋子的門關(guān)上的第三天，雪停了，對面的人家來探望壓根就沒有露面的老安東。他平躺著死去了，那頂老睡帽被他捏在手中。入殮時他沒有戴這一頂，他還有一頂，干凈潔白的。 他落下的那些淚都到哪里去了？那些珍珠哪里去了？它們在睡帽里，——真正的淚是洗不掉的——它們留在睡帽里，被人遺忘了，——老的思想，老的夢，是啊，它們依舊在胡椒漢子的睡帽里。別想要它！它會讓你的臉燒得緋紅，它會讓你的脈博加快，會叫你做夢，就像真的一樣。第一個人試了試它，那個把它戴上的人，不過那是安東死后半個世紀以后的事，是市長本人。這位市長夫人有十一個孩子，家里日子很好；他一下子就夢見了婚變，破產(chǎn)和無衣無食。 “嗬！這睡帽真讓人發(fā)熱！”他說道，扯下了睡帽，一滴珍珠，又一滴珍珠滾了出來落地有聲有光。“我關(guān)節(jié)炎發(fā)了！”市長說道，“它很刺我的眼！” 那是淚，半個世紀以前哭出的淚，艾森納赫的老安東哭出的淚。 不論誰后來戴上這頂睡帽，他都真的墜入幻境，做起夢來，他自己的故事變成安東的，成了一個完整的童話，很多的童話，別人可以來講。現(xiàn)在我們講了第一篇，我們這一篇的最后的話是：永遠也不要想戴上胡椒漢子的睡帽。 題注：這里的光棍漢的丹麥文原文的原意是“胡椒漢子”。為什么這樣叫，安徒生在故事中有詳細的敘述。 ①在丹麥文中“赫斯肯”一字只見于哥本哈根的赫斯肯街街名中。赫斯肯是丹麥人對德語HaAusehen（小屋）的訛讀。這條街之所以有個德語名字，安徒生在此篇故事中的敘述很詳盡。 ②德國中北部的兩個城市。 ③即哥本哈根的皇宮島。 ④據(jù)中古時期德國流傳的說法，瓦特堡附近有維納斯山，是維納斯女神設(shè)神廷的地方。凡被誘誤入這座山的人均要交付巨額贖金才得獲釋。把維納斯稱為維納斯夫人則又建立在更古的傳說，說這山中藏著一位霍勒夫人。 ⑤奧地利13世紀民歌手。據(jù)傳說，他曾一度居住在維納斯山中。關(guān)于湯豪舍和瓦特堡賽歌會的事請見《鳳凰鳥》注8。 ⑥匈牙利公主（1207—1231），圖林根王子路德維希四世的王后。⑦克爾特人的傳說中的人物。馬爾克斯派遣他的侄子特里斯坦到愛爾蘭代表他向公主伊索爾德求婚。馬爾克斯的求婚得到接受。特里斯坦陪同伊索爾德返回的途中，兩人誤飲了伊索爾德的母親贈送給伊索爾德和馬爾克斯的魔酒。這種酒有魔力能使夫婦永遠相愛。回到馬爾克斯身旁后，三人之間發(fā)生了多次沖突，最后馬爾克斯將特里斯坦和伊索爾德趕出了森林。兩人在分手前，曾在這森林中共同艱苦地生活了一段時間。特里斯坦后來和另一個也叫伊索爾德的女子結(jié)婚。但特里斯坦始終未忘記前一個伊索爾德的舊情。后來特里斯坦在一次斗毆中受重傷；這傷只有第一位伊索爾德能治療。她趕來救治特里斯坦但卻為時已晚，特里斯坦已死去。 卡爾·因默曼曾寫過一部題為《特里斯坦與伊索爾德》（1841年）的小說。安徒生有此書。 ⑧特里斯坦這個字與丹麥文的凄愴同音。 ⑨瓦爾特·馮·德·福格爾魏德（1168—1228），德國詠唱詩人，于1205—1211年間附從于圖林根赫爾曼王室。 ⑩瓦特堡宮北500米的一段山。
銕 讕 3222
相關(guān)評說：
東港市少齒： ______ 安徒生童話 打火匣 皇帝的新裝 飛箱 丑小鴨 沒有畫的畫冊 跳高者 紅鞋 襯衫領(lǐng)子 一個豆英里的五粒豆 一個貴族和他的女兒們 守塔人奧列 蝴蝶 拇指姑娘 跳蚤和教授 貝脫、比脫和比爾 爛布片 區(qū)別 一本不說話的書 織補針 夏日癡 筆和墨水壺 ...
東港市少齒： ______ 皇帝的新裝 丑小鴨 海的女兒 拇指姑娘
東港市少齒： ______ 安徒生童話包括: 第一卷 打火匣 皇帝的新裝 飛箱 丑小鴨 沒有畫的畫冊 跳高者 紅鞋 襯衫領(lǐng)子 一個豆英里的五粒豆 一個貴族和他的女兒們 守塔人奧列 蝴蝶 貝脫、比脫和比爾 爛布片 織補針 拇指姑娘 跳蚤和教授 區(qū)別 一本...
東港市少齒： ______ 長篇小說(6):《即興詩人》,《奧?特》,《不過是個提琴手》,《兩位男爵夫人》,《生乎?死乎》,《幸運兒》. 劇本(25):詩劇《阿夫索爾》,《圣尼古拉教堂鐘樓的愛情》,歌劇《拉默穆爾的新娘》,歌劇《烏鴉》,詩劇《埃格...
東港市少齒： ______ 《安徒生童話集》包括: 《打火匣》、《皇帝的新裝》、《飛箱》、《丑小鴨》、《沒有畫的畫冊》、《跳高者》、《紅鞋》、《一個豆英里的五粒豆》、《一個貴族和他的女兒們》、《守塔人奧列》、《蝴蝶》、《拇指姑娘》、《跳蚤和教授...
東港市少齒： ______ 《賣火柴的小女孩》、《丑小鴨》、《灰姑娘》、《白雪公主和七個小矮人》...下金蛋的鵝,尼爾斯騎鵝旅行記,丑小鴨,七色花,快樂的王子
東港市少齒： ______ 001 打火匣002 皇帝的新裝003 飛箱 004 丑小鴨005 沒有畫的畫冊 006 跳高者 007 紅鞋008 襯衫領(lǐng)子 009 一個豆莢里的五粒豆010 一個貴族和他的女兒們 011 守塔人奧列 012 蝴蝶 013 貝脫、比脫和比爾 014 爛布片 015 織補針 016 拇指姑娘...
東港市少齒： ______ 安徒生童話 打火匣 皇帝的新裝 飛箱 丑小鴨 沒有畫的畫冊 跳高者 紅鞋 襯衫領(lǐng)子 一個豆英里的五粒豆 一個貴族和他的女兒們 守塔人奧列 蝴蝶 拇指姑娘 跳蚤和教授 貝脫、比脫和比爾 爛布片 區(qū)別 一本不說話的書 織補針 夏日癡 筆和墨水壺 風(fēng)車 ...
東港市少齒： ______ 海的女兒 鄰居們 夜鶯 第一卷 打火匣 皇帝的新裝 飛箱 丑小鴨 沒有畫的畫冊 跳高者 紅鞋 襯衫領(lǐng)子 一個豆英里的五粒豆 一個貴族和他的女兒們 守塔人奧列 蝴蝶 貝脫、比脫和比爾 爛布片 織補針 拇指姑娘 跳蚤和教授 區(qū)別 ...
東港市少齒： ______ 海的女兒 鄰居們 夜鶯 第一卷 打火匣 皇帝的新裝 飛箱 丑小鴨 沒有畫的畫冊 跳高者 紅鞋 襯衫領(lǐng)子 一個豆英里的五粒豆 一個貴族和他的女兒們 守塔人奧列 蝴蝶 貝脫、比脫和比爾 爛布片 織補針 拇指姑娘 跳蚤和教授 區(qū)別 一本不說話的書 夏日癡 ...
