搖著輪椅上北大的原文 搖著輪椅上北大的作品全文
搖著輪椅上北大
李春雷
她曾有一雙彈跳如簧的腿啊。
在邯鄲市實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，郭暉喜歡跳舞、長(zhǎng)跑，穿著漂亮的裙子，跑著，跳著，風(fēng)的翅膀擦過(guò)耳翼和雙腿，飄飄欲仙，像童話中的白雪公主。她還是班里的衛(wèi)生委員，教室在高高的四樓上，擦玻璃，她的雙腿像猴子一樣纏住窗框，身體探出窗外，搖搖欲墜，老師嚇得臉變色了，她卻在嬉嬉地笑……
一次體育課上比賽爬桿，她上不快，急得直哭。晚上，父親在操場(chǎng)上教她，告訴她如何用力，10顆蒜瓣般精靈的腳趾認(rèn)真聆聽(tīng)，心領(lǐng)神會(huì)，合力團(tuán)抱，腿窩一用勁，“蹭”地就上去了，靈巧得像家里豢養(yǎng)的貓咪。
那時(shí)，她的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)舞蹈演員。
一切的轉(zhuǎn)折在1981年5月9日，她剛剛11歲，正讀小學(xué)五年級(jí)。
那一天上午，亮麗的太陽(yáng)，輕柔的春風(fēng)，天地祥靜。體育課上練習(xí)跳遠(yuǎn)，她不小心崴了腳，腳踝處隱隱作疼，豇豆大的一片猩紅。
晚上睡覺(jué)的時(shí)候，細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)了，心疼得直唏噓。城里的母親大都如此寵愛(ài)孩子呢，就帶她到醫(yī)院去了。
后來(lái)的一生中，母親是多么地后悔啊。如果不去醫(yī)院，用不了幾天，孩子的腳會(huì)自愈的。可這一去，便把惟一的女兒拋進(jìn)了一個(gè)黑色的無(wú)底深淵。
第一家醫(yī)院說(shuō)是滑膜炎，連打了三四針?lè)忾]，紅腫未見(jiàn)消退；第二家是中醫(yī)院，建議用中藥，喝苦水；第三家是本市的權(quán)威醫(yī)院，白頭發(fā)、戴眼鏡的老權(quán)威粗粗看了看，說(shuō)是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，肌肉注射激素。一個(gè)多月，連打了17針，不僅未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，而且身體也虛胖起來(lái)，嘴邊竟長(zhǎng)出了毛茸茸的胡須。她嚇得直哭，父母小心地試探著上前詢問(wèn)，可權(quán)威不容質(zhì)疑，怫然變色，堅(jiān)持說(shuō)這是正常反應(yīng)，應(yīng)該繼續(xù)用藥，說(shuō)著又開(kāi)了10針激素。父母不寒而栗，奪門而逃。
另一家醫(yī)院的切片化驗(yàn)結(jié)果終于出來(lái)了，是滑膜結(jié)核。
天啊，這鬼怪一樣的東西是如何附身的呢？為什么偏偏染上了花季的蓓蕾呢？
結(jié)核在過(guò)去曾是不治之癥，但現(xiàn)在是新時(shí)代了，是可以治愈的，那就治療吧。
北京的幾家醫(yī)院門檻太高，根本掛不上號(hào)。轉(zhuǎn)而向南，她的老家在湖南長(zhǎng)沙，通過(guò)熟人，終于住進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患覍I(yè)醫(yī)院。
這時(shí)的她還能走路。醫(yī)生樂(lè)觀地說(shuō)，過(guò)不了多久，你就會(huì)像以前那樣跳起來(lái)的。
天真的小姑娘笑了，心底里的天鵝湖又開(kāi)幕了。
她曾注射過(guò)幾個(gè)月的激素，結(jié)核菌早已在體內(nèi)擴(kuò)散，可醫(yī)生確定的治療方針是保守療法，連片子也沒(méi)有拍。那時(shí)候，整個(gè)國(guó)家的醫(yī)療水平還是低下啊，拍片子是特權(quán)，要走后門的。
就這樣，陰險(xiǎn)的黑色毒菌在骨髓里暗燃著、繁衍著，筑起了一個(gè)個(gè)蜂窩般的病灶。只是可憐的她，她的家人，還有權(quán)威的醫(yī)生們，都不知道。
又是幾個(gè)月。腰椎隱隱作疼，再次要求拍片檢查。醫(yī)生笑笑說(shuō)，沒(méi)事，北方孩子不習(xí)慣南方潮濕，挺一挺就好了。
機(jī)會(huì)就這樣生生地跑遠(yuǎn)了。
1982年10月的一天，突然發(fā)起了高燒，連續(xù)不退。
三天后的一個(gè)夜里，暈迷中的她突然問(wèn)陪床的母親：“媽，我的身子呢？我的腿呢？”
媽媽摸著她的雙腿，驚奇地說(shuō)：“不是在這里嗎。”
“沒(méi)有啊，我感覺(jué)不到呀！”郭暉用手狠命地?cái)Q著自己的腹部和雙腿，竟一絲兒痛感也沒(méi)有。想翻一下身，除了頭顱和雙臂外，渾身都不聽(tīng)指揮了。而且，大小便也不自覺(jué)地流了出來(lái)。
煞那間，她明白：自己已經(jīng)徹底癱瘓了！
天塌了，地陷了，母女兩人抱在一起，慟哭著，拼命地揪著自己的頭發(fā)，一綹綹地扯下來(lái)。醫(yī)生回家了，根本聯(lián)系不上。南方的夜空里，流浪著母女兩人無(wú)助的歇斯底里的嚎淘。
一夜之間，母親滿頭白發(fā)，滿臉皺褶，變成了呆若木雞的祥林嫂。
醫(yī)院趕緊拍片，這才發(fā)現(xiàn)，骨結(jié)核導(dǎo)致脊椎7至9椎嚴(yán)重畸型，壓迫神經(jīng)，其中部分脊椎已經(jīng)損壞殆盡。醫(yī)院無(wú)計(jì)可施，不得不勸他們另尋高明，去北京手術(shù)。
留在該院，無(wú)異于等死，可長(zhǎng)途跋涉去北京，又無(wú)異于送死。走投無(wú)路時(shí)，家人只得把她抬進(jìn)了長(zhǎng)沙市人民醫(yī)院。
那是一次開(kāi)胸手術(shù)啊。刀口是從腋下切開(kāi)的，冰涼的手術(shù)刀下，自己的身體像拉鏈一樣被劃開(kāi)了，她甚至清楚地聽(tīng)到了自己肌肉和骨胳分裂的聲響，感到了溫?zé)岬难涸阢殂橛砍觥Ｋ膲?mèng)呢？她的翅膀呢？她的羽毛呢？現(xiàn)在，不僅羽毛被拔掉了，連翅膀也被割除了。12歲的小姑娘，看著白白的天花板和醫(yī)生們?cè)跓粝旅β档纳碛埃淌苤松拇笸纯嗪痛蟊В?br />手術(shù)只是清除了結(jié)核病灶，但高位截癱是定而無(wú)疑了。
父母是無(wú)論如何也不相信女兒會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去的，他們是不會(huì)放棄的。
1985年1月，父母終于將她送到了位于北京通縣的國(guó)內(nèi)最著名的骨結(jié)核醫(yī)院，進(jìn)行了第二次開(kāi)胸手術(shù)。
這次開(kāi)胸是從背后切入的，骨肉如泥，任醫(yī)生宰割吧。
術(shù)后的半年里，她的身體再一次被嵌進(jìn)了固定的石膏里。每天吃利福平等殺菌藥，輸紅霉素，每次五六個(gè)小時(shí)，劇痛如剮。她忍著，咬著牙忍著。對(duì)疼痛，她早已習(xí)慣了，她甚至渴望疼痛，疼痛是存在，疼痛是喚醒，疼痛是幸福，可大部分的身體連疼痛的感覺(jué)也沒(méi)有啊，只要能站起來(lái)，不，能爬起來(lái)也行啊。她在疼痛中堅(jiān)持著，堅(jiān)持著……她總相信，忍到最后是希望。
但，希望的影子最終也沒(méi)有光臨。
郭暉的世界只有兩平方米，以臂為半徑，連近在咫尺的窗簾，她也沒(méi)有能力去拉開(kāi)或關(guān)閉。她只能仰躺在床上，不能側(cè)身，不能翻身，更不能坐起來(lái)。想想看，一個(gè)脊椎失效的人，能干什么呢？
白天，家里只她一個(gè)人。父母都上班了，為了自己，家里已累債兩萬(wàn)多元，而父母的月工資相加也不過(guò)200元。家里連一臺(tái)電視機(jī)也沒(méi)有，她只能就這樣躺著，躺著……
“嘭，嘭……”有人敲門了，她不能去開(kāi)。
忽然聞到一股臭味，原來(lái)自己大便了，她沒(méi)有感覺(jué)。
一次， 樓上人家裝修，天花板和墻壁劇烈地震蕩，她還小，以為是地震，嚇得嗷嗷大
哭，想逃跑，身體卻動(dòng)彈不得。
家里養(yǎng)著一只雪白的貓咪，小貓咪在房間內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出，上上下下，無(wú)憂無(wú)慮地睡覺(jué)，自由自在地唱歌。我的生命還不如一只貓咪啊。
這樣活著有什么意思呢？她想到了自殺，可她連自殺的能力也沒(méi)有啊。
父母覺(jué)出了她的心態(tài)變異，就把她安排到客廳里住。這樣，家里來(lái)人可以說(shuō)說(shuō)話，大家圍坐在一起，消除寂寞。還給她買回來(lái)一個(gè)收音機(jī)，沒(méi)明沒(méi)夜地陪她說(shuō)話。
樓上有幾個(gè)小伙伴，也不時(shí)地來(lái)看她。敲門后，她開(kāi)不了門，她們就站在門外給她說(shuō)話，唱歌，講學(xué)校里的事兒。
她仰躺在床上，靜靜地聽(tīng)著，臉上綻開(kāi)一縷縷苦笑。
生命的信念，如同一盞油燈，飄飄忽忽地亮著……
既然生命不能就此死去，那為什么要讓時(shí)間白白流失呢？
于是，她決定開(kāi)始自學(xué)，她又拿起了小學(xué)課本。
可是，她是一個(gè)連翻身的能力都沒(méi)有的重殘人啊。她不能坐起來(lái)，只能躺著看書(shū)，用雙手舉著書(shū)看。
就這樣，無(wú)腿的她開(kāi)始了一場(chǎng)令世人匪夷所思的攀登。
一起上路的還有她的父母。母親日夜操勞，端水喂飯，梳頭洗臉，她生了褥瘡，后背潰爛，母親時(shí)時(shí)扶她翻身。大小便失禁，被子、褥子需要天天清洗。家里積債如山，工資幾乎全部用于還債，連一臺(tái)洗衣機(jī)也買不起。母親就是一臺(tái)永不疲倦的洗衣機(jī)啊，洗白了黑夜，洗暖了寒冬，時(shí)間長(zhǎng)了，手上的筋骨全變形了，其中九根手指竟變成了曲曲折折的樹(shù)根狀。
父親早年畢業(yè)于浙江大學(xué)，愛(ài)好音樂(lè)，拉得一手小提琴，可現(xiàn)在，樂(lè)器們?nèi)卦诹舜蚕拢回堖湟嗔讼摇Ｋ麑W(xué)會(huì)了打針，成了女兒的保健醫(yī)，每天夜里幫她按摩和屈伸雙腿，一次、兩次，直至2000次……固執(zhí)的父母總希望突然有一天，女兒猛地站起來(lái)，笑盈盈地說(shuō)：“爸，媽，我好了，上學(xué)去了。”說(shuō)完就蹦蹦跳跳地跑出了門。
可這是一個(gè)怎樣的幻想啊。
在母親的搓衣聲中，在父親的按摩聲中，郭暉仰躺著，用三年時(shí)間自學(xué)了全部初中、高中課程。最讓人難以置信的是，物理、化學(xué)等需要做試驗(yàn)才能弄通的原理和公式，她也全部揣摩透了。
胸中的世界慢慢大了起來(lái)，有了陽(yáng)光，有了笑聲。
她還不由自主地喜歡上了文學(xué)，古典詩(shī)詞、外國(guó)名著，都讀遍了。在藝術(shù)的氤氳中，她悟到了生命的真諦，無(wú)意中也覓獲了通向未來(lái)的秘徑……
要活下去，首先要坐起來(lái)。
可要坐起來(lái)，是一項(xiàng)多么巨大的工程啊。
胸部以下沒(méi)有知覺(jué)，脊椎無(wú)法用力，只有靠臂力帶動(dòng)。可她現(xiàn)在是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的枯黃的女孩啊，就像溫室里一根殘缺的豆芽。母親在她后背下墊被子，一層、兩層、三層……天天加高，每次墊高四分鐘、五分鐘、六分鐘……日日增多。又買來(lái)兩個(gè)啞鈴，讓她練習(xí)臂力。有時(shí)，父母兩人一起動(dòng)手，和她比賽掰手腕……
她已經(jīng)習(xí)慣了仰視，剛坐起來(lái)的時(shí)候，眼光迷離而散亂，世界在她面前像一組組搖晃著的鏡頭。
這個(gè)過(guò)程整整適應(yīng)了一年，她終于能坐起來(lái)了，世界在她眼里各就各位，又恢復(fù)了秩序。
好幾年沒(méi)有出門了，她要走出去！
父母為她買了一輛手搖車，時(shí)時(shí)推出去曬太陽(yáng)。她苦苦的生命第一次嗅到了陽(yáng)光的暖香，嘗到了微風(fēng)的甜潤(rùn)，世界真是美好啊。明艷艷、鮮酥酥、香噴噴的陽(yáng)光，滋潤(rùn)著她枯黃的皮膚，悄悄地泛起了紅暈。像一棵孱弱的含羞草舒展開(kāi)了葉片，她融入到大自然中了，她的生命活力又煥發(fā)了。
有時(shí)候，她也能自己搖著車出去了。雖然蹣蹣跚跚，但那是她再次邁向社會(huì)的腳步啊……
一次，在學(xué)校操場(chǎng)散步時(shí)，遇到了父親的同事張老師。張老師說(shuō)，最近學(xué)校辦了一個(gè)英語(yǔ)自學(xué)考試大專班，像她這種情況可以報(bào)名。
大專班的教室在五樓，郭暉怎么上去呢？只有借助父母的后背了。父母已經(jīng)六十歲了，
多年的心力交瘁，營(yíng)養(yǎng)不良，瘦骨嶙峋，體重只有百多斤，還沒(méi)有她重。每次都是替換著背上去，父親背到二樓，再轉(zhuǎn)到母親背上，母親背上三樓后，父親又接過(guò)去。背進(jìn)教室后，郭暉不能就坐，父母就用四張課桌把她的身體擠在中間。大小便時(shí)常失禁，怎么辦？最好的辦法是從前一天就開(kāi)始不吃飯、不喝水，但女兒餓著渴著，母親心痛啊，所以，總也沒(méi)有完全給她停飯停水。每次上課的時(shí)候，母親就拿著女兒在廁所用的特制木凳，在門口等候。每到課間休息時(shí)，就急匆匆地跑進(jìn)去，把女兒背進(jìn)廁所……
別的同學(xué)都是正規(guī)高中畢業(yè)，系統(tǒng)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，只有她是小學(xué)程度。剛開(kāi)始的時(shí)候，聽(tīng)不懂，跟不上，氣得直想哭。
由于是成人自學(xué)考試，參加者都有穩(wěn)定的工作，所以，上課的時(shí)候，這些健全人大都嘻嘻哈哈，心不在焉，窗外的誘惑太多了。只有她認(rèn)認(rèn)真真，字斟句酌，如春蠶食桑，全變成了腹中的經(jīng)緯。
學(xué)校里有兩個(gè)來(lái)自美國(guó)的外教：英格和勞荔。郭暉與她們交上了好朋友，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，口語(yǔ)水平大進(jìn)，像流水一樣，她已經(jīng)融入英語(yǔ)的海洋里了。
畢業(yè)考試的時(shí)候，全班30多名同學(xué)，只有郭暉一次性全部過(guò)關(guān)。
接著，她又報(bào)考自學(xué)本科。
兩年后，在父母的背負(fù)下，再次順利通過(guò)。
1996年初，山東大學(xué)在本市開(kāi)辦英語(yǔ)研究生班，她想報(bào)名，可一打聽(tīng)，三年下來(lái)，費(fèi)用三四萬(wàn)元，這對(duì)自己這個(gè)外債累累的家庭來(lái)說(shuō)，是一個(gè)天文數(shù)字啊。可父母總是感覺(jué)有愧于女兒啊，如果當(dāng)初不是小題大做，帶孩子去醫(yī)院，那么女兒現(xiàn)在早已大學(xué)畢業(yè)了吧。咬咬牙，借了17000元，預(yù)交上了首期費(fèi)用。
1998年7月，研究生課程全部考試完畢，第二外語(yǔ)——日語(yǔ)也考過(guò)了，就在準(zhǔn)備申請(qǐng)碩士學(xué)位的時(shí)候，國(guó)家高教委出臺(tái)最新規(guī)定。按照新規(guī)定，她三年后才有資格申請(qǐng)。
這時(shí)候，已在英語(yǔ)世界游曳幾年的她已經(jīng)強(qiáng)烈地喜愛(ài)上了英語(yǔ)詩(shī)歌翻譯。她對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌有著天生的喜愛(ài)，接觸英美詩(shī)歌原著后，再看看國(guó)人的譯著，總感到缺少美感，那原本是一個(gè)美妙無(wú)比的世界啊。
她立志要在這個(gè)世界里走自己的路子了，她找到了屬于自己的舞臺(tái)。
2002年6月下旬，當(dāng)三年期限結(jié)束的時(shí)候，她赴山東大學(xué)進(jìn)行學(xué)位答辯，論文題目就是《詩(shī)歌翻譯的韻律問(wèn)題》。
那是一次怎樣的旅行啊。陪同的有父母、哥哥、輪椅和行李，還有一個(gè)最重要的伙伴，那就是母親的搓衣板。
從大專到本科，再到碩士研究生，郭暉最害怕的就是外出考試。
她害怕的不是考試的成績(jī)，而是考試的過(guò)程。每次考試，父母都要全程陪同，推著輪椅，因?yàn)闊o(wú)法乘坐出租，只有步行。到考點(diǎn)后，還要把自己背上樓。國(guó)家正規(guī)考試都是單人單桌，自己無(wú)法就坐，怎么辦？還要把輪椅抬上來(lái)。
麻煩還遠(yuǎn)不止這些，輪椅上如何答題呢？為了解決這個(gè)難題，大學(xué)土木工程系畢業(yè)的父親曾想過(guò)不少辦法，但都不成功，輪椅上地方窄小，無(wú)法固定木板，極易滑落。后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)，把母親的搓衣板翻過(guò)來(lái)橫放在輪椅的鐵架上，竟然不大不小，不寬不窄，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，恰是一張最穩(wěn)固的課桌。
母女倆苦命相依，真是人世間少有的緣分啊。
郭暉雙手搖動(dòng)輪椅，靜靜地馳進(jìn)了答辯現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)著以著名教授李玉陳為首的幾位資深評(píng)委，心底忐忐忑忑。
“什么是詩(shī)？”答辯開(kāi)始了。
“所有的文學(xué)都是詩(shī)”——好大膽的回答！
“假如給你一首漢語(yǔ)詩(shī)，讓你用英語(yǔ)格律譯成英詩(shī)，你感到困難嗎？”
“困難，但我能夠譯好。”
“茅盾先生認(rèn)為，詩(shī)歌是不可譯的，你去譯，豈不是明知不可為而為之嗎？”最尖刻的問(wèn)題出籠了。
她輕輕一笑：“茅盾先生是在閱讀了美國(guó)詩(shī)人艾倫坡的組詩(shī)《烏鴉》之后說(shuō)這番話的，我曾經(jīng)翻譯過(guò)這組詩(shī)，現(xiàn)在我想朗讀其中兩首。原詩(shī)每節(jié)6行，押door、your、more韻，我的譯詩(shī)也是6行，押說(shuō)、著、么韻，諸位老師請(qǐng)聽(tīng)：‘曾有一個(gè)無(wú)聊的夜晚，我思索得困頓、疲倦 / 翻過(guò)一個(gè)離奇怪誕、被人遺忘的傳說(shuō)……’”
母親在門外等候。兩個(gè)小時(shí)后，李玉陳教授出來(lái)了，問(wèn)：“你是郭暉的奶奶嗎？”
“不，我是她的母親。”母親囁嚅著，擔(dān)心出了什么意外。
李教授尷尬地打量了一會(huì)兒，接著快步上前，握住她的手，激動(dòng)地說(shuō)：“感謝你培養(yǎng)了一個(gè)好女兒，這是我們十年來(lái)聽(tīng)到的最好的論文答辯……”
白花花的淚水簌簌而下，映照著白花花的銀發(fā)，那是幸福的白玉蘭啊！
一個(gè)月后，山東大學(xué)正式授予郭暉英語(yǔ)碩士學(xué)位。
2002年底，郭暉在網(wǎng)上查閱2003年度博士生招生情況，發(fā)現(xiàn)有四所大學(xué)所設(shè)專業(yè)與自己的方向相近。于是，她試探著向四位導(dǎo)師各寫了一封信。
一個(gè)周后，只有北京大學(xué)的沈弘教授回信了。這位從牛津大學(xué)留學(xué)歸來(lái)的博導(dǎo)歡迎郭暉報(bào)考，并“堅(jiān)持擇優(yōu)錄取”，至于殘疾情況，他只字未提，沈教授還把自己的E-mail告訴了她。
全國(guó)博士統(tǒng)招考試在三月份，即使從現(xiàn)在開(kāi)始準(zhǔn)備，也不足100天了。自己不僅要學(xué)好第二外語(yǔ)——法語(yǔ)，還要通讀數(shù)十本專業(yè)書(shū)籍，而這些書(shū)，自己一本也沒(méi)有。怎么辦？
哥哥到北京各書(shū)店跑了一圈，但仍缺少30本。
只能從網(wǎng)上下載、打印了。
可上千萬(wàn)字的資料，要打印出來(lái)，談何容易？
父母從學(xué)校借了一臺(tái)針式打印機(jī)，自己購(gòu)買了三個(gè)色帶和20包打印紙。
連續(xù)三天兩夜，可憐的打印機(jī)“吱吱”地響著，直累得頭熱腦脹，氣喘吁吁，硬是把上萬(wàn)頁(yè)紙全打印了出來(lái)……
郭暉一頭扎進(jìn)書(shū)海里，開(kāi)始了最后的沖刺。
不要以為郭暉聰明天賦，不，連她自己也承認(rèn)，她只是一個(gè)普通智力的人。她的特點(diǎn)就是專心，專心持久，心無(wú)旁騖。她是一個(gè)重殘人，相對(duì)于兩次開(kāi)胸手術(shù)的疼痛來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)對(duì)于她實(shí)在是太享受了。而且，她已經(jīng)沒(méi)有別的希望和出路，她把生命的所有光亮全部聚集到了一個(gè)焦點(diǎn)上。
精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)啊，一扇扇沉重的大門在她面前洞開(kāi)了……
3月22日，郭暉在全家人的陪同下，趕到北京大學(xué)。
考試那一天，當(dāng)郭暉父母再次把她背進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，由于監(jiān)考人員不知道她是一位重殘人，早已把她的考號(hào)貼在考桌上，可她根本無(wú)法端坐在桌后。怎么辦？這時(shí)，母親拿出早已準(zhǔn)備好的搓衣板，放在輪椅上，轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)特殊的課桌組成了。但，這是違背考場(chǎng)紀(jì)律的啊，監(jiān)考官馬上請(qǐng)示考點(diǎn)主任，考點(diǎn)主任又立即請(qǐng)示招辦領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)緊急協(xié)商同意后，這才把桌上的考號(hào)揭下來(lái)，重新貼在搓衣板上。
郭暉突然看到，搓衣板似乎變成了一雙瘦骨嶙峋、殘缺變形的手，在招喚自己，要攙扶自己。她又似乎聽(tīng)到了父親沉重的喘息聲，看到了母親汗水涔涔的面龐……她不敢再想別的了，她趕緊俯下身去，拿起了筆，走進(jìn)了另一個(gè)溫暖的世界，喬叟、莎士比亞、拜倫、雪
萊、埃略特和瓊生都在向自己微笑……
這真是一張?zhí)煜陆^無(wú)僅有的考桌啊！
考試結(jié)束后，郭暉才知道，與她一同報(bào)考的另幾位考生都是國(guó)內(nèi)知名大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)的教授或副教授，其中一位是與北大齊名的一所大學(xué)里的碩士生導(dǎo)師，為了爭(zhēng)取博導(dǎo)資格而報(bào)考的。而沈教授的招生名額只有一人。
她氣餒了，后悔了，直罵自己蚍蜉撼樹(shù)，不自量力。
很快，分?jǐn)?shù)出來(lái)了，出乎意料的是，她竟然考了第一名，各門分?jǐn)?shù)都超出第二名許多。她真是又高興又悲哀啊。高興的是自己多年的辛苦終于沒(méi)有白廢，悲哀的是這些名校里聲名煌煌的教授們啊，你們身膺高位，貴為人師，怎么竟不如自己一個(gè)小學(xué)未畢業(yè)的小女子呢？
但麻煩同時(shí)也敲門了。
北大百年歷史上從沒(méi)招收過(guò)如此高度殘疾的博士生，但從去年以來(lái)，國(guó)家明確規(guī)定：各大學(xué)不得以任何借口拒招殘疾學(xué)生。面對(duì)這個(gè)從未有過(guò)的難題，北大猶豫了。
招生辦的一位負(fù)責(zé)人試圖勸退郭暉，卻又不好明言，便試探著與她進(jìn)行了幾次網(wǎng)上對(duì)話。
“北大是老建筑，臺(tái)級(jí)多，輪椅無(wú)法通行，你生活上能自理嗎？”
“據(jù)我了解，北大不少建筑物有無(wú)障礙設(shè)施，只需對(duì)我進(jìn)出的幾處臺(tái)級(jí)略加改造即可，再說(shuō)，我媽媽可以陪讀。”
“北大博士不好畢業(yè)，好多人都延期，你的身體和經(jīng)濟(jì)條件能承受嗎？”
“北大是我兒時(shí)的向往，翻譯是我最大的心愿，我從小沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育，我要在這里實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想……”
“我們完全可以以體檢不合格的理由不錄取你。”
“據(jù)我所知，（體操運(yùn)動(dòng)員）桑蘭也是一位高位截癱的殘疾人，去年被北大新聞學(xué)院（本科）錄取了……”
……
這時(shí)，沈弘教授站了出來(lái)，向?qū)W校寫信：“在國(guó)外，我從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)因殘疾而被大學(xué)拒收的先例……”
北大招生辦經(jīng)過(guò)多方權(quán)衡后，終于向郭暉伸出了歡迎的手。
那一天夜里，這位可敬的負(fù)責(zé)人向郭暉發(fā)出了最后一個(gè)E-mail：“我本人敬佩你，北大敬佩你，歡迎你來(lái)北大讀書(shū)！”
那一天夜里，沈教授在網(wǎng)上向這位惟一的新弟子發(fā)來(lái)他全家的照片和電話號(hào)碼。
那一天夜里，新月如燈，春風(fēng)蹈舞。郭暉一夜無(wú)寐，淚水浩淼。
……
北大，真是一座寬容的學(xué)府啊。郭暉報(bào)到的時(shí)候，校領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)指示破例為她單獨(dú)分配一間宿舍，允許家人陪讀。更讓郭暉感動(dòng)的是，第二天，她將經(jīng)常出入的房間、樓道、廁所、教室等地方的臺(tái)級(jí)被全部鏟平，代之以適應(yīng)輪椅行走的平緩?fù)ǖ馈?br />我采訪郭暉是在北大校園里進(jìn)行的，我們一起在燕園吃飯、繞未名湖散步、進(jìn)圖書(shū)館查閱資料，她用雙手搖動(dòng)著輪椅，來(lái)去自如，長(zhǎng)發(fā)飄飄，像魚(yú)兒在水里一樣歡快，鳥(niǎo)兒在林里一樣自由……
這是她的生命之舞啊。
搖著輪椅上北大
其實(shí)，她只是一個(gè)普通的女孩，天資普通，相貌普通，家境普通。如果沒(méi)有那一次人生的變故，她或許能考上大學(xué)，或許不能，或許已經(jīng)結(jié)婚，或許已經(jīng)下崗……但正是因?yàn)槟且淮巫児剩纳四鼙患ぐl(fā)了，這個(gè)小學(xué)未畢業(yè)的弱女子，完全依靠自學(xué)，竟成了北京大學(xué)百年歷史上第一個(gè)殘疾人女博士！這是一個(gè)奇跡，也是一個(gè)神話，但這首先是一個(gè)事實(shí)！
作者簡(jiǎn)介：李春雷，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，代表作有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鋼鐵是這樣煉成的》、《寶山》、《赤岸》等，曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆全國(guó)報(bào)告文學(xué)“正泰杯”大獎(jiǎng)、第一屆全國(guó)“五一”文化獎(jiǎng)等，并數(shù)次入選全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)和國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名。
她曾有一雙彈跳如簧的腿啊。
在邯鄲市實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，郭暉喜歡跳舞、長(zhǎng)跑，穿著漂亮的裙子，跑著，跳著，風(fēng)的翅膀擦過(guò)耳翼和雙腿，飄飄欲仙，像童話中的白雪公主。她還是班里的衛(wèi)生委員，教室在高高的四樓上，擦玻璃，她的雙腿像猴子一樣纏住窗框，身體探出窗外，搖搖欲墜，老師嚇得臉變色了，她卻在嘻嘻地笑……
一次體育課上比賽爬桿，她上不快，急得直哭。晚上，父親在操場(chǎng)上教她，告訴她如何用力，10顆蒜瓣般精靈的腳趾心領(lǐng)神會(huì)，合力團(tuán)抱，腿窩一用勁，“蹭”地就上去了，靈巧得像家里豢養(yǎng)的貓咪。
那時(shí)，她的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)舞蹈演員。
噩夢(mèng)降臨，人生從此急轉(zhuǎn)彎
一切的轉(zhuǎn)折在1981年5月9日，她剛剛11歲，正讀小學(xué)五年級(jí)。
那一天上午，亮麗的太陽(yáng)，輕柔的春風(fēng)，天地祥和。體育課上練習(xí)跳遠(yuǎn)，她不小心崴了腳，腳踝處隱隱作疼，豇豆大的一片猩紅。
晚上睡覺(jué)的時(shí)候，細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)了，心疼得直唏噓，就帶她到醫(yī)院去了。
后來(lái)的一生中，母親是多么地后悔啊。如果不去醫(yī)院，用不了幾天，孩子的腳會(huì)自愈的，可這一去，便把惟一的女兒拋進(jìn)了一個(gè)黑色的無(wú)底深淵。
第一家醫(yī)院說(shuō)是滑膜炎，連打了三四針?lè)忾]，紅腫未見(jiàn)消退；第二家是中醫(yī)院，建議用中藥，喝苦水；第三家是本市的權(quán)威醫(yī)院，白頭發(fā)、戴眼鏡的老權(quán)威粗粗看了看，說(shuō)是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，肌肉注射激素。一個(gè)多月，連打了17針，不僅未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，而且身體也虛胖起來(lái)，嘴邊竟長(zhǎng)出了毛茸茸的胡須。她嚇得直哭，父母小心地試探著上前詢問(wèn)，可權(quán)威不容質(zhì)疑，怫然變色，堅(jiān)持說(shuō)這是正常反應(yīng)，應(yīng)該繼續(xù)用藥，說(shuō)著又開(kāi)了10針激素。父母不寒而栗，奪門而逃。
另一家醫(yī)院的切片化驗(yàn)結(jié)果終于出來(lái)了，是滑膜結(jié)核。
天啊，這鬼怪一樣的東西是如何附身的呢？為什么偏偏染給了花季的蓓蕾呢？
結(jié)核在過(guò)去曾是不治之癥，但現(xiàn)在是新時(shí)代了，是可以治愈的，那就治療吧。
北京的幾家醫(yī)院門檻太高，根本掛不上號(hào)。轉(zhuǎn)而向南，她的老家在湖南長(zhǎng)沙，通過(guò)熟人，終于住進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患覍I(yè)醫(yī)院。
山窮水盡，只為最后的希望
這時(shí)的她還能走路。醫(yī)生樂(lè)觀地說(shuō)，過(guò)不了多久，你就會(huì)像以前那樣跳起來(lái)的。
天真的小姑娘笑了，心底里的天鵝湖又開(kāi)幕了。
她曾打過(guò)幾個(gè)月的激素，結(jié)核菌早已在體內(nèi)擴(kuò)散，可醫(yī)生確定的治療方針是保守療法，連片子也沒(méi)有拍。那時(shí)候，整個(gè)國(guó)家的醫(yī)療水平還是低下啊，拍片子是特權(quán)，要走后門的。
就這樣，陰險(xiǎn)的黑色毒菌在骨髓里暗燃著、繁衍著，筑起了一個(gè)個(gè)蜂窩般的病灶。只是可憐的她，她的家人，還有權(quán)威的醫(yī)生們，都不知道。
又是幾個(gè)月。她的腰椎隱隱作疼，再次要求拍片檢查。醫(yī)生笑笑說(shuō)，沒(méi)事，北方孩子不習(xí)慣南方潮濕，挺一挺就好了。
機(jī)會(huì)就這樣生生地跑遠(yuǎn)了。1982年10月的一天，她突然發(fā)起了高燒，連續(xù)不退。
三天后的一個(gè)夜里，暈迷中的她突然問(wèn)陪床的母親：“媽，我的身子呢？我的腿呢？”
媽媽摸著她的雙腿，驚奇地說(shuō)：“不是在這里嗎？”
“沒(méi)有啊，我感覺(jué)不到呀！”郭暉用手狠命地?cái)Q著自己的腹部和雙腿，竟一絲兒痛感也沒(méi)有。想翻一下身，除了頭顱和雙臂外，渾身都不聽(tīng)指揮了。而且，大小便也不自覺(jué)地流了出來(lái)。
霎那間，她明白：自己已經(jīng)徹底癱瘓了！
天塌了，地陷了，母女兩人抱在一起，慟哭著，拼命地揪著自己的頭發(fā)，一綹綹地扯下來(lái)。醫(yī)生回家了，根本聯(lián)系不上。南方的夜空里，流浪著母女兩人無(wú)助的歇斯底里的嚎啕。
一夜之間，母親滿頭白發(fā)，滿臉皺褶，變成了呆若木雞的祥林嫂。
醫(yī)院趕緊拍片，這才發(fā)現(xiàn)，骨結(jié)核導(dǎo)致脊椎7至9椎嚴(yán)重畸形，壓迫神經(jīng)，其中部分脊椎已經(jīng)損壞殆盡。醫(yī)院無(wú)計(jì)可施，不得不勸他們另尋高明，去北京手術(shù)。
留在該院，無(wú)異于等死，可長(zhǎng)途跋涉去北京，又無(wú)異于送死。走投無(wú)路時(shí)，家人只得把她抬進(jìn)了長(zhǎng)沙市人民醫(yī)院。
那是一次開(kāi)胸手術(shù)啊。刀口是從腋下切開(kāi)的，冰涼的手術(shù)刀下，自己的身體像拉鏈一樣被劃開(kāi)了，她甚至清楚地聽(tīng)到了自己肌肉和骨胳分裂的聲響，感到了溫?zé)岬难涸阢殂橛砍觥Ｋ膲?mèng)呢？她的翅膀呢？她的羽毛呢？現(xiàn)在，不僅羽毛被拔掉了，連翅膀也被割除了。12歲的小姑娘，看著白白的天花板和醫(yī)生們?cè)跓粝旅β档纳碛埃淌苤松拇笸纯嗪痛蟊В?br />
手術(shù)只是清除了結(jié)核病灶，但高位截癱是定而無(wú)疑了。
父母是無(wú)論如何也不相信女兒會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去的，他們是不會(huì)放棄的。
1985年1月，父母終于將她送到了位于北京通縣的國(guó)內(nèi)最著名的骨結(jié)核醫(yī)院，進(jìn)行了第二次開(kāi)胸手術(shù)。
這次開(kāi)胸是從背后切入的，骨肉如泥，任醫(yī)生宰割吧。
術(shù)后的半年里，她的身體再一次被嵌進(jìn)了固定的石膏里。每天吃利福平等殺菌藥，輸紅霉素，每次五六個(gè)小時(shí)，劇痛如剮。她忍著，咬著牙忍著。對(duì)疼痛，她早已習(xí)慣了，她甚至渴望疼痛，疼痛是存在，疼痛是喚醒，疼痛是幸福，可大部分的身體連疼痛的感覺(jué)也沒(méi)有啊，只要能站起來(lái)，不，能爬起來(lái)也行啊。她在疼痛中堅(jiān)持著，堅(jiān)持著……她總相信，忍到最后是希望。
但，希望的影子最終也沒(méi)有光臨。
病床上，孵化人生大夢(mèng)
郭暉的世界只有兩平方米，以臂為半徑，連近在咫尺的窗簾，她也沒(méi)有能力去拉開(kāi)或關(guān)閉。她只能仰躺在床上，不能側(cè)身，不能翻身，更不能坐起來(lái)。想想看，一個(gè)脊椎失效的人，能干什么呢？
白天，家里只她一個(gè)人。父母都上班了，為了自己，家里已累債兩萬(wàn)多元，而父母的月工資相加也不過(guò)2000元。家里連一臺(tái)電視機(jī)也沒(méi)有，她只能就這樣躺著，躺著……
“嘭，嘭……”有人敲門了，她不能去開(kāi)。
忽然聞到一股臭味，原來(lái)自己大便了，她沒(méi)有感覺(jué)。
一次，樓上人家裝修，天花板和墻壁劇烈地震蕩，她還小，以為是地震，嚇得嗷嗷大哭，想逃跑，身體卻動(dòng)彈不得。
家里養(yǎng)著一只雪白的貓咪，小貓咪在房間內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出，上上下下，無(wú)憂無(wú)慮地睡覺(jué)，自由自在地唱歌。我的生命還不如一只貓咪啊。
這樣活著有什么意思呢？她想到了自殺，可她連自殺的能力也沒(méi)有啊。
父母覺(jué)出了她的心態(tài)變異，就把她安排到客廳里住。這樣，家里來(lái)人可以說(shuō)說(shuō)話，大家圍坐在一起，消除寂寞。還給她買回來(lái)一個(gè)收音機(jī)，沒(méi)明沒(méi)夜地陪她說(shuō)話。
樓上有幾個(gè)小伙伴，也不時(shí)地來(lái)看她。敲門后，她開(kāi)不了門，她們就站在門外給她說(shuō)話，唱歌，講學(xué)校里的事兒。
她仰躺在床上，靜靜地聽(tīng)著，臉上綻開(kāi)一縷縷苦笑。
生命的信念，如同一盞油燈，飄飄忽忽地亮著……
既然生命不能就此死去，那為什么要讓時(shí)間白白流失呢？
于是，她決定開(kāi)始自學(xué)，她又拿起了小學(xué)課本。
可是，她是一個(gè)連翻身的能力都沒(méi)有的重殘人啊。她不能坐起來(lái)，只能躺著看書(shū)，用雙手舉著書(shū)看。
就這樣，無(wú)腿的她開(kāi)始了一場(chǎng)令世人匪夷所思的攀登。
一起上路的還有她的父母。母親日夜操勞，端水喂飯，梳頭洗臉，她生了褥瘡，后背潰爛，母親時(shí)時(shí)扶她翻身。大小便失禁，被子、褥子需要天天清洗。家里積債如山，工資幾乎全部用于還債，連一臺(tái)洗衣機(jī)也買不起。母親就是一臺(tái)永不知疲倦的洗衣機(jī)啊，洗白了黑夜，洗暖了寒冬，時(shí)間長(zhǎng)了，手上的筋骨全變形了，其中九根手指竟變成了曲曲折折的樹(shù)根狀。
父親早年畢業(yè)于浙江大學(xué)，愛(ài)好音樂(lè)，拉得一手好小提琴，可現(xiàn)在，樂(lè)器們?nèi)卦诹舜蚕拢回堖湟嗔讼摇Ｋ麑W(xué)會(huì)了打針，成了女兒的保健醫(yī)生，每天夜里幫她按摩和屈伸雙腿，一次、兩次，直至2000次……固執(zhí)的父母總希望突然有一天，女兒猛地站起來(lái)，笑盈盈地說(shuō)：“爸，媽，我好了，上學(xué)去了。”說(shuō)完就蹦蹦跳跳地跑出了門。
可這是一個(gè)怎樣的幻想啊。
在母親的搓衣聲中，在父親的按摩聲中，郭暉仰躺著，用三年時(shí)間自學(xué)了全部初中、高中課程。最讓人難以置信的是，物理、化學(xué)等需要做試驗(yàn)才能弄通的原理和公式，她也全部揣摩透了。
胸中的世界慢慢大了起來(lái)，有了陽(yáng)光，有了笑聲。
她還不由自主地喜歡上了文學(xué)，古典詩(shī)詞、外國(guó)名著，都讀遍了。在藝術(shù)的氤氳中，她悟到了生命的真諦。
要活下去，首先要坐起來(lái)。可要坐起來(lái)，是一項(xiàng)多么巨大的工程啊。
胸部以下沒(méi)有知覺(jué)，脊椎無(wú)法用力，只有靠臂力帶動(dòng)。可她現(xiàn)在是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的枯黃的女孩啊，就像溫室里一根殘缺的豆芽。母親在她后背下墊被子，一層、兩層、三層……天天加高，每次墊高四分鐘、五分鐘、六分鐘……日日增多。又買來(lái)兩個(gè)啞鈴，讓她練習(xí)臂力。有時(shí)，父母兩人一起動(dòng)手，和她比賽掰手腕……
她已經(jīng)習(xí)慣了仰視，剛坐起來(lái)的時(shí)候，眼光迷離而散亂，世界在她面前像一組組搖晃著的鏡頭。
這個(gè)過(guò)程整整適應(yīng)了一年，她終于能坐起來(lái)了，世界在她眼里各就各位，又恢復(fù)了秩序。
好幾年沒(méi)有出門了，她要走出去！
父母為她買了一輛手搖車，時(shí)時(shí)推出去曬太陽(yáng)。她苦苦的生命第一次嗅到了陽(yáng)光的暖香，嘗到了微風(fēng)的甜潤(rùn)，世界真是美好啊。明艷艷、鮮酥酥、香噴噴的陽(yáng)光，滋潤(rùn)著她枯黃的皮膚，悄悄地泛起了紅暈。像一棵孱弱的含羞草舒展開(kāi)了葉片，她融入到大自然中了，她的生命活力又煥發(fā)了。
有時(shí)候，她也能自己搖著車出去了。雖然蹣蹣跚跚，但那是她再次邁向社會(huì)的“腳步”啊……
無(wú)腿的攀登，憑借理想的翅膀
一次，在學(xué)校操場(chǎng)，她遇到了父親的同事張老師。張老師說(shuō)，最近學(xué)校辦了一個(gè)英語(yǔ)自學(xué)考試大專班，像她這種情況可以報(bào)名。
大專班的教室在五樓，郭暉怎么上去呢？只有借助父母的后背了。父母已經(jīng)六十歲了，多年的心力交瘁，營(yíng)養(yǎng)不良，瘦骨嶙峋，體重只有百多斤，還沒(méi)有她重。每次都是替換著背上去，父親背到二樓，再轉(zhuǎn)到母親背上，母親背上三樓后，父親又接過(guò)去。背進(jìn)教室后，郭暉不能就坐，父母就用四張課桌把她的身體擠在中間。大小便時(shí)常失禁，怎么辦？最好的辦法是從前一天就開(kāi)始不吃飯、不喝水，但女兒餓著渴著，母親心痛啊，所以，總也沒(méi)有完全給她停飯停水。每次上課的時(shí)候，母親就拿著女兒在廁所用的特制木凳，在門口等候。每到課間休息時(shí)，就急匆匆地跑進(jìn)去，把女兒背進(jìn)廁所……
別的同學(xué)都是正規(guī)高中畢業(yè)，系統(tǒng)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，只有她是小學(xué)程度。剛開(kāi)始的時(shí)候，聽(tīng)不懂，跟不上，氣得直想哭。
由于是成人自學(xué)考試，參加者都有穩(wěn)定的工作，所以，上課的時(shí)候，這些健全人大都嘻嘻哈哈，心不在焉，窗外的誘惑太多了。只有她認(rèn)認(rèn)真真，字斟句酌，如春蠶食桑，全變成了腹中的經(jīng)緯。
學(xué)校里有兩個(gè)來(lái)自美國(guó)的外教：英格和勞荔。郭暉與她們交上了好朋友，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，口語(yǔ)水平大進(jìn)，像流水一樣，她已經(jīng)融入英語(yǔ)的海洋里了。
畢業(yè)考試的時(shí)候，全班30多名同學(xué)，只有郭暉一次性全部過(guò)關(guān)。
接著，她又報(bào)考自學(xué)本科。
兩年后，在父母的背負(fù)下，她再次順利通過(guò)所學(xué)科目。
1996年初，山東大學(xué)在本市開(kāi)辦英語(yǔ)研究生班，她想報(bào)名，可一打聽(tīng)，三年下來(lái)，費(fèi)用三四萬(wàn)元，這對(duì)自己這個(gè)外債累累的家庭來(lái)說(shuō)，是一個(gè)天文數(shù)字啊。可父母總是感覺(jué)有愧于女兒啊，如果當(dāng)初不是小題大做，帶孩子去醫(yī)院，那么女兒現(xiàn)在早已大學(xué)畢業(yè)了吧。咬咬牙，借了17000元，預(yù)交上了首期費(fèi)用。
1998年7月，研究生課程全部考試完畢，第二外語(yǔ)——日語(yǔ)也考過(guò)了，就在準(zhǔn)備申請(qǐng)碩士學(xué)位的時(shí)候，國(guó)家高教委出臺(tái)最新規(guī)定。按照新規(guī)定，她三年后才有資格申請(qǐng)。
這時(shí)候，已在英語(yǔ)世界游弋幾年的她已經(jīng)強(qiáng)烈地喜愛(ài)上了英語(yǔ)詩(shī)歌翻譯。她對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌有著天生的喜愛(ài)，接觸英美詩(shī)歌原著后，再看看國(guó)人的譯著，總感到缺少美感，那原本是一個(gè)美妙無(wú)比的世界啊。
她立志要在這個(gè)世界里走自己的路子了，她找到了屬于自己的舞臺(tái)。
2002年6月下旬，當(dāng)三年期限結(jié)束的時(shí)候，她赴山東大學(xué)進(jìn)行學(xué)位答辯，論文題目就是《詩(shī)歌翻譯的韻律問(wèn)題》。
那是一次怎樣的旅行啊。陪同的有父母、哥哥、輪椅和行李，還有一個(gè)最重要的伙伴，那就是母親的搓衣板。
從大專到本科，再到碩士研究生，郭暉最害怕的就是外出考試。
她害怕的不是考試的成績(jī)，而是考試的過(guò)程。每次考試，父母都要全程陪同，推著輪椅，因?yàn)闊o(wú)法乘坐出租，只有步行。到考點(diǎn)后，還要把自己背上樓。國(guó)家正規(guī)考試都是單人單桌，自己無(wú)法就坐，怎么辦？還要把輪椅抬上來(lái)。
麻煩還遠(yuǎn)不止這些，輪椅上如何答題呢？為了解決這個(gè)難題，大學(xué)土木工程系畢業(yè)的父親曾想過(guò)不少辦法，但都不成功，輪椅上地方窄小，無(wú)法固定木板，極易滑落。后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)，把母親的搓衣板翻過(guò)來(lái)橫放在輪椅的鐵架上，竟然不大不小，不寬不窄，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，恰是一張最穩(wěn)固的課桌。
母女倆苦命相依，真是人世間少有的緣分啊。
郭暉雙手搖動(dòng)輪椅，靜靜地駛進(jìn)了答辯現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)著以著名教授李玉陳為首的幾位資深評(píng)委，心底忐忐忑忑。
“什么是詩(shī)？”答辯開(kāi)始了。
“所有的文學(xué)都是詩(shī)。”——好大膽的回答！
“假如給你一首漢語(yǔ)詩(shī)，讓你用英語(yǔ)格律譯成英詩(shī)，你感到困難嗎？”
“困難，但我能夠譯好。”
“茅盾先生認(rèn)為，詩(shī)歌是不可譯的，你去譯，豈不是明知不可為而為之嗎？”最尖刻的問(wèn)題出籠了。
她輕輕一笑：“茅盾先生是在閱讀了美國(guó)詩(shī)人艾倫坡的組詩(shī)《烏鴉》之后說(shuō)這番話的，我曾經(jīng)翻譯過(guò)這組詩(shī)，現(xiàn)在我想朗讀其中兩首。原詩(shī)每節(jié)6行，押door、your、more韻，我的譯詩(shī)也是6行，押說(shuō)、著、么韻，諸位老師請(qǐng)聽(tīng)：‘曾有一個(gè)無(wú)聊的夜晚，我思索得困頓、疲倦／翻過(guò)一個(gè)離奇怪誕、被人遺忘的傳說(shuō)……’”
母親在門外等候。兩個(gè)小時(shí)后，李玉陳教授出來(lái)了，問(wèn)：“你是郭暉的奶奶嗎？”
“不，我是她的母親。”母親囁嚅著，擔(dān)心出了什么意外。
李教授尷尬地打量了一會(huì)兒，接著快步上前，握住她的手，激動(dòng)地說(shuō)：“感謝你培養(yǎng)了一個(gè)好女兒，這是我們十年來(lái)聽(tīng)到的最好的論文答辯……”
白花花的淚水簌簌而下，映照著白花花的銀發(fā)，那是幸福的白玉蘭啊！
一個(gè)月后，山東大學(xué)正式授予郭暉英語(yǔ)碩士學(xué)位。
未名湖畔，終圓博士夢(mèng)
2002年底，郭暉在網(wǎng)上查閱2003年度博士生招生情況，發(fā)現(xiàn)有四所大學(xué)所設(shè)專業(yè)與自己的方向相近。于是，她試探著向四位導(dǎo)師各寫了一封信。
一周后，只有北京大學(xué)的沈弘教授回信了。這位從牛津大學(xué)留學(xué)歸來(lái)的博導(dǎo)歡迎郭暉報(bào)考，并“堅(jiān)持擇優(yōu)錄取”，至于殘疾情況，他只字未提，沈教授還把自己的E－mail告訴了她。
全國(guó)博士統(tǒng)招考試在3月份，即使從現(xiàn)在開(kāi)始準(zhǔn)備，也不足100天了。自己不僅要學(xué)好第二外語(yǔ)——法語(yǔ)，還要通讀數(shù)十本專業(yè)書(shū)籍，而這些書(shū)，自己一本也沒(méi)有。怎么辦？
哥哥到北京各書(shū)店跑了一圈，但仍缺少30本。
只能從網(wǎng)上下載、打印了。
可上千萬(wàn)字的資料，要打印出來(lái)，談何容易？
父母從學(xué)校借了一臺(tái)針式打印機(jī)，自己購(gòu)買了三個(gè)色帶和20包打印紙。
連續(xù)三天兩夜，可憐的打印機(jī)“吱吱”地響著，直累得頭熱腦漲，氣喘吁吁，硬是把上萬(wàn)頁(yè)紙全打印了出來(lái)……
郭暉一頭扎進(jìn)書(shū)海里，開(kāi)始了最后的沖刺。
不要以為郭暉天賦聰明，不，連她自己也承認(rèn)，她只是一個(gè)普通智力的人。她的特點(diǎn)就是專心，專心持久，心無(wú)旁騖。她是一個(gè)重殘人，相對(duì)于兩次開(kāi)胸手術(shù)的疼痛來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)對(duì)于她實(shí)在是太享受了。而且，她已經(jīng)沒(méi)有別的希望和出路，她把生命的所有光亮全部聚集到了一個(gè)焦點(diǎn)上。
精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)啊，一扇扇沉重的大門在她面前洞開(kāi)了……
3月22日，郭暉在全家人的陪同下，趕到北京大學(xué)。
考試那一天，當(dāng)郭暉父母再次把她背進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，由于監(jiān)考人員不知道她是一位重殘人，早已把她的考號(hào)貼在考桌上，可她根本無(wú)法端坐在桌后。怎么辦？這時(shí)，母親拿出早已準(zhǔn)備好的搓衣板，放在輪椅上，轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)特殊的課桌組成了。但，這是違背考場(chǎng)紀(jì)律的啊，監(jiān)考官馬上請(qǐng)示考點(diǎn)主任，考點(diǎn)主任又立即請(qǐng)示招辦領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)緊急協(xié)商同意后，這才把桌上的考號(hào)揭下來(lái)，重新貼在搓衣板上。
郭暉突然看到，搓衣板似乎變成了一雙瘦骨嶙峋、殘缺變形的手，在召喚自己，要攙扶自己。她又似乎聽(tīng)到了父親沉重的喘息聲，看到了母親汗水涔涔的面龐……她不敢再想別的了，她趕緊俯下身去，拿起了筆，走進(jìn)了另一個(gè)溫暖的世界，喬叟、莎士比亞、拜倫、雪萊、艾略特和瓊生都在向自己微笑……
這真是一張?zhí)煜陆^無(wú)僅有的考桌啊！
考試結(jié)束后，郭暉才知道，與她一同報(bào)考的另幾位考生都是國(guó)內(nèi)知名大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)的教授或副教授，其中一位是與北大齊名的一所大學(xué)里的碩士生導(dǎo)師，為了爭(zhēng)取博導(dǎo)資格而報(bào)考的。而沈教授的招生名額只有一人。
她氣餒了，后悔了，直罵自己蚍蜉撼樹(shù)，不自量力。
很快，分?jǐn)?shù)出來(lái)了，出乎意料的是，她竟然考了第一名，各門分?jǐn)?shù)都超出第二名許多。她真是太高興了。自己多年的辛苦終于沒(méi)有白廢。
但麻煩同時(shí)也敲門了。
北大百年歷史上從沒(méi)招收過(guò)如此高度殘疾的博士生，但從去年以來(lái)，國(guó)家明確規(guī)定：各大學(xué)不得以任何借口拒招殘疾學(xué)生。面對(duì)這個(gè)從未有過(guò)的難題，北大猶豫了。
招生辦的一位負(fù)責(zé)人試圖勸退郭暉，卻又不好明言，便試探著與她進(jìn)行了幾次網(wǎng)上對(duì)話。
“北大是老建筑，臺(tái)階多，輪椅無(wú)法通行，你生活上能自理嗎？”
“據(jù)我了解，北大不少建筑物有無(wú)障礙設(shè)施，只需對(duì)我進(jìn)出的幾處臺(tái)階略加改造即可，再說(shuō)，我媽媽可以陪讀。”
“北大博士不好畢業(yè)，好多人都延期，你的身體和經(jīng)濟(jì)條件能承受嗎？”
“北大是我兒時(shí)的向往，翻譯是我最大的心愿，我從小沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育，我要在這里實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想……”
“我們完全可以以體檢不合格的理由不錄取你。”
“據(jù)我所知，（體操運(yùn)動(dòng)員）桑蘭也是一位高位截癱的殘疾人，去年被北大新聞學(xué)院（本科）錄取了……”
這時(shí)，沈弘教授站了出來(lái)，向?qū)W校寫信：“在國(guó)外，我從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)因殘疾而被大學(xué)拒收的先例……”
北大招生辦經(jīng)過(guò)多方權(quán)衡后，終于向郭暉伸出了歡迎的手。
那一天夜里，這位可敬的負(fù)責(zé)人向郭暉發(fā)出了最后一個(gè)E－mail：“我本人敬佩你，北大敬佩你，歡迎你來(lái)北大讀書(shū)！”
那一天夜里，沈教授在網(wǎng)上向這位惟一的新弟子發(fā)來(lái)他全家的照片和電話號(hào)碼。
那一天夜里，新月如燈，春風(fēng)蹈舞。郭暉一夜無(wú)寐，淚水浩淼。……
北大，真是一座寬容的學(xué)府啊。郭暉報(bào)到的時(shí)候，校領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)指示破例為她單獨(dú)分配一間宿舍，允許家人陪讀。更讓郭暉感動(dòng)的是，第二天，她將經(jīng)常出入的房間、樓道、廁所、教室等地方的臺(tái)階被全部鏟平，代之以適應(yīng)輪椅行走的平緩?fù)ǖ馈?br />
我采訪郭暉是在北大校園里進(jìn)行的，我們一起在燕園吃飯、繞未名湖散步、進(jìn)圖書(shū)館查閱資料，她用雙手搖動(dòng)著輪椅，來(lái)去自如，長(zhǎng)發(fā)飄飄，像魚(yú)兒在水里一樣歡快，鳥(niǎo)兒在林里一樣自由……這是她的生命之舞啊。
作者:李春雷
衡服17088909469： 求推薦 讓人樂(lè)觀積極的書(shū).最好是小說(shuō),現(xiàn)代勵(lì)志型名人傳亦可 -
石景山區(qū)等速： ______ 還有風(fēng)雨哈佛路
衡服17088909469： 值得讀的一本書(shū)?
石景山區(qū)等速： ______ 《呼嘯山莊》 愛(ài)情小說(shuō) 至少讓我知道 可以有人愛(ài)得這般瘋狂
衡服17088909469： 誰(shuí)是搖著輪椅上北大的人?叫名字?書(shū)中的主人公有什么作品?
石景山區(qū)等速： ______ 搖著輪椅上北大的人叫郭暉,2012年3月郭暉獲得了國(guó)家公派留學(xué)地方合作項(xiàng)目評(píng)審委員會(huì)評(píng)委專家全票通過(guò)赴哈佛留學(xué),目前還沒(méi)有作品.
衡服17088909469： 求鳳辣子初見(jiàn)林黛玉課文 -
石景山區(qū)等速： ______ 一語(yǔ)未了,只聽(tīng)后院中有人笑聲,說(shuō):“我來(lái)遲了,不曾迎接遠(yuǎn)客.”黛玉納罕道:這些人個(gè)個(gè)皆斂聲屏氣,恭肅嚴(yán)整如此,這來(lái)者系誰(shuí),這樣放誕無(wú)禮.心下想時(shí),只見(jiàn)一群媳婦丫鬟圍擁著一個(gè)人,從后房門進(jìn)來(lái). 這個(gè)人打扮與眾姑娘不同,...
衡服17088909469： 誰(shuí)知道什么叫升格作文?
石景山區(qū)等速： ______ 【升格前】 那也是一道風(fēng)景 黃晗卿 當(dāng)你仰望夜空中那輪明月時(shí),你心中是怎么想的... 每天搖著輪椅去地壇,他在那里默想、思索,于是那古老的地壇上,又多了一道風(fēng)景...
衡服17088909469： 諸位文香世家,喜歡讀書(shū)的朋友,有什么可靠、對(duì)人生有啟迪作用的書(shū)籍推薦一下.外國(guó)的書(shū)我看不懂,可憐呀!
石景山區(qū)等速： ______ 我喜歡看盜墓的小說(shuō),不過(guò)對(duì)我有啟迪的,是一本感悟筆記,叫做搖著輪椅上北大,還有類似于哲思,讀者,青年文摘之類,對(duì)我真的有很大幫助,不知道可以幫你不
衡服17088909469： 駱駝祥子的拉車片段(大概500字以上.是原文) -
石景山區(qū)等速： ______ 《駱駝祥子》是老舍的代表作之一,男主角駱駝祥子的經(jīng)典拉車片段精選兩段原文如下: 1、連祥子都有些膽怯了!拉著空車走了幾步,他覺(jué)出由臉到腳都被熱氣圍著,連手背上都流了汗.可是,見(jiàn)了座兒,他還想拉,以為跑起來(lái)也許倒能有點(diǎn)...
衡服17088909469： 推薦幾本好看的有內(nèi)涵的書(shū) -
石景山區(qū)等速： ______ 我只說(shuō)我我有的哦,像《我和比爾.蓋茨是同學(xué)》、《搖著輪椅上北大》、《為什么我們都看不慣》、《你在為誰(shuí)工作》、《可以選擇放棄,但不可以放棄選擇》,我覺(jué)得還很可以.我推薦買的還有《明天誰(shuí)將統(tǒng)治地球》、《硅谷禁書(shū)》、《你去哪里了?去外面了.你去干嘛了?沒(méi)干嘛.》(這本書(shū)的書(shū)名我可能打錯(cuò)了,因?yàn)槲覜](méi)有機(jī)會(huì)買到)
衡服17088909469： 求宗璞《廢墟的召喚》原文,并注明最初出處 -
石景山區(qū)等速： ______ 廢墟的召喚 宗璞 冬日的斜陽(yáng)無(wú)力地照在這一片田野上,剛是下午,清華氣象臺(tái)上邊的天空,已顯出月芽?jī)旱妮喞?順著近年修的柏油路,左側(cè)是干皺的田地,看上去十分堅(jiān)硬,這里那里,點(diǎn)綴著斷石殘碑.右側(cè)在夏天是一帶荷塘,現(xiàn)在也只...
衡服17088909469： 《馬價(jià)十倍》全文譯 -
石景山區(qū)等速： ______ 有個(gè)要出賣駿馬的人,接連三天呆在集市上,沒(méi)有人理睬.這人就去見(jiàn)相馬的專家伯樂(lè),說(shuō):“我有匹好馬要賣掉它,接連三天呆在集市上,沒(méi)有人來(lái)過(guò)問(wèn),希望你給幫幫忙,去看看我的馬,繞著我的馬轉(zhuǎn)幾個(gè)圈兒,臨走時(shí)再回過(guò)頭去看它一眼...
李春雷
她曾有一雙彈跳如簧的腿啊。
在邯鄲市實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，郭暉喜歡跳舞、長(zhǎng)跑，穿著漂亮的裙子，跑著，跳著，風(fēng)的翅膀擦過(guò)耳翼和雙腿，飄飄欲仙，像童話中的白雪公主。她還是班里的衛(wèi)生委員，教室在高高的四樓上，擦玻璃，她的雙腿像猴子一樣纏住窗框，身體探出窗外，搖搖欲墜，老師嚇得臉變色了，她卻在嬉嬉地笑……
一次體育課上比賽爬桿，她上不快，急得直哭。晚上，父親在操場(chǎng)上教她，告訴她如何用力，10顆蒜瓣般精靈的腳趾認(rèn)真聆聽(tīng)，心領(lǐng)神會(huì)，合力團(tuán)抱，腿窩一用勁，“蹭”地就上去了，靈巧得像家里豢養(yǎng)的貓咪。
那時(shí)，她的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)舞蹈演員。
一切的轉(zhuǎn)折在1981年5月9日，她剛剛11歲，正讀小學(xué)五年級(jí)。
那一天上午，亮麗的太陽(yáng)，輕柔的春風(fēng)，天地祥靜。體育課上練習(xí)跳遠(yuǎn)，她不小心崴了腳，腳踝處隱隱作疼，豇豆大的一片猩紅。
晚上睡覺(jué)的時(shí)候，細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)了，心疼得直唏噓。城里的母親大都如此寵愛(ài)孩子呢，就帶她到醫(yī)院去了。
后來(lái)的一生中，母親是多么地后悔啊。如果不去醫(yī)院，用不了幾天，孩子的腳會(huì)自愈的。可這一去，便把惟一的女兒拋進(jìn)了一個(gè)黑色的無(wú)底深淵。
第一家醫(yī)院說(shuō)是滑膜炎，連打了三四針?lè)忾]，紅腫未見(jiàn)消退；第二家是中醫(yī)院，建議用中藥，喝苦水；第三家是本市的權(quán)威醫(yī)院，白頭發(fā)、戴眼鏡的老權(quán)威粗粗看了看，說(shuō)是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，肌肉注射激素。一個(gè)多月，連打了17針，不僅未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，而且身體也虛胖起來(lái)，嘴邊竟長(zhǎng)出了毛茸茸的胡須。她嚇得直哭，父母小心地試探著上前詢問(wèn)，可權(quán)威不容質(zhì)疑，怫然變色，堅(jiān)持說(shuō)這是正常反應(yīng)，應(yīng)該繼續(xù)用藥，說(shuō)著又開(kāi)了10針激素。父母不寒而栗，奪門而逃。
另一家醫(yī)院的切片化驗(yàn)結(jié)果終于出來(lái)了，是滑膜結(jié)核。
天啊，這鬼怪一樣的東西是如何附身的呢？為什么偏偏染上了花季的蓓蕾呢？
結(jié)核在過(guò)去曾是不治之癥，但現(xiàn)在是新時(shí)代了，是可以治愈的，那就治療吧。
北京的幾家醫(yī)院門檻太高，根本掛不上號(hào)。轉(zhuǎn)而向南，她的老家在湖南長(zhǎng)沙，通過(guò)熟人，終于住進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患覍I(yè)醫(yī)院。
這時(shí)的她還能走路。醫(yī)生樂(lè)觀地說(shuō)，過(guò)不了多久，你就會(huì)像以前那樣跳起來(lái)的。
天真的小姑娘笑了，心底里的天鵝湖又開(kāi)幕了。
她曾注射過(guò)幾個(gè)月的激素，結(jié)核菌早已在體內(nèi)擴(kuò)散，可醫(yī)生確定的治療方針是保守療法，連片子也沒(méi)有拍。那時(shí)候，整個(gè)國(guó)家的醫(yī)療水平還是低下啊，拍片子是特權(quán)，要走后門的。
就這樣，陰險(xiǎn)的黑色毒菌在骨髓里暗燃著、繁衍著，筑起了一個(gè)個(gè)蜂窩般的病灶。只是可憐的她，她的家人，還有權(quán)威的醫(yī)生們，都不知道。
又是幾個(gè)月。腰椎隱隱作疼，再次要求拍片檢查。醫(yī)生笑笑說(shuō)，沒(méi)事，北方孩子不習(xí)慣南方潮濕，挺一挺就好了。
機(jī)會(huì)就這樣生生地跑遠(yuǎn)了。
1982年10月的一天，突然發(fā)起了高燒，連續(xù)不退。
三天后的一個(gè)夜里，暈迷中的她突然問(wèn)陪床的母親：“媽，我的身子呢？我的腿呢？”
媽媽摸著她的雙腿，驚奇地說(shuō)：“不是在這里嗎。”
“沒(méi)有啊，我感覺(jué)不到呀！”郭暉用手狠命地?cái)Q著自己的腹部和雙腿，竟一絲兒痛感也沒(méi)有。想翻一下身，除了頭顱和雙臂外，渾身都不聽(tīng)指揮了。而且，大小便也不自覺(jué)地流了出來(lái)。
煞那間，她明白：自己已經(jīng)徹底癱瘓了！
天塌了，地陷了，母女兩人抱在一起，慟哭著，拼命地揪著自己的頭發(fā)，一綹綹地扯下來(lái)。醫(yī)生回家了，根本聯(lián)系不上。南方的夜空里，流浪著母女兩人無(wú)助的歇斯底里的嚎淘。
一夜之間，母親滿頭白發(fā)，滿臉皺褶，變成了呆若木雞的祥林嫂。
醫(yī)院趕緊拍片，這才發(fā)現(xiàn)，骨結(jié)核導(dǎo)致脊椎7至9椎嚴(yán)重畸型，壓迫神經(jīng)，其中部分脊椎已經(jīng)損壞殆盡。醫(yī)院無(wú)計(jì)可施，不得不勸他們另尋高明，去北京手術(shù)。
留在該院，無(wú)異于等死，可長(zhǎng)途跋涉去北京，又無(wú)異于送死。走投無(wú)路時(shí)，家人只得把她抬進(jìn)了長(zhǎng)沙市人民醫(yī)院。
那是一次開(kāi)胸手術(shù)啊。刀口是從腋下切開(kāi)的，冰涼的手術(shù)刀下，自己的身體像拉鏈一樣被劃開(kāi)了，她甚至清楚地聽(tīng)到了自己肌肉和骨胳分裂的聲響，感到了溫?zé)岬难涸阢殂橛砍觥Ｋ膲?mèng)呢？她的翅膀呢？她的羽毛呢？現(xiàn)在，不僅羽毛被拔掉了，連翅膀也被割除了。12歲的小姑娘，看著白白的天花板和醫(yī)生們?cè)跓粝旅β档纳碛埃淌苤松拇笸纯嗪痛蟊В?br />手術(shù)只是清除了結(jié)核病灶，但高位截癱是定而無(wú)疑了。
父母是無(wú)論如何也不相信女兒會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去的，他們是不會(huì)放棄的。
1985年1月，父母終于將她送到了位于北京通縣的國(guó)內(nèi)最著名的骨結(jié)核醫(yī)院，進(jìn)行了第二次開(kāi)胸手術(shù)。
這次開(kāi)胸是從背后切入的，骨肉如泥，任醫(yī)生宰割吧。
術(shù)后的半年里，她的身體再一次被嵌進(jìn)了固定的石膏里。每天吃利福平等殺菌藥，輸紅霉素，每次五六個(gè)小時(shí)，劇痛如剮。她忍著，咬著牙忍著。對(duì)疼痛，她早已習(xí)慣了，她甚至渴望疼痛，疼痛是存在，疼痛是喚醒，疼痛是幸福，可大部分的身體連疼痛的感覺(jué)也沒(méi)有啊，只要能站起來(lái)，不，能爬起來(lái)也行啊。她在疼痛中堅(jiān)持著，堅(jiān)持著……她總相信，忍到最后是希望。
但，希望的影子最終也沒(méi)有光臨。
郭暉的世界只有兩平方米，以臂為半徑，連近在咫尺的窗簾，她也沒(méi)有能力去拉開(kāi)或關(guān)閉。她只能仰躺在床上，不能側(cè)身，不能翻身，更不能坐起來(lái)。想想看，一個(gè)脊椎失效的人，能干什么呢？
白天，家里只她一個(gè)人。父母都上班了，為了自己，家里已累債兩萬(wàn)多元，而父母的月工資相加也不過(guò)200元。家里連一臺(tái)電視機(jī)也沒(méi)有，她只能就這樣躺著，躺著……
“嘭，嘭……”有人敲門了，她不能去開(kāi)。
忽然聞到一股臭味，原來(lái)自己大便了，她沒(méi)有感覺(jué)。
一次， 樓上人家裝修，天花板和墻壁劇烈地震蕩，她還小，以為是地震，嚇得嗷嗷大
哭，想逃跑，身體卻動(dòng)彈不得。
家里養(yǎng)著一只雪白的貓咪，小貓咪在房間內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出，上上下下，無(wú)憂無(wú)慮地睡覺(jué)，自由自在地唱歌。我的生命還不如一只貓咪啊。
這樣活著有什么意思呢？她想到了自殺，可她連自殺的能力也沒(méi)有啊。
父母覺(jué)出了她的心態(tài)變異，就把她安排到客廳里住。這樣，家里來(lái)人可以說(shuō)說(shuō)話，大家圍坐在一起，消除寂寞。還給她買回來(lái)一個(gè)收音機(jī)，沒(méi)明沒(méi)夜地陪她說(shuō)話。
樓上有幾個(gè)小伙伴，也不時(shí)地來(lái)看她。敲門后，她開(kāi)不了門，她們就站在門外給她說(shuō)話，唱歌，講學(xué)校里的事兒。
她仰躺在床上，靜靜地聽(tīng)著，臉上綻開(kāi)一縷縷苦笑。
生命的信念，如同一盞油燈，飄飄忽忽地亮著……
既然生命不能就此死去，那為什么要讓時(shí)間白白流失呢？
于是，她決定開(kāi)始自學(xué)，她又拿起了小學(xué)課本。
可是，她是一個(gè)連翻身的能力都沒(méi)有的重殘人啊。她不能坐起來(lái)，只能躺著看書(shū)，用雙手舉著書(shū)看。
就這樣，無(wú)腿的她開(kāi)始了一場(chǎng)令世人匪夷所思的攀登。
一起上路的還有她的父母。母親日夜操勞，端水喂飯，梳頭洗臉，她生了褥瘡，后背潰爛，母親時(shí)時(shí)扶她翻身。大小便失禁，被子、褥子需要天天清洗。家里積債如山，工資幾乎全部用于還債，連一臺(tái)洗衣機(jī)也買不起。母親就是一臺(tái)永不疲倦的洗衣機(jī)啊，洗白了黑夜，洗暖了寒冬，時(shí)間長(zhǎng)了，手上的筋骨全變形了，其中九根手指竟變成了曲曲折折的樹(shù)根狀。
父親早年畢業(yè)于浙江大學(xué)，愛(ài)好音樂(lè)，拉得一手小提琴，可現(xiàn)在，樂(lè)器們?nèi)卦诹舜蚕拢回堖湟嗔讼摇Ｋ麑W(xué)會(huì)了打針，成了女兒的保健醫(yī)，每天夜里幫她按摩和屈伸雙腿，一次、兩次，直至2000次……固執(zhí)的父母總希望突然有一天，女兒猛地站起來(lái)，笑盈盈地說(shuō)：“爸，媽，我好了，上學(xué)去了。”說(shuō)完就蹦蹦跳跳地跑出了門。
可這是一個(gè)怎樣的幻想啊。
在母親的搓衣聲中，在父親的按摩聲中，郭暉仰躺著，用三年時(shí)間自學(xué)了全部初中、高中課程。最讓人難以置信的是，物理、化學(xué)等需要做試驗(yàn)才能弄通的原理和公式，她也全部揣摩透了。
胸中的世界慢慢大了起來(lái)，有了陽(yáng)光，有了笑聲。
她還不由自主地喜歡上了文學(xué)，古典詩(shī)詞、外國(guó)名著，都讀遍了。在藝術(shù)的氤氳中，她悟到了生命的真諦，無(wú)意中也覓獲了通向未來(lái)的秘徑……
要活下去，首先要坐起來(lái)。
可要坐起來(lái)，是一項(xiàng)多么巨大的工程啊。
胸部以下沒(méi)有知覺(jué)，脊椎無(wú)法用力，只有靠臂力帶動(dòng)。可她現(xiàn)在是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的枯黃的女孩啊，就像溫室里一根殘缺的豆芽。母親在她后背下墊被子，一層、兩層、三層……天天加高，每次墊高四分鐘、五分鐘、六分鐘……日日增多。又買來(lái)兩個(gè)啞鈴，讓她練習(xí)臂力。有時(shí)，父母兩人一起動(dòng)手，和她比賽掰手腕……
她已經(jīng)習(xí)慣了仰視，剛坐起來(lái)的時(shí)候，眼光迷離而散亂，世界在她面前像一組組搖晃著的鏡頭。
這個(gè)過(guò)程整整適應(yīng)了一年，她終于能坐起來(lái)了，世界在她眼里各就各位，又恢復(fù)了秩序。
好幾年沒(méi)有出門了，她要走出去！
父母為她買了一輛手搖車，時(shí)時(shí)推出去曬太陽(yáng)。她苦苦的生命第一次嗅到了陽(yáng)光的暖香，嘗到了微風(fēng)的甜潤(rùn)，世界真是美好啊。明艷艷、鮮酥酥、香噴噴的陽(yáng)光，滋潤(rùn)著她枯黃的皮膚，悄悄地泛起了紅暈。像一棵孱弱的含羞草舒展開(kāi)了葉片，她融入到大自然中了，她的生命活力又煥發(fā)了。
有時(shí)候，她也能自己搖著車出去了。雖然蹣蹣跚跚，但那是她再次邁向社會(huì)的腳步啊……
一次，在學(xué)校操場(chǎng)散步時(shí)，遇到了父親的同事張老師。張老師說(shuō)，最近學(xué)校辦了一個(gè)英語(yǔ)自學(xué)考試大專班，像她這種情況可以報(bào)名。
大專班的教室在五樓，郭暉怎么上去呢？只有借助父母的后背了。父母已經(jīng)六十歲了，
多年的心力交瘁，營(yíng)養(yǎng)不良，瘦骨嶙峋，體重只有百多斤，還沒(méi)有她重。每次都是替換著背上去，父親背到二樓，再轉(zhuǎn)到母親背上，母親背上三樓后，父親又接過(guò)去。背進(jìn)教室后，郭暉不能就坐，父母就用四張課桌把她的身體擠在中間。大小便時(shí)常失禁，怎么辦？最好的辦法是從前一天就開(kāi)始不吃飯、不喝水，但女兒餓著渴著，母親心痛啊，所以，總也沒(méi)有完全給她停飯停水。每次上課的時(shí)候，母親就拿著女兒在廁所用的特制木凳，在門口等候。每到課間休息時(shí)，就急匆匆地跑進(jìn)去，把女兒背進(jìn)廁所……
別的同學(xué)都是正規(guī)高中畢業(yè)，系統(tǒng)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，只有她是小學(xué)程度。剛開(kāi)始的時(shí)候，聽(tīng)不懂，跟不上，氣得直想哭。
由于是成人自學(xué)考試，參加者都有穩(wěn)定的工作，所以，上課的時(shí)候，這些健全人大都嘻嘻哈哈，心不在焉，窗外的誘惑太多了。只有她認(rèn)認(rèn)真真，字斟句酌，如春蠶食桑，全變成了腹中的經(jīng)緯。
學(xué)校里有兩個(gè)來(lái)自美國(guó)的外教：英格和勞荔。郭暉與她們交上了好朋友，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，口語(yǔ)水平大進(jìn)，像流水一樣，她已經(jīng)融入英語(yǔ)的海洋里了。
畢業(yè)考試的時(shí)候，全班30多名同學(xué)，只有郭暉一次性全部過(guò)關(guān)。
接著，她又報(bào)考自學(xué)本科。
兩年后，在父母的背負(fù)下，再次順利通過(guò)。
1996年初，山東大學(xué)在本市開(kāi)辦英語(yǔ)研究生班，她想報(bào)名，可一打聽(tīng)，三年下來(lái)，費(fèi)用三四萬(wàn)元，這對(duì)自己這個(gè)外債累累的家庭來(lái)說(shuō)，是一個(gè)天文數(shù)字啊。可父母總是感覺(jué)有愧于女兒啊，如果當(dāng)初不是小題大做，帶孩子去醫(yī)院，那么女兒現(xiàn)在早已大學(xué)畢業(yè)了吧。咬咬牙，借了17000元，預(yù)交上了首期費(fèi)用。
1998年7月，研究生課程全部考試完畢，第二外語(yǔ)——日語(yǔ)也考過(guò)了，就在準(zhǔn)備申請(qǐng)碩士學(xué)位的時(shí)候，國(guó)家高教委出臺(tái)最新規(guī)定。按照新規(guī)定，她三年后才有資格申請(qǐng)。
這時(shí)候，已在英語(yǔ)世界游曳幾年的她已經(jīng)強(qiáng)烈地喜愛(ài)上了英語(yǔ)詩(shī)歌翻譯。她對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌有著天生的喜愛(ài)，接觸英美詩(shī)歌原著后，再看看國(guó)人的譯著，總感到缺少美感，那原本是一個(gè)美妙無(wú)比的世界啊。
她立志要在這個(gè)世界里走自己的路子了，她找到了屬于自己的舞臺(tái)。
2002年6月下旬，當(dāng)三年期限結(jié)束的時(shí)候，她赴山東大學(xué)進(jìn)行學(xué)位答辯，論文題目就是《詩(shī)歌翻譯的韻律問(wèn)題》。
那是一次怎樣的旅行啊。陪同的有父母、哥哥、輪椅和行李，還有一個(gè)最重要的伙伴，那就是母親的搓衣板。
從大專到本科，再到碩士研究生，郭暉最害怕的就是外出考試。
她害怕的不是考試的成績(jī)，而是考試的過(guò)程。每次考試，父母都要全程陪同，推著輪椅，因?yàn)闊o(wú)法乘坐出租，只有步行。到考點(diǎn)后，還要把自己背上樓。國(guó)家正規(guī)考試都是單人單桌，自己無(wú)法就坐，怎么辦？還要把輪椅抬上來(lái)。
麻煩還遠(yuǎn)不止這些，輪椅上如何答題呢？為了解決這個(gè)難題，大學(xué)土木工程系畢業(yè)的父親曾想過(guò)不少辦法，但都不成功，輪椅上地方窄小，無(wú)法固定木板，極易滑落。后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)，把母親的搓衣板翻過(guò)來(lái)橫放在輪椅的鐵架上，竟然不大不小，不寬不窄，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，恰是一張最穩(wěn)固的課桌。
母女倆苦命相依，真是人世間少有的緣分啊。
郭暉雙手搖動(dòng)輪椅，靜靜地馳進(jìn)了答辯現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)著以著名教授李玉陳為首的幾位資深評(píng)委，心底忐忐忑忑。
“什么是詩(shī)？”答辯開(kāi)始了。
“所有的文學(xué)都是詩(shī)”——好大膽的回答！
“假如給你一首漢語(yǔ)詩(shī)，讓你用英語(yǔ)格律譯成英詩(shī)，你感到困難嗎？”
“困難，但我能夠譯好。”
“茅盾先生認(rèn)為，詩(shī)歌是不可譯的，你去譯，豈不是明知不可為而為之嗎？”最尖刻的問(wèn)題出籠了。
她輕輕一笑：“茅盾先生是在閱讀了美國(guó)詩(shī)人艾倫坡的組詩(shī)《烏鴉》之后說(shuō)這番話的，我曾經(jīng)翻譯過(guò)這組詩(shī)，現(xiàn)在我想朗讀其中兩首。原詩(shī)每節(jié)6行，押door、your、more韻，我的譯詩(shī)也是6行，押說(shuō)、著、么韻，諸位老師請(qǐng)聽(tīng)：‘曾有一個(gè)無(wú)聊的夜晚，我思索得困頓、疲倦 / 翻過(guò)一個(gè)離奇怪誕、被人遺忘的傳說(shuō)……’”
母親在門外等候。兩個(gè)小時(shí)后，李玉陳教授出來(lái)了，問(wèn)：“你是郭暉的奶奶嗎？”
“不，我是她的母親。”母親囁嚅著，擔(dān)心出了什么意外。
李教授尷尬地打量了一會(huì)兒，接著快步上前，握住她的手，激動(dòng)地說(shuō)：“感謝你培養(yǎng)了一個(gè)好女兒，這是我們十年來(lái)聽(tīng)到的最好的論文答辯……”
白花花的淚水簌簌而下，映照著白花花的銀發(fā)，那是幸福的白玉蘭啊！
一個(gè)月后，山東大學(xué)正式授予郭暉英語(yǔ)碩士學(xué)位。
2002年底，郭暉在網(wǎng)上查閱2003年度博士生招生情況，發(fā)現(xiàn)有四所大學(xué)所設(shè)專業(yè)與自己的方向相近。于是，她試探著向四位導(dǎo)師各寫了一封信。
一個(gè)周后，只有北京大學(xué)的沈弘教授回信了。這位從牛津大學(xué)留學(xué)歸來(lái)的博導(dǎo)歡迎郭暉報(bào)考，并“堅(jiān)持擇優(yōu)錄取”，至于殘疾情況，他只字未提，沈教授還把自己的E-mail告訴了她。
全國(guó)博士統(tǒng)招考試在三月份，即使從現(xiàn)在開(kāi)始準(zhǔn)備，也不足100天了。自己不僅要學(xué)好第二外語(yǔ)——法語(yǔ)，還要通讀數(shù)十本專業(yè)書(shū)籍，而這些書(shū)，自己一本也沒(méi)有。怎么辦？
哥哥到北京各書(shū)店跑了一圈，但仍缺少30本。
只能從網(wǎng)上下載、打印了。
可上千萬(wàn)字的資料，要打印出來(lái)，談何容易？
父母從學(xué)校借了一臺(tái)針式打印機(jī)，自己購(gòu)買了三個(gè)色帶和20包打印紙。
連續(xù)三天兩夜，可憐的打印機(jī)“吱吱”地響著，直累得頭熱腦脹，氣喘吁吁，硬是把上萬(wàn)頁(yè)紙全打印了出來(lái)……
郭暉一頭扎進(jìn)書(shū)海里，開(kāi)始了最后的沖刺。
不要以為郭暉聰明天賦，不，連她自己也承認(rèn)，她只是一個(gè)普通智力的人。她的特點(diǎn)就是專心，專心持久，心無(wú)旁騖。她是一個(gè)重殘人，相對(duì)于兩次開(kāi)胸手術(shù)的疼痛來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)對(duì)于她實(shí)在是太享受了。而且，她已經(jīng)沒(méi)有別的希望和出路，她把生命的所有光亮全部聚集到了一個(gè)焦點(diǎn)上。
精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)啊，一扇扇沉重的大門在她面前洞開(kāi)了……
3月22日，郭暉在全家人的陪同下，趕到北京大學(xué)。
考試那一天，當(dāng)郭暉父母再次把她背進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，由于監(jiān)考人員不知道她是一位重殘人，早已把她的考號(hào)貼在考桌上，可她根本無(wú)法端坐在桌后。怎么辦？這時(shí)，母親拿出早已準(zhǔn)備好的搓衣板，放在輪椅上，轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)特殊的課桌組成了。但，這是違背考場(chǎng)紀(jì)律的啊，監(jiān)考官馬上請(qǐng)示考點(diǎn)主任，考點(diǎn)主任又立即請(qǐng)示招辦領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)緊急協(xié)商同意后，這才把桌上的考號(hào)揭下來(lái)，重新貼在搓衣板上。
郭暉突然看到，搓衣板似乎變成了一雙瘦骨嶙峋、殘缺變形的手，在招喚自己，要攙扶自己。她又似乎聽(tīng)到了父親沉重的喘息聲，看到了母親汗水涔涔的面龐……她不敢再想別的了，她趕緊俯下身去，拿起了筆，走進(jìn)了另一個(gè)溫暖的世界，喬叟、莎士比亞、拜倫、雪
萊、埃略特和瓊生都在向自己微笑……
這真是一張?zhí)煜陆^無(wú)僅有的考桌啊！
考試結(jié)束后，郭暉才知道，與她一同報(bào)考的另幾位考生都是國(guó)內(nèi)知名大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)的教授或副教授，其中一位是與北大齊名的一所大學(xué)里的碩士生導(dǎo)師，為了爭(zhēng)取博導(dǎo)資格而報(bào)考的。而沈教授的招生名額只有一人。
她氣餒了，后悔了，直罵自己蚍蜉撼樹(shù)，不自量力。
很快，分?jǐn)?shù)出來(lái)了，出乎意料的是，她竟然考了第一名，各門分?jǐn)?shù)都超出第二名許多。她真是又高興又悲哀啊。高興的是自己多年的辛苦終于沒(méi)有白廢，悲哀的是這些名校里聲名煌煌的教授們啊，你們身膺高位，貴為人師，怎么竟不如自己一個(gè)小學(xué)未畢業(yè)的小女子呢？
但麻煩同時(shí)也敲門了。
北大百年歷史上從沒(méi)招收過(guò)如此高度殘疾的博士生，但從去年以來(lái)，國(guó)家明確規(guī)定：各大學(xué)不得以任何借口拒招殘疾學(xué)生。面對(duì)這個(gè)從未有過(guò)的難題，北大猶豫了。
招生辦的一位負(fù)責(zé)人試圖勸退郭暉，卻又不好明言，便試探著與她進(jìn)行了幾次網(wǎng)上對(duì)話。
“北大是老建筑，臺(tái)級(jí)多，輪椅無(wú)法通行，你生活上能自理嗎？”
“據(jù)我了解，北大不少建筑物有無(wú)障礙設(shè)施，只需對(duì)我進(jìn)出的幾處臺(tái)級(jí)略加改造即可，再說(shuō)，我媽媽可以陪讀。”
“北大博士不好畢業(yè)，好多人都延期，你的身體和經(jīng)濟(jì)條件能承受嗎？”
“北大是我兒時(shí)的向往，翻譯是我最大的心愿，我從小沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育，我要在這里實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想……”
“我們完全可以以體檢不合格的理由不錄取你。”
“據(jù)我所知，（體操運(yùn)動(dòng)員）桑蘭也是一位高位截癱的殘疾人，去年被北大新聞學(xué)院（本科）錄取了……”
……
這時(shí)，沈弘教授站了出來(lái)，向?qū)W校寫信：“在國(guó)外，我從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)因殘疾而被大學(xué)拒收的先例……”
北大招生辦經(jīng)過(guò)多方權(quán)衡后，終于向郭暉伸出了歡迎的手。
那一天夜里，這位可敬的負(fù)責(zé)人向郭暉發(fā)出了最后一個(gè)E-mail：“我本人敬佩你，北大敬佩你，歡迎你來(lái)北大讀書(shū)！”
那一天夜里，沈教授在網(wǎng)上向這位惟一的新弟子發(fā)來(lái)他全家的照片和電話號(hào)碼。
那一天夜里，新月如燈，春風(fēng)蹈舞。郭暉一夜無(wú)寐，淚水浩淼。
……
北大，真是一座寬容的學(xué)府啊。郭暉報(bào)到的時(shí)候，校領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)指示破例為她單獨(dú)分配一間宿舍，允許家人陪讀。更讓郭暉感動(dòng)的是，第二天，她將經(jīng)常出入的房間、樓道、廁所、教室等地方的臺(tái)級(jí)被全部鏟平，代之以適應(yīng)輪椅行走的平緩?fù)ǖ馈?br />我采訪郭暉是在北大校園里進(jìn)行的，我們一起在燕園吃飯、繞未名湖散步、進(jìn)圖書(shū)館查閱資料，她用雙手搖動(dòng)著輪椅，來(lái)去自如，長(zhǎng)發(fā)飄飄，像魚(yú)兒在水里一樣歡快，鳥(niǎo)兒在林里一樣自由……
這是她的生命之舞啊。
搖著輪椅上北大
其實(shí)，她只是一個(gè)普通的女孩，天資普通，相貌普通，家境普通。如果沒(méi)有那一次人生的變故，她或許能考上大學(xué)，或許不能，或許已經(jīng)結(jié)婚，或許已經(jīng)下崗……但正是因?yàn)槟且淮巫児剩纳四鼙患ぐl(fā)了，這個(gè)小學(xué)未畢業(yè)的弱女子，完全依靠自學(xué)，竟成了北京大學(xué)百年歷史上第一個(gè)殘疾人女博士！這是一個(gè)奇跡，也是一個(gè)神話，但這首先是一個(gè)事實(shí)！
作者簡(jiǎn)介：李春雷，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，代表作有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鋼鐵是這樣煉成的》、《寶山》、《赤岸》等，曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆全國(guó)報(bào)告文學(xué)“正泰杯”大獎(jiǎng)、第一屆全國(guó)“五一”文化獎(jiǎng)等，并數(shù)次入選全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)和國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名。
她曾有一雙彈跳如簧的腿啊。
在邯鄲市實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，郭暉喜歡跳舞、長(zhǎng)跑，穿著漂亮的裙子，跑著，跳著，風(fēng)的翅膀擦過(guò)耳翼和雙腿，飄飄欲仙，像童話中的白雪公主。她還是班里的衛(wèi)生委員，教室在高高的四樓上，擦玻璃，她的雙腿像猴子一樣纏住窗框，身體探出窗外，搖搖欲墜，老師嚇得臉變色了，她卻在嘻嘻地笑……
一次體育課上比賽爬桿，她上不快，急得直哭。晚上，父親在操場(chǎng)上教她，告訴她如何用力，10顆蒜瓣般精靈的腳趾心領(lǐng)神會(huì)，合力團(tuán)抱，腿窩一用勁，“蹭”地就上去了，靈巧得像家里豢養(yǎng)的貓咪。
那時(shí)，她的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)舞蹈演員。
噩夢(mèng)降臨，人生從此急轉(zhuǎn)彎
一切的轉(zhuǎn)折在1981年5月9日，她剛剛11歲，正讀小學(xué)五年級(jí)。
那一天上午，亮麗的太陽(yáng)，輕柔的春風(fēng)，天地祥和。體育課上練習(xí)跳遠(yuǎn)，她不小心崴了腳，腳踝處隱隱作疼，豇豆大的一片猩紅。
晚上睡覺(jué)的時(shí)候，細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)了，心疼得直唏噓，就帶她到醫(yī)院去了。
后來(lái)的一生中，母親是多么地后悔啊。如果不去醫(yī)院，用不了幾天，孩子的腳會(huì)自愈的，可這一去，便把惟一的女兒拋進(jìn)了一個(gè)黑色的無(wú)底深淵。
第一家醫(yī)院說(shuō)是滑膜炎，連打了三四針?lè)忾]，紅腫未見(jiàn)消退；第二家是中醫(yī)院，建議用中藥，喝苦水；第三家是本市的權(quán)威醫(yī)院，白頭發(fā)、戴眼鏡的老權(quán)威粗粗看了看，說(shuō)是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，肌肉注射激素。一個(gè)多月，連打了17針，不僅未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，而且身體也虛胖起來(lái)，嘴邊竟長(zhǎng)出了毛茸茸的胡須。她嚇得直哭，父母小心地試探著上前詢問(wèn)，可權(quán)威不容質(zhì)疑，怫然變色，堅(jiān)持說(shuō)這是正常反應(yīng)，應(yīng)該繼續(xù)用藥，說(shuō)著又開(kāi)了10針激素。父母不寒而栗，奪門而逃。
另一家醫(yī)院的切片化驗(yàn)結(jié)果終于出來(lái)了，是滑膜結(jié)核。
天啊，這鬼怪一樣的東西是如何附身的呢？為什么偏偏染給了花季的蓓蕾呢？
結(jié)核在過(guò)去曾是不治之癥，但現(xiàn)在是新時(shí)代了，是可以治愈的，那就治療吧。
北京的幾家醫(yī)院門檻太高，根本掛不上號(hào)。轉(zhuǎn)而向南，她的老家在湖南長(zhǎng)沙，通過(guò)熟人，終于住進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患覍I(yè)醫(yī)院。
山窮水盡，只為最后的希望
這時(shí)的她還能走路。醫(yī)生樂(lè)觀地說(shuō)，過(guò)不了多久，你就會(huì)像以前那樣跳起來(lái)的。
天真的小姑娘笑了，心底里的天鵝湖又開(kāi)幕了。
她曾打過(guò)幾個(gè)月的激素，結(jié)核菌早已在體內(nèi)擴(kuò)散，可醫(yī)生確定的治療方針是保守療法，連片子也沒(méi)有拍。那時(shí)候，整個(gè)國(guó)家的醫(yī)療水平還是低下啊，拍片子是特權(quán)，要走后門的。
就這樣，陰險(xiǎn)的黑色毒菌在骨髓里暗燃著、繁衍著，筑起了一個(gè)個(gè)蜂窩般的病灶。只是可憐的她，她的家人，還有權(quán)威的醫(yī)生們，都不知道。
又是幾個(gè)月。她的腰椎隱隱作疼，再次要求拍片檢查。醫(yī)生笑笑說(shuō)，沒(méi)事，北方孩子不習(xí)慣南方潮濕，挺一挺就好了。
機(jī)會(huì)就這樣生生地跑遠(yuǎn)了。1982年10月的一天，她突然發(fā)起了高燒，連續(xù)不退。
三天后的一個(gè)夜里，暈迷中的她突然問(wèn)陪床的母親：“媽，我的身子呢？我的腿呢？”
媽媽摸著她的雙腿，驚奇地說(shuō)：“不是在這里嗎？”
“沒(méi)有啊，我感覺(jué)不到呀！”郭暉用手狠命地?cái)Q著自己的腹部和雙腿，竟一絲兒痛感也沒(méi)有。想翻一下身，除了頭顱和雙臂外，渾身都不聽(tīng)指揮了。而且，大小便也不自覺(jué)地流了出來(lái)。
霎那間，她明白：自己已經(jīng)徹底癱瘓了！
天塌了，地陷了，母女兩人抱在一起，慟哭著，拼命地揪著自己的頭發(fā)，一綹綹地扯下來(lái)。醫(yī)生回家了，根本聯(lián)系不上。南方的夜空里，流浪著母女兩人無(wú)助的歇斯底里的嚎啕。
一夜之間，母親滿頭白發(fā)，滿臉皺褶，變成了呆若木雞的祥林嫂。
醫(yī)院趕緊拍片，這才發(fā)現(xiàn)，骨結(jié)核導(dǎo)致脊椎7至9椎嚴(yán)重畸形，壓迫神經(jīng)，其中部分脊椎已經(jīng)損壞殆盡。醫(yī)院無(wú)計(jì)可施，不得不勸他們另尋高明，去北京手術(shù)。
留在該院，無(wú)異于等死，可長(zhǎng)途跋涉去北京，又無(wú)異于送死。走投無(wú)路時(shí)，家人只得把她抬進(jìn)了長(zhǎng)沙市人民醫(yī)院。
那是一次開(kāi)胸手術(shù)啊。刀口是從腋下切開(kāi)的，冰涼的手術(shù)刀下，自己的身體像拉鏈一樣被劃開(kāi)了，她甚至清楚地聽(tīng)到了自己肌肉和骨胳分裂的聲響，感到了溫?zé)岬难涸阢殂橛砍觥Ｋ膲?mèng)呢？她的翅膀呢？她的羽毛呢？現(xiàn)在，不僅羽毛被拔掉了，連翅膀也被割除了。12歲的小姑娘，看著白白的天花板和醫(yī)生們?cè)跓粝旅β档纳碛埃淌苤松拇笸纯嗪痛蟊В?br />
手術(shù)只是清除了結(jié)核病灶，但高位截癱是定而無(wú)疑了。
父母是無(wú)論如何也不相信女兒會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去的，他們是不會(huì)放棄的。
1985年1月，父母終于將她送到了位于北京通縣的國(guó)內(nèi)最著名的骨結(jié)核醫(yī)院，進(jìn)行了第二次開(kāi)胸手術(shù)。
這次開(kāi)胸是從背后切入的，骨肉如泥，任醫(yī)生宰割吧。
術(shù)后的半年里，她的身體再一次被嵌進(jìn)了固定的石膏里。每天吃利福平等殺菌藥，輸紅霉素，每次五六個(gè)小時(shí)，劇痛如剮。她忍著，咬著牙忍著。對(duì)疼痛，她早已習(xí)慣了，她甚至渴望疼痛，疼痛是存在，疼痛是喚醒，疼痛是幸福，可大部分的身體連疼痛的感覺(jué)也沒(méi)有啊，只要能站起來(lái)，不，能爬起來(lái)也行啊。她在疼痛中堅(jiān)持著，堅(jiān)持著……她總相信，忍到最后是希望。
但，希望的影子最終也沒(méi)有光臨。
病床上，孵化人生大夢(mèng)
郭暉的世界只有兩平方米，以臂為半徑，連近在咫尺的窗簾，她也沒(méi)有能力去拉開(kāi)或關(guān)閉。她只能仰躺在床上，不能側(cè)身，不能翻身，更不能坐起來(lái)。想想看，一個(gè)脊椎失效的人，能干什么呢？
白天，家里只她一個(gè)人。父母都上班了，為了自己，家里已累債兩萬(wàn)多元，而父母的月工資相加也不過(guò)2000元。家里連一臺(tái)電視機(jī)也沒(méi)有，她只能就這樣躺著，躺著……
“嘭，嘭……”有人敲門了，她不能去開(kāi)。
忽然聞到一股臭味，原來(lái)自己大便了，她沒(méi)有感覺(jué)。
一次，樓上人家裝修，天花板和墻壁劇烈地震蕩，她還小，以為是地震，嚇得嗷嗷大哭，想逃跑，身體卻動(dòng)彈不得。
家里養(yǎng)著一只雪白的貓咪，小貓咪在房間內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出，上上下下，無(wú)憂無(wú)慮地睡覺(jué)，自由自在地唱歌。我的生命還不如一只貓咪啊。
這樣活著有什么意思呢？她想到了自殺，可她連自殺的能力也沒(méi)有啊。
父母覺(jué)出了她的心態(tài)變異，就把她安排到客廳里住。這樣，家里來(lái)人可以說(shuō)說(shuō)話，大家圍坐在一起，消除寂寞。還給她買回來(lái)一個(gè)收音機(jī)，沒(méi)明沒(méi)夜地陪她說(shuō)話。
樓上有幾個(gè)小伙伴，也不時(shí)地來(lái)看她。敲門后，她開(kāi)不了門，她們就站在門外給她說(shuō)話，唱歌，講學(xué)校里的事兒。
她仰躺在床上，靜靜地聽(tīng)著，臉上綻開(kāi)一縷縷苦笑。
生命的信念，如同一盞油燈，飄飄忽忽地亮著……
既然生命不能就此死去，那為什么要讓時(shí)間白白流失呢？
于是，她決定開(kāi)始自學(xué)，她又拿起了小學(xué)課本。
可是，她是一個(gè)連翻身的能力都沒(méi)有的重殘人啊。她不能坐起來(lái)，只能躺著看書(shū)，用雙手舉著書(shū)看。
就這樣，無(wú)腿的她開(kāi)始了一場(chǎng)令世人匪夷所思的攀登。
一起上路的還有她的父母。母親日夜操勞，端水喂飯，梳頭洗臉，她生了褥瘡，后背潰爛，母親時(shí)時(shí)扶她翻身。大小便失禁，被子、褥子需要天天清洗。家里積債如山，工資幾乎全部用于還債，連一臺(tái)洗衣機(jī)也買不起。母親就是一臺(tái)永不知疲倦的洗衣機(jī)啊，洗白了黑夜，洗暖了寒冬，時(shí)間長(zhǎng)了，手上的筋骨全變形了，其中九根手指竟變成了曲曲折折的樹(shù)根狀。
父親早年畢業(yè)于浙江大學(xué)，愛(ài)好音樂(lè)，拉得一手好小提琴，可現(xiàn)在，樂(lè)器們?nèi)卦诹舜蚕拢回堖湟嗔讼摇Ｋ麑W(xué)會(huì)了打針，成了女兒的保健醫(yī)生，每天夜里幫她按摩和屈伸雙腿，一次、兩次，直至2000次……固執(zhí)的父母總希望突然有一天，女兒猛地站起來(lái)，笑盈盈地說(shuō)：“爸，媽，我好了，上學(xué)去了。”說(shuō)完就蹦蹦跳跳地跑出了門。
可這是一個(gè)怎樣的幻想啊。
在母親的搓衣聲中，在父親的按摩聲中，郭暉仰躺著，用三年時(shí)間自學(xué)了全部初中、高中課程。最讓人難以置信的是，物理、化學(xué)等需要做試驗(yàn)才能弄通的原理和公式，她也全部揣摩透了。
胸中的世界慢慢大了起來(lái)，有了陽(yáng)光，有了笑聲。
她還不由自主地喜歡上了文學(xué)，古典詩(shī)詞、外國(guó)名著，都讀遍了。在藝術(shù)的氤氳中，她悟到了生命的真諦。
要活下去，首先要坐起來(lái)。可要坐起來(lái)，是一項(xiàng)多么巨大的工程啊。
胸部以下沒(méi)有知覺(jué)，脊椎無(wú)法用力，只有靠臂力帶動(dòng)。可她現(xiàn)在是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的枯黃的女孩啊，就像溫室里一根殘缺的豆芽。母親在她后背下墊被子，一層、兩層、三層……天天加高，每次墊高四分鐘、五分鐘、六分鐘……日日增多。又買來(lái)兩個(gè)啞鈴，讓她練習(xí)臂力。有時(shí)，父母兩人一起動(dòng)手，和她比賽掰手腕……
她已經(jīng)習(xí)慣了仰視，剛坐起來(lái)的時(shí)候，眼光迷離而散亂，世界在她面前像一組組搖晃著的鏡頭。
這個(gè)過(guò)程整整適應(yīng)了一年，她終于能坐起來(lái)了，世界在她眼里各就各位，又恢復(fù)了秩序。
好幾年沒(méi)有出門了，她要走出去！
父母為她買了一輛手搖車，時(shí)時(shí)推出去曬太陽(yáng)。她苦苦的生命第一次嗅到了陽(yáng)光的暖香，嘗到了微風(fēng)的甜潤(rùn)，世界真是美好啊。明艷艷、鮮酥酥、香噴噴的陽(yáng)光，滋潤(rùn)著她枯黃的皮膚，悄悄地泛起了紅暈。像一棵孱弱的含羞草舒展開(kāi)了葉片，她融入到大自然中了，她的生命活力又煥發(fā)了。
有時(shí)候，她也能自己搖著車出去了。雖然蹣蹣跚跚，但那是她再次邁向社會(huì)的“腳步”啊……
無(wú)腿的攀登，憑借理想的翅膀
一次，在學(xué)校操場(chǎng)，她遇到了父親的同事張老師。張老師說(shuō)，最近學(xué)校辦了一個(gè)英語(yǔ)自學(xué)考試大專班，像她這種情況可以報(bào)名。
大專班的教室在五樓，郭暉怎么上去呢？只有借助父母的后背了。父母已經(jīng)六十歲了，多年的心力交瘁，營(yíng)養(yǎng)不良，瘦骨嶙峋，體重只有百多斤，還沒(méi)有她重。每次都是替換著背上去，父親背到二樓，再轉(zhuǎn)到母親背上，母親背上三樓后，父親又接過(guò)去。背進(jìn)教室后，郭暉不能就坐，父母就用四張課桌把她的身體擠在中間。大小便時(shí)常失禁，怎么辦？最好的辦法是從前一天就開(kāi)始不吃飯、不喝水，但女兒餓著渴著，母親心痛啊，所以，總也沒(méi)有完全給她停飯停水。每次上課的時(shí)候，母親就拿著女兒在廁所用的特制木凳，在門口等候。每到課間休息時(shí)，就急匆匆地跑進(jìn)去，把女兒背進(jìn)廁所……
別的同學(xué)都是正規(guī)高中畢業(yè)，系統(tǒng)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，只有她是小學(xué)程度。剛開(kāi)始的時(shí)候，聽(tīng)不懂，跟不上，氣得直想哭。
由于是成人自學(xué)考試，參加者都有穩(wěn)定的工作，所以，上課的時(shí)候，這些健全人大都嘻嘻哈哈，心不在焉，窗外的誘惑太多了。只有她認(rèn)認(rèn)真真，字斟句酌，如春蠶食桑，全變成了腹中的經(jīng)緯。
學(xué)校里有兩個(gè)來(lái)自美國(guó)的外教：英格和勞荔。郭暉與她們交上了好朋友，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，口語(yǔ)水平大進(jìn)，像流水一樣，她已經(jīng)融入英語(yǔ)的海洋里了。
畢業(yè)考試的時(shí)候，全班30多名同學(xué)，只有郭暉一次性全部過(guò)關(guān)。
接著，她又報(bào)考自學(xué)本科。
兩年后，在父母的背負(fù)下，她再次順利通過(guò)所學(xué)科目。
1996年初，山東大學(xué)在本市開(kāi)辦英語(yǔ)研究生班，她想報(bào)名，可一打聽(tīng)，三年下來(lái)，費(fèi)用三四萬(wàn)元，這對(duì)自己這個(gè)外債累累的家庭來(lái)說(shuō)，是一個(gè)天文數(shù)字啊。可父母總是感覺(jué)有愧于女兒啊，如果當(dāng)初不是小題大做，帶孩子去醫(yī)院，那么女兒現(xiàn)在早已大學(xué)畢業(yè)了吧。咬咬牙，借了17000元，預(yù)交上了首期費(fèi)用。
1998年7月，研究生課程全部考試完畢，第二外語(yǔ)——日語(yǔ)也考過(guò)了，就在準(zhǔn)備申請(qǐng)碩士學(xué)位的時(shí)候，國(guó)家高教委出臺(tái)最新規(guī)定。按照新規(guī)定，她三年后才有資格申請(qǐng)。
這時(shí)候，已在英語(yǔ)世界游弋幾年的她已經(jīng)強(qiáng)烈地喜愛(ài)上了英語(yǔ)詩(shī)歌翻譯。她對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌有著天生的喜愛(ài)，接觸英美詩(shī)歌原著后，再看看國(guó)人的譯著，總感到缺少美感，那原本是一個(gè)美妙無(wú)比的世界啊。
她立志要在這個(gè)世界里走自己的路子了，她找到了屬于自己的舞臺(tái)。
2002年6月下旬，當(dāng)三年期限結(jié)束的時(shí)候，她赴山東大學(xué)進(jìn)行學(xué)位答辯，論文題目就是《詩(shī)歌翻譯的韻律問(wèn)題》。
那是一次怎樣的旅行啊。陪同的有父母、哥哥、輪椅和行李，還有一個(gè)最重要的伙伴，那就是母親的搓衣板。
從大專到本科，再到碩士研究生，郭暉最害怕的就是外出考試。
她害怕的不是考試的成績(jī)，而是考試的過(guò)程。每次考試，父母都要全程陪同，推著輪椅，因?yàn)闊o(wú)法乘坐出租，只有步行。到考點(diǎn)后，還要把自己背上樓。國(guó)家正規(guī)考試都是單人單桌，自己無(wú)法就坐，怎么辦？還要把輪椅抬上來(lái)。
麻煩還遠(yuǎn)不止這些，輪椅上如何答題呢？為了解決這個(gè)難題，大學(xué)土木工程系畢業(yè)的父親曾想過(guò)不少辦法，但都不成功，輪椅上地方窄小，無(wú)法固定木板，極易滑落。后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)，把母親的搓衣板翻過(guò)來(lái)橫放在輪椅的鐵架上，竟然不大不小，不寬不窄，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，恰是一張最穩(wěn)固的課桌。
母女倆苦命相依，真是人世間少有的緣分啊。
郭暉雙手搖動(dòng)輪椅，靜靜地駛進(jìn)了答辯現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)著以著名教授李玉陳為首的幾位資深評(píng)委，心底忐忐忑忑。
“什么是詩(shī)？”答辯開(kāi)始了。
“所有的文學(xué)都是詩(shī)。”——好大膽的回答！
“假如給你一首漢語(yǔ)詩(shī)，讓你用英語(yǔ)格律譯成英詩(shī)，你感到困難嗎？”
“困難，但我能夠譯好。”
“茅盾先生認(rèn)為，詩(shī)歌是不可譯的，你去譯，豈不是明知不可為而為之嗎？”最尖刻的問(wèn)題出籠了。
她輕輕一笑：“茅盾先生是在閱讀了美國(guó)詩(shī)人艾倫坡的組詩(shī)《烏鴉》之后說(shuō)這番話的，我曾經(jīng)翻譯過(guò)這組詩(shī)，現(xiàn)在我想朗讀其中兩首。原詩(shī)每節(jié)6行，押door、your、more韻，我的譯詩(shī)也是6行，押說(shuō)、著、么韻，諸位老師請(qǐng)聽(tīng)：‘曾有一個(gè)無(wú)聊的夜晚，我思索得困頓、疲倦／翻過(guò)一個(gè)離奇怪誕、被人遺忘的傳說(shuō)……’”
母親在門外等候。兩個(gè)小時(shí)后，李玉陳教授出來(lái)了，問(wèn)：“你是郭暉的奶奶嗎？”
“不，我是她的母親。”母親囁嚅著，擔(dān)心出了什么意外。
李教授尷尬地打量了一會(huì)兒，接著快步上前，握住她的手，激動(dòng)地說(shuō)：“感謝你培養(yǎng)了一個(gè)好女兒，這是我們十年來(lái)聽(tīng)到的最好的論文答辯……”
白花花的淚水簌簌而下，映照著白花花的銀發(fā)，那是幸福的白玉蘭啊！
一個(gè)月后，山東大學(xué)正式授予郭暉英語(yǔ)碩士學(xué)位。
未名湖畔，終圓博士夢(mèng)
2002年底，郭暉在網(wǎng)上查閱2003年度博士生招生情況，發(fā)現(xiàn)有四所大學(xué)所設(shè)專業(yè)與自己的方向相近。于是，她試探著向四位導(dǎo)師各寫了一封信。
一周后，只有北京大學(xué)的沈弘教授回信了。這位從牛津大學(xué)留學(xué)歸來(lái)的博導(dǎo)歡迎郭暉報(bào)考，并“堅(jiān)持擇優(yōu)錄取”，至于殘疾情況，他只字未提，沈教授還把自己的E－mail告訴了她。
全國(guó)博士統(tǒng)招考試在3月份，即使從現(xiàn)在開(kāi)始準(zhǔn)備，也不足100天了。自己不僅要學(xué)好第二外語(yǔ)——法語(yǔ)，還要通讀數(shù)十本專業(yè)書(shū)籍，而這些書(shū)，自己一本也沒(méi)有。怎么辦？
哥哥到北京各書(shū)店跑了一圈，但仍缺少30本。
只能從網(wǎng)上下載、打印了。
可上千萬(wàn)字的資料，要打印出來(lái)，談何容易？
父母從學(xué)校借了一臺(tái)針式打印機(jī)，自己購(gòu)買了三個(gè)色帶和20包打印紙。
連續(xù)三天兩夜，可憐的打印機(jī)“吱吱”地響著，直累得頭熱腦漲，氣喘吁吁，硬是把上萬(wàn)頁(yè)紙全打印了出來(lái)……
郭暉一頭扎進(jìn)書(shū)海里，開(kāi)始了最后的沖刺。
不要以為郭暉天賦聰明，不，連她自己也承認(rèn)，她只是一個(gè)普通智力的人。她的特點(diǎn)就是專心，專心持久，心無(wú)旁騖。她是一個(gè)重殘人，相對(duì)于兩次開(kāi)胸手術(shù)的疼痛來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)對(duì)于她實(shí)在是太享受了。而且，她已經(jīng)沒(méi)有別的希望和出路，她把生命的所有光亮全部聚集到了一個(gè)焦點(diǎn)上。
精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)啊，一扇扇沉重的大門在她面前洞開(kāi)了……
3月22日，郭暉在全家人的陪同下，趕到北京大學(xué)。
考試那一天，當(dāng)郭暉父母再次把她背進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，由于監(jiān)考人員不知道她是一位重殘人，早已把她的考號(hào)貼在考桌上，可她根本無(wú)法端坐在桌后。怎么辦？這時(shí)，母親拿出早已準(zhǔn)備好的搓衣板，放在輪椅上，轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)特殊的課桌組成了。但，這是違背考場(chǎng)紀(jì)律的啊，監(jiān)考官馬上請(qǐng)示考點(diǎn)主任，考點(diǎn)主任又立即請(qǐng)示招辦領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)緊急協(xié)商同意后，這才把桌上的考號(hào)揭下來(lái)，重新貼在搓衣板上。
郭暉突然看到，搓衣板似乎變成了一雙瘦骨嶙峋、殘缺變形的手，在召喚自己，要攙扶自己。她又似乎聽(tīng)到了父親沉重的喘息聲，看到了母親汗水涔涔的面龐……她不敢再想別的了，她趕緊俯下身去，拿起了筆，走進(jìn)了另一個(gè)溫暖的世界，喬叟、莎士比亞、拜倫、雪萊、艾略特和瓊生都在向自己微笑……
這真是一張?zhí)煜陆^無(wú)僅有的考桌啊！
考試結(jié)束后，郭暉才知道，與她一同報(bào)考的另幾位考生都是國(guó)內(nèi)知名大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)的教授或副教授，其中一位是與北大齊名的一所大學(xué)里的碩士生導(dǎo)師，為了爭(zhēng)取博導(dǎo)資格而報(bào)考的。而沈教授的招生名額只有一人。
她氣餒了，后悔了，直罵自己蚍蜉撼樹(shù)，不自量力。
很快，分?jǐn)?shù)出來(lái)了，出乎意料的是，她竟然考了第一名，各門分?jǐn)?shù)都超出第二名許多。她真是太高興了。自己多年的辛苦終于沒(méi)有白廢。
但麻煩同時(shí)也敲門了。
北大百年歷史上從沒(méi)招收過(guò)如此高度殘疾的博士生，但從去年以來(lái)，國(guó)家明確規(guī)定：各大學(xué)不得以任何借口拒招殘疾學(xué)生。面對(duì)這個(gè)從未有過(guò)的難題，北大猶豫了。
招生辦的一位負(fù)責(zé)人試圖勸退郭暉，卻又不好明言，便試探著與她進(jìn)行了幾次網(wǎng)上對(duì)話。
“北大是老建筑，臺(tái)階多，輪椅無(wú)法通行，你生活上能自理嗎？”
“據(jù)我了解，北大不少建筑物有無(wú)障礙設(shè)施，只需對(duì)我進(jìn)出的幾處臺(tái)階略加改造即可，再說(shuō)，我媽媽可以陪讀。”
“北大博士不好畢業(yè)，好多人都延期，你的身體和經(jīng)濟(jì)條件能承受嗎？”
“北大是我兒時(shí)的向往，翻譯是我最大的心愿，我從小沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育，我要在這里實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想……”
“我們完全可以以體檢不合格的理由不錄取你。”
“據(jù)我所知，（體操運(yùn)動(dòng)員）桑蘭也是一位高位截癱的殘疾人，去年被北大新聞學(xué)院（本科）錄取了……”
這時(shí)，沈弘教授站了出來(lái)，向?qū)W校寫信：“在國(guó)外，我從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)因殘疾而被大學(xué)拒收的先例……”
北大招生辦經(jīng)過(guò)多方權(quán)衡后，終于向郭暉伸出了歡迎的手。
那一天夜里，這位可敬的負(fù)責(zé)人向郭暉發(fā)出了最后一個(gè)E－mail：“我本人敬佩你，北大敬佩你，歡迎你來(lái)北大讀書(shū)！”
那一天夜里，沈教授在網(wǎng)上向這位惟一的新弟子發(fā)來(lái)他全家的照片和電話號(hào)碼。
那一天夜里，新月如燈，春風(fēng)蹈舞。郭暉一夜無(wú)寐，淚水浩淼。……
北大，真是一座寬容的學(xué)府啊。郭暉報(bào)到的時(shí)候，校領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)指示破例為她單獨(dú)分配一間宿舍，允許家人陪讀。更讓郭暉感動(dòng)的是，第二天，她將經(jīng)常出入的房間、樓道、廁所、教室等地方的臺(tái)階被全部鏟平，代之以適應(yīng)輪椅行走的平緩?fù)ǖ馈?br />
我采訪郭暉是在北大校園里進(jìn)行的，我們一起在燕園吃飯、繞未名湖散步、進(jìn)圖書(shū)館查閱資料，她用雙手搖動(dòng)著輪椅，來(lái)去自如，長(zhǎng)發(fā)飄飄，像魚(yú)兒在水里一樣歡快，鳥(niǎo)兒在林里一樣自由……這是她的生命之舞啊。
作者:李春雷
熱愛(ài)生命的感人故事
1、《熱愛(ài)生命》，作者是杰克·倫敦；2、《最后一片葉子》，作者是亨利；3、《輪椅上的夢(mèng)》，作者是張海迪；4、《假如給我三天光明》，作者是海倫·凱勒；5、《搖著輪椅上北大》，作者是李春雷；6、《生命的追問(wèn)》，作者是張海迪；7、《三杯茶》，作者是葛瑞格·摩頓森和大衛(wèi)·奧利佛·瑞林；8、《...
搖著輪椅上北大的社會(huì)感言
——讀《搖著輪椅上北大》札記悉讀著名報(bào)告文學(xué)作家李春雷的勵(lì)志著作《搖著輪椅上北大》,又一位青春勵(lì)志人物走入我的視線,書(shū)中郭暉的形象在我眼前一點(diǎn)點(diǎn)地清晰,逐漸變得豐富而偉大。 郭暉在小學(xué)五年級(jí)時(shí)因一場(chǎng)意外摔傷及后來(lái)醫(yī)生的一再誤診,變成了一位高位截癱患者。父母舉債帶她跑遍各大醫(yī)院,可希望總是如流星一...
坐在輪椅上的高考狀元是什么電視劇
《搖著輪椅上北大》。殘缺椎體的不斷壓迫下，主神經(jīng)麻痹不醒，最終郭暉的胸部以下全部癱瘓。那時(shí)的郭暉，年僅12歲，她小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，卻成為北京大學(xué)歷史上第一位殘疾人女博士，她的名字叫郭暉。
搖著輪椅上北大作者簡(jiǎn)介 - 搖著輪椅上北大
李春雷，一個(gè)來(lái)自河北的男作家，出生于1968年，是當(dāng)代活躍的青年文學(xué)創(chuàng)作者，他加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。在20世紀(jì)80年代后期，他開(kāi)始了他的文學(xué)之旅，至今已發(fā)表作品超過(guò)700篇，展現(xiàn)了他的豐富創(chuàng)作才華。他的作品涵蓋了多種類型，其中包括深情的散文集《那一年，我十八歲》，以及多部引人注目的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。
苦孕育著甜
一首《你是我的眼》是否觸動(dòng)了你？陽(yáng)光男孩楊光在襁褓中就雙目失明，上帝對(duì)他開(kāi)的玩笑并未成為他一輩子的包袱，現(xiàn)在的他像健全人一樣生活，而且還在星光大道上以《你是我的眼》感動(dòng)了所有觀眾。人生的考驗(yàn)不可避免，今日的傷痛就孕育著明日的成功。搖著輪椅上北大的故事激起了你的夢(mèng)想之火嗎？這個(gè)身...
根據(jù)材料寫作文的開(kāi)頭
新東方董事長(zhǎng)兼總裁俞敏洪先生,在北京大學(xué)2008年開(kāi)學(xué)典禮上的發(fā)言,談到對(duì)老師的敬畏,讓人動(dòng)容!他說(shuō),“我們很有幸見(jiàn)過(guò)朱光潛教授。 在他最后的日子里,是我們班的同學(xué)每天輪流推著輪椅在北大里陪他一起散步。每當(dāng)我推著輪椅的時(shí)候,我心中就充滿了對(duì)朱光潛教授的崇拜,一種神圣感油然而生。” 因?yàn)榫次?而愛(ài);也因?yàn)?..
搖著輪椅上北大郭暉現(xiàn)狀
現(xiàn)狀：最終得愿以償從北京飛赴美國(guó)哈佛高校，進(jìn)行為期一年的訪學(xué)探討。郭暉是一位高位截癱的輪椅女孩她完全依靠自學(xué)成為北京大學(xué)百年歷史上第一位殘疾人女博士。
人物報(bào)告文學(xué)范文
展開(kāi)全部 人物報(bào)告文學(xué)不好寫,容易寫成流水賬,從而導(dǎo)致重報(bào)告而輕文學(xué)。我發(fā)現(xiàn),真正具有“真實(shí)性、文學(xué)性、時(shí)代性、思想性”的人物報(bào)告文學(xué)的范本,當(dāng)推李春雷的《搖著輪椅上北大》。此書(shū)問(wèn)世十余年來(lái),長(zhǎng)銷不衰,不愧為青少年勵(lì)志和文學(xué)寫作的優(yōu)秀范本。 已贊過(guò) 已踩過(guò)< 你對(duì)這個(gè)回答的評(píng)價(jià)是? 評(píng)論 收起 其...
介紹一些能讓人積極向上的書(shū)
17勵(lì)志書(shū)籍：《搖著輪椅上北大》發(fā)布:勵(lì)志一生| 分類:勵(lì)志書(shū)籍 勵(lì)志書(shū)籍：《搖著輪椅上北大》內(nèi)容簡(jiǎn)介本書(shū)主人公是河北女孩郭暉，小時(shí)候聰明又漂亮，健康且活潑，父親是浙江大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)教師，母親是大學(xué)圖書(shū)館管理員。作為父母唯一的寶貝女兒。她有著許多許多的愛(ài)好，當(dāng)然也有著許多許多的夢(mèng)想。但命運(yùn)...
六年級(jí)寫苦與甜左右
搖著輪椅上北大的故事激起了你的夢(mèng)想之火嗎?這個(gè)身殘志堅(jiān)的始終為理想的郭暉打動(dòng)你了嗎?郭暉因?yàn)楸徽`診,高位截肢,但他的夢(mèng)想之火——在北大校園內(nèi)讀書(shū)卻始終不息。最終,他用從不、絕不、永不放棄的毅力獲得了成功。 生活中的挫折,是一雙隱形的翅膀,擁有它,就有了飛向成功的希望! 高傲的海蚌現(xiàn)在可以得意的贊...
相關(guān)評(píng)說(shuō)：
石景山區(qū)等速： ______ 還有風(fēng)雨哈佛路
石景山區(qū)等速： ______ 《呼嘯山莊》 愛(ài)情小說(shuō) 至少讓我知道 可以有人愛(ài)得這般瘋狂
石景山區(qū)等速： ______ 搖著輪椅上北大的人叫郭暉,2012年3月郭暉獲得了國(guó)家公派留學(xué)地方合作項(xiàng)目評(píng)審委員會(huì)評(píng)委專家全票通過(guò)赴哈佛留學(xué),目前還沒(méi)有作品.
石景山區(qū)等速： ______ 一語(yǔ)未了,只聽(tīng)后院中有人笑聲,說(shuō):“我來(lái)遲了,不曾迎接遠(yuǎn)客.”黛玉納罕道:這些人個(gè)個(gè)皆斂聲屏氣,恭肅嚴(yán)整如此,這來(lái)者系誰(shuí),這樣放誕無(wú)禮.心下想時(shí),只見(jiàn)一群媳婦丫鬟圍擁著一個(gè)人,從后房門進(jìn)來(lái). 這個(gè)人打扮與眾姑娘不同,...
石景山區(qū)等速： ______ 【升格前】 那也是一道風(fēng)景 黃晗卿 當(dāng)你仰望夜空中那輪明月時(shí),你心中是怎么想的... 每天搖著輪椅去地壇,他在那里默想、思索,于是那古老的地壇上,又多了一道風(fēng)景...
石景山區(qū)等速： ______ 我喜歡看盜墓的小說(shuō),不過(guò)對(duì)我有啟迪的,是一本感悟筆記,叫做搖著輪椅上北大,還有類似于哲思,讀者,青年文摘之類,對(duì)我真的有很大幫助,不知道可以幫你不
石景山區(qū)等速： ______ 《駱駝祥子》是老舍的代表作之一,男主角駱駝祥子的經(jīng)典拉車片段精選兩段原文如下: 1、連祥子都有些膽怯了!拉著空車走了幾步,他覺(jué)出由臉到腳都被熱氣圍著,連手背上都流了汗.可是,見(jiàn)了座兒,他還想拉,以為跑起來(lái)也許倒能有點(diǎn)...
石景山區(qū)等速： ______ 我只說(shuō)我我有的哦,像《我和比爾.蓋茨是同學(xué)》、《搖著輪椅上北大》、《為什么我們都看不慣》、《你在為誰(shuí)工作》、《可以選擇放棄,但不可以放棄選擇》,我覺(jué)得還很可以.我推薦買的還有《明天誰(shuí)將統(tǒng)治地球》、《硅谷禁書(shū)》、《你去哪里了?去外面了.你去干嘛了?沒(méi)干嘛.》(這本書(shū)的書(shū)名我可能打錯(cuò)了,因?yàn)槲覜](méi)有機(jī)會(huì)買到)
石景山區(qū)等速： ______ 廢墟的召喚 宗璞 冬日的斜陽(yáng)無(wú)力地照在這一片田野上,剛是下午,清華氣象臺(tái)上邊的天空,已顯出月芽?jī)旱妮喞?順著近年修的柏油路,左側(cè)是干皺的田地,看上去十分堅(jiān)硬,這里那里,點(diǎn)綴著斷石殘碑.右側(cè)在夏天是一帶荷塘,現(xiàn)在也只...
石景山區(qū)等速： ______ 有個(gè)要出賣駿馬的人,接連三天呆在集市上,沒(méi)有人理睬.這人就去見(jiàn)相馬的專家伯樂(lè),說(shuō):“我有匹好馬要賣掉它,接連三天呆在集市上,沒(méi)有人來(lái)過(guò)問(wèn),希望你給幫幫忙,去看看我的馬,繞著我的馬轉(zhuǎn)幾個(gè)圈兒,臨走時(shí)再回過(guò)頭去看它一眼...
