著名作家寫(xiě)母愛(ài)的散文 有誰(shuí)有現(xiàn)代著名作家寫(xiě)的母愛(ài)的散文
我的母親
作者：老舍
母親的娘家是在北平德勝門(mén)外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的土地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活。
對(duì)于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ馈Ｖ劣诟h(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒(méi)有功夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。
母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來(lái)推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過(guò)得去。那時(shí)候定婚講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開(kāi)過(guò)一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。
可是，我，我給家庭帶來(lái)了不幸：我生下來(lái)，母親暈過(guò)去半夜，才睜眼看見(jiàn)她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷里，致未凍死。
一歲半，我把父親“克”死了。兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶(hù)們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門(mén)的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。
哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)。有時(shí)候，他去讀書(shū)；有時(shí)候，他去學(xué)徒；有時(shí)候，他也去賣(mài)花生或櫻桃之類(lèi)的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來(lái)。我不明白這都是什么事，而只覺(jué)得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛(ài)花，愛(ài)清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。
有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢(qián)買(mǎi)酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是，殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢(qián)。到如今為我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。
姑母時(shí)常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學(xué)，她才死去，我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)。“沒(méi)受過(guò)婆婆的氣，還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說(shuō)。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢(qián)——她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應(yīng)。但是，吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒(méi)有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái)，一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱(chēng)有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥肉雞也送給他。
可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門(mén)，街門(mén)是開(kāi)著的。“鬼子”進(jìn)門(mén)，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索，他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿(mǎn)城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們?cè)褐校挥袝r(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門(mén)緊閉，鋪店關(guān)門(mén)，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落!這點(diǎn)軟而硬的性格，也傳給了我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧當(dāng)作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限。我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。
當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。可是，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服，飯食，書(shū)籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親說(shuō)升學(xué)的話(huà)。入學(xué)，要交十元的保證金，這是一筆巨款!母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門(mén)去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女都是一樣疼愛(ài)的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話(huà)，她應(yīng)當(dāng)偏愛(ài)三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手，但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門(mén)外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒(méi)有血色——那是陰歷四月，天氣很暖，大家都怕她暈過(guò)去。可是，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門(mén)框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自早至晚的操作，可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話(huà)。新年到了，正趕上政府倡用陽(yáng)歷，不許過(guò)舊年。除夕，我請(qǐng)了兩小時(shí)的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校，她楞住了。半天，她才嘆出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，“去吧，小子!”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒(méi)看見(jiàn)，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過(guò)那凄慘的除夕的慈母。可是，慈母不會(huì)再候盼著我了，她已入了土!
兒女的生命是不依順著父母所投下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不了傷心。我廿三歲，母親要我結(jié)婚，我不要。我請(qǐng)來(lái)三姐給我說(shuō)情，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛(ài)母親，但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。廿七歲，我上了英國(guó)。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來(lái)告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說(shuō)出來(lái)。
七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來(lái)。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑到西南來(lái)。母親怎樣想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不詳?shù)南ⅰＨ耍词够畹桨司攀畾q，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來(lái)不好的消息，告訴我已是失去了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想像得到，沒(méi)有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫(xiě)去祝壽的信，算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬(wàn)把壽日的詳情寫(xiě)來(lái)，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍大會(huì)上回來(lái)，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開(kāi)信，母親已去世一年了!
生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過(guò)一天福，臨死還吃的是粗糧!唉!還說(shuō)什么呢?心痛!心痛!
2冰心《紙船——寄母親》
我從不肯妄棄了一張紙，
總是留著——留著，
疊成一只一只很小的船兒，
從舟上拋下在海里。
有的被天風(fēng)吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打濕，沾在船頭上。
我仍是不灰心的每天的疊著，
總希望有一只能流到我要他到的地方去。
母親，倘若你夢(mèng)中看見(jiàn)一只很小的白船兒，
不要驚訝它無(wú)端入夢(mèng)。
這是你至愛(ài)的女兒含著淚疊的，
萬(wàn)水千山，求他載著她的愛(ài)和悲哀歸去。
3 有一種愛(ài)，偉大而平凡，如潤(rùn)物春雨，似拂面和風(fēng)；有一份情，無(wú)私而博大，綿綿不斷，情誼深長(zhǎng)。這就是母愛(ài)，永遠(yuǎn)都是不求回報(bào)，無(wú)私的付出。
在許多人記憶的殿堂里，媽媽一直都是你最忠實(shí)的后盾，每一步的成長(zhǎng)，都在媽媽慈愛(ài)的目光中長(zhǎng)大；每一次的成功，都在媽媽欣慰的笑容中度過(guò)。
小的時(shí)候，一部《媽媽再愛(ài)我一次》的電影，讓多少人流下了淚水；一首《世上只有媽媽好》的歌曲，唱出了多少人的心聲。
母愛(ài)是首無(wú)言的歌，總會(huì)在某個(gè)午后、某個(gè)黃昏、某個(gè)黑夜，輕輕響起，母愛(ài)是幅淡淡的畫(huà)，總會(huì)在某個(gè)陌生街頭、某個(gè)陌生小站、某個(gè)異鄉(xiāng)旅店，在你最失意、最需要求助的時(shí)候。閃現(xiàn)在眼前……
孩子時(shí)候的淚水落滿(mǎn)了母親的衣襟，處次學(xué)走路的時(shí)候握緊了母親的雙手。母親的年輪，記載著你人生的軌跡；母親的四季，牽掛著你在外的冷暖。
母愛(ài)是那頂始終為你撐著的傘，暴雨襲來(lái)才突然發(fā)現(xiàn)母親的艱辛；母愛(ài)是你身后堅(jiān)定的目光，驀然回首才看到母親守望的身影。
母親給了你生命，給了你善良，更給了你一個(gè)永遠(yuǎn)的家。回到母親身邊，起得再晚，也會(huì)精心為你準(zhǔn)備早餐；手腳再懶，也會(huì)干干凈凈、整整齊齊的衣衫放在枕邊。
母愛(ài)最真、最純，她的一切，早已融入到兒女的衣食起居，融入到日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓生命沐浴著愛(ài)的光輝健康成長(zhǎng)；母愛(ài)最深、最沉，無(wú)論經(jīng)歷多少風(fēng)霜雪雨，無(wú)論承受多少誤解委屈，對(duì)兒女的摯愛(ài)從不改變。
每一個(gè)喜慶的日子，都會(huì)有母親更加忙碌的身影；每一樣普通的飯菜，都包含著母親細(xì)膩的心思。
母愛(ài)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，平平常常，從來(lái)沒(méi)想過(guò)什么回報(bào)，卻讓生命在仁愛(ài)中延續(xù)、船承；母愛(ài)堅(jiān)忍不拔，無(wú)怨無(wú)悔，母性的慈愛(ài)常常會(huì)超越血緣，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)奇跡。有位撿破爛的母親毫不猶豫地將自己的腎捐給了患尿毒癥兒子；還有一位母親收養(yǎng)了一個(gè)腦癱的孩子，不僅視如己出，而且不去理醫(yī)生的斷言，硬是讓鐵樹(shù)開(kāi)了花，讓低能弱智的孩子也考入了高等學(xué)府……
兒女的目光總是向著最美的遠(yuǎn)方，母親的目光卻總是落在兒女身上，常常會(huì)忘記自己。母親已習(xí)慣了兒女的疏忽，那顆心卻追隨著兒女漂泊不定。
兒女的生日喜好讓母親如數(shù)家珍，兒女的一頻一笑更是母親驕傲的珍藏。可作為兒女，誰(shuí)又能說(shuō)清母親的黑發(fā)在何時(shí)便白了，母親的腰背為何彎下了……
我與地壇
史鐵生
我與地壇
一
我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。
地壇離我家很近。或者說(shuō)我家離地壇很近。總之，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周?chē)沂窃桨犭x它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿(mǎn)園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。
自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。”
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說(shuō)中寫(xiě)道：“沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)。園子無(wú)人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過(guò)，園子里活躍一陣，過(guò)后便沉寂下來(lái)。”“園墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼，我把輪椅開(kāi)進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書(shū)或者想事，撅一杈樹(shù)枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)。”“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光。”“滿(mǎn)園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣片刻不息。”這都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。
除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車(chē)輪印。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過(guò)。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就呆到滿(mǎn)地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)？并且慶幸并且感激這樣的安排？
剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了，這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰(shuí)也不能改變它的。譬如祭壇石門(mén)中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰(shuí)，曾在哪兒做過(guò)些什么、然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂(yōu)郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒，從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿(mǎn)園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說(shuō)不清楚的，味道不能寫(xiě)只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。
二
現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。
她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話(huà)都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車(chē)，看著我搖車(chē)拐出小院；這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。
有一回我搖車(chē)出了小院，想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好。”許多年以后我才漸漸聽(tīng)出，母親這話(huà)實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想，當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。現(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)：“反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)。”在那段日子里——那是好幾年長(zhǎng)的一段日子，我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你為我想想。”事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。
有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問(wèn)他學(xué)寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是什么？他想了一會(huì)說(shuō)：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無(wú)言。回想自己最初寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說(shuō)：“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧？”我光是搖頭，心想低俗并不見(jiàn)得低俗，只怕是這愿望過(guò)于天真了。他又說(shuō)：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒(méi)有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡(jiǎn)單。
在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年？為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了？莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂(yōu)，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)？她匆匆離我去時(shí)才只有四十九歲呀！有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿(mǎn)了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為“合歡樹(shù)”的文章中寫(xiě)道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)。”小公園，指的也是地壇。
只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話(huà)：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿(mǎn)黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了。
曾有過(guò)好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué)，只要見(jiàn)我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去。我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了，待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影。我單是無(wú)法知道有多少回她沒(méi)有找到我。有一回我坐在矮樹(shù)叢中，樹(shù)叢很密，我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我；她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀？但這倔強(qiáng)只留給我痛悔，絲毫也沒(méi)有驕傲。我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，且不去管它了罷。隨著小說(shuō)獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡，我開(kāi)始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來(lái)，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。
有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒(méi)想到這園子有這么大。”我放下書(shū)，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。
母愛(ài)如水
人們總愛(ài)宣揚(yáng)母愛(ài)的偉大。比喻時(shí)，也總愿意比喻成氣壯山河的事物，很少有人把母愛(ài)比喻成水，覺(jué)得這太過(guò)平淡。殊不知，生活本來(lái)就是這樣，平平淡淡才是真。
記得看過(guò)一篇文章，叫做《母愛(ài)沒(méi)有具體的內(nèi)容》。是呀，細(xì)細(xì)回味，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，很難通過(guò)一件什么事情，來(lái)證明母親怎樣怎樣，也很難用一個(gè)詞，來(lái)說(shuō)明母親如何如何。當(dāng)然，這不是因?yàn)閷?duì)媽媽不夠了解，相反，是因?yàn)樘私饬耍ь^萬(wàn)緒，不知該如何下筆。
欣賞母親的性格，雷厲風(fēng)行，從不拖泥帶水。我希望自己有一天也能像母親一樣挺拔、不屈。這是一個(gè)好干部應(yīng)具有的品質(zhì)——媽媽教育我說(shuō)。母親能吃苦，這是公認(rèn)的。印象中，沒(méi)有什么事是媽媽做不了的。從記事起就是這樣，直到現(xiàn)在也沒(méi)有改變。因此，總喜歡和母親待在一起，很溫暖的感覺(jué)，我喜歡這種感覺(jué)，讓我覺(jué)得踏實(shí)，安全。
常感嘆歲月的無(wú)情，無(wú)情到近似冷酷。她擄走了我身邊人所有的青春，用他們的蒼老，換來(lái)了我的成長(zhǎng)。光陰的洗滌，漂白了媽媽的長(zhǎng)發(fā)，卻留下了媽媽那份與生俱來(lái)的勇敢與堅(jiān)強(qiáng)。但還是不得不承認(rèn)，媽媽老了。
但，媽媽的許多話(huà)很是有道理。這是生活的歷練，留下的寶藏，蘊(yùn)藏著生命的玄機(jī)——我覺(jué)得。（可以刪去）因此小時(shí)候，我對(duì)媽媽絕對(duì)的崇拜，把她的一些話(huà)當(dāng)圣經(jīng)般遵循。媽媽常說(shuō)，人一輩子，并不是所有事都是喜歡做的，有很多事，你不喜歡做，卻不能不去做，而且一定要做，做還得做到最好；否則不要說(shuō)對(duì)不起父母，對(duì)不起朋友，甚至你連自己都對(duì)不起。這番話(huà)伴我走過(guò)昨天，走到今天，我相信，也將伴我走向明天。給我勇氣，讓我在每一個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光的日子里，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)每一個(gè)人，每一個(gè)新的挑戰(zhàn)。
愛(ài)就是愛(ài)，我深深的敬愛(ài)著母親。雖不轟轟烈烈，但有時(shí)候，細(xì)水長(zhǎng)流，也不失為一種風(fēng)景。可能會(huì)有幾分平凡，但本來(lái)就是凡人一個(gè)，又會(huì)有多壯烈的愛(ài)。更何況，在我看來(lái)，每一份愛(ài)都是一樣珍品，值得我們永遠(yuǎn)珍藏。
未來(lái)的日子好長(zhǎng)好長(zhǎng)，不知還會(huì)和母親攜手走過(guò)多少個(gè)四季。一同回味初春、品嘗盛夏、咀嚼金秋、聆聽(tīng)隆冬。拾起生活留給我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，把每一片成長(zhǎng)的回憶釀成最淳（醇）的美酒，貼上標(biāo)簽，隨歲月的洗禮越來(lái)越濃、越來(lái)越香；用媽媽的愛(ài)作標(biāo)榜，同樣去愛(ài)身旁的每一個(gè)人，也珍惜每一份別人給予的愛(ài)。希望我這顆年輕的心，能溫暖媽媽那顆不再年輕的心，滋潤(rùn)她的飽經(jīng)滄桑，照顧母親一生一世。
是啊，母愛(ài)如水。水——生命之源；母愛(ài)——一生相伴。
琦君有很多寫(xiě)母親的散文，這些事標(biāo)題
夢(mèng)里依稀慈母淚
媽媽銀行
髻
媽媽?zhuān)业恿?br />母親的教導(dǎo)
母親的金手表
媽媽的小腳
和媽媽同生肖
媽媽罰我跪
母親的菩提樹(shù)
中個(gè)女狀元
團(tuán)圓餅
媽媽炒的酸咸菜
有冰心的繁星
屠仲19186872790： 名家寫(xiě)的有關(guān)母愛(ài)的文章 -
瀘定縣墊圈： ______ 母親是一種歲月 作者:盧盛寬 每次回到家里,總想解讀母親的深情厚意.她的每一次眼神與每一次問(wèn)候.都會(huì)勾起我無(wú)限的思緒. 早在去年寒假臨近期間,母親便隔三差五的打電話(huà)來(lái)詢(xún)問(wèn)我的歸期,等到我把日期準(zhǔn)確告知以后,母親才安下心...
屠仲19186872790： 名人寫(xiě)母愛(ài)的散文
瀘定縣墊圈： ______ 冰心《荷》
屠仲19186872790： 請(qǐng)寫(xiě)出兩部贊美母愛(ài)的文學(xué)名著 并寫(xiě)出作者 -
瀘定縣墊圈： ______[答案] 茅盾的《春蠶》;冰心的很多作品也有贊美母愛(ài),諸如《繁星》《春水》就有體現(xiàn);老舍《我的母親》;列夫·托爾斯泰的《童年》等.
屠仲19186872790： 關(guān)于母愛(ài)的美文,要是名作家寫(xiě)的,600 - 800字之間,急需!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! -
瀘定縣墊圈： ______ 有人說(shuō):＂母愛(ài)如陽(yáng)光似春風(fēng)＂;有人說(shuō):＂母愛(ài)是壓力是動(dòng)力＂;有人說(shuō):＂母愛(ài)是清泉是清溪＂.從古到今,不少文人騷客撒下點(diǎn)點(diǎn)筆墨譜寫(xiě)母愛(ài)篇章.如孟郊的《游子吟》冰心的《紙船》等.都贊美了那無(wú)私,偉大,永不褪色的母愛(ài)....
屠仲19186872790： 哪位能提供一些著名作家描寫(xiě)親情的散文.謝謝了~~ -
瀘定縣墊圈： ______ 梁曉聲的,《普通人》,紀(jì)念父親 《母親播種過(guò)什么》,紀(jì)念母親,還有一些,較為平和,貼近生活,平淡中感人,挺好的這本書(shū)里有,我不知道網(wǎng)上是否有
屠仲19186872790： 誰(shuí)有描寫(xiě)母愛(ài)的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等文學(xué)作品? -
瀘定縣墊圈： ______ 母稱(chēng)兒干臥,兒屎母濕眠.《勸孝歌》 母苦兒未見(jiàn),兒勞母不安.《勸孝歌》 老母一百歲,常念八十兒.《勸孝歌》 尊前慈母在,浪子不覺(jué)寒.《勸孝歌》 萬(wàn)愛(ài)千恩百苦,疼我孰知父母?《小兒語(yǔ)》 白頭老母遮門(mén)啼,挽斷衫袖留不止.〖唐〗...
屠仲19186872790： 《我的母親》 胡適 作者對(duì)母親懷著怎樣的感情 -
瀘定縣墊圈： ______ 《我的母親》是現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家胡適的作品.《我的母親》是一篇自傳體散文,作者通過(guò)具體的事例,回憶了母親對(duì)自己的教育、關(guān)心以及與家人和睦相處的過(guò)程,展示了母親對(duì)自己的愛(ài)和母親善良、寬容、有剛氣的性格特征,表達(dá)了作者對(duì)母親的感激和懷念之情. 該文沒(méi)有花哨的文字,沒(méi)有華麗的比喻,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔流暢,舉重若輕,顯示了白話(huà)文的美感與魅力.[1] 胡適的母親對(duì)胡適的教育嚴(yán)而有寬,寬容不縱容.這種方法既保護(hù)了孩子的自尊心,又讓胡適有了是非意識(shí),學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng).有了過(guò)失就必須自己承擔(dān)后果.胡適的母親沒(méi)有直接灌輸給胡適多少知識(shí),但她重德垂范,用較為科學(xué)的方法始終勉勵(lì)兒子一心向?qū)W,鞭策兒子學(xué)有所成.[2] 該篇文章收進(jìn)中國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課文.
屠仲19186872790： 查找關(guān)于寫(xiě)母愛(ài)的文章 -
瀘定縣墊圈： ______ 有人說(shuō):“母愛(ài)是無(wú)私的.”是的,母愛(ài)是溫暖的太陽(yáng),奉獻(xiàn)著她的光芒;母愛(ài)是遼闊的 海洋,坦露著寬廣的胸懷;母愛(ài)是甜蜜的乳汁,哺育著兒女茁壯地成長(zhǎng). 母愛(ài),人世間最無(wú)私的愛(ài); 母愛(ài),人世間最仁慈的愛(ài); 母愛(ài),人世間最寬容的愛(ài)...
作者：老舍
母親的娘家是在北平德勝門(mén)外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的土地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活。
對(duì)于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ馈Ｖ劣诟h(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒(méi)有功夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。
母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來(lái)推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過(guò)得去。那時(shí)候定婚講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開(kāi)過(guò)一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。
可是，我，我給家庭帶來(lái)了不幸：我生下來(lái)，母親暈過(guò)去半夜，才睜眼看見(jiàn)她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷里，致未凍死。
一歲半，我把父親“克”死了。兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶(hù)們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門(mén)的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。
哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)。有時(shí)候，他去讀書(shū)；有時(shí)候，他去學(xué)徒；有時(shí)候，他也去賣(mài)花生或櫻桃之類(lèi)的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來(lái)。我不明白這都是什么事，而只覺(jué)得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛(ài)花，愛(ài)清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。
有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢(qián)買(mǎi)酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是，殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢(qián)。到如今為我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。
姑母時(shí)常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學(xué)，她才死去，我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)。“沒(méi)受過(guò)婆婆的氣，還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說(shuō)。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢(qián)——她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應(yīng)。但是，吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒(méi)有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái)，一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱(chēng)有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥肉雞也送給他。
可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門(mén)，街門(mén)是開(kāi)著的。“鬼子”進(jìn)門(mén)，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索，他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿(mǎn)城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們?cè)褐校挥袝r(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門(mén)緊閉，鋪店關(guān)門(mén)，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落!這點(diǎn)軟而硬的性格，也傳給了我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧當(dāng)作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限。我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。
當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。可是，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服，飯食，書(shū)籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親說(shuō)升學(xué)的話(huà)。入學(xué)，要交十元的保證金，這是一筆巨款!母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門(mén)去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女都是一樣疼愛(ài)的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話(huà)，她應(yīng)當(dāng)偏愛(ài)三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手，但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門(mén)外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒(méi)有血色——那是陰歷四月，天氣很暖，大家都怕她暈過(guò)去。可是，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門(mén)框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自早至晚的操作，可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話(huà)。新年到了，正趕上政府倡用陽(yáng)歷，不許過(guò)舊年。除夕，我請(qǐng)了兩小時(shí)的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校，她楞住了。半天，她才嘆出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，“去吧，小子!”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒(méi)看見(jiàn)，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過(guò)那凄慘的除夕的慈母。可是，慈母不會(huì)再候盼著我了，她已入了土!
兒女的生命是不依順著父母所投下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不了傷心。我廿三歲，母親要我結(jié)婚，我不要。我請(qǐng)來(lái)三姐給我說(shuō)情，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛(ài)母親，但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。廿七歲，我上了英國(guó)。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來(lái)告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說(shuō)出來(lái)。
七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來(lái)。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑到西南來(lái)。母親怎樣想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不詳?shù)南ⅰＨ耍词够畹桨司攀畾q，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來(lái)不好的消息，告訴我已是失去了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想像得到，沒(méi)有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫(xiě)去祝壽的信，算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬(wàn)把壽日的詳情寫(xiě)來(lái)，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍大會(huì)上回來(lái)，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開(kāi)信，母親已去世一年了!
生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過(guò)一天福，臨死還吃的是粗糧!唉!還說(shuō)什么呢?心痛!心痛!
2冰心《紙船——寄母親》
我從不肯妄棄了一張紙，
總是留著——留著，
疊成一只一只很小的船兒，
從舟上拋下在海里。
有的被天風(fēng)吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打濕，沾在船頭上。
我仍是不灰心的每天的疊著，
總希望有一只能流到我要他到的地方去。
母親，倘若你夢(mèng)中看見(jiàn)一只很小的白船兒，
不要驚訝它無(wú)端入夢(mèng)。
這是你至愛(ài)的女兒含著淚疊的，
萬(wàn)水千山，求他載著她的愛(ài)和悲哀歸去。
3 有一種愛(ài)，偉大而平凡，如潤(rùn)物春雨，似拂面和風(fēng)；有一份情，無(wú)私而博大，綿綿不斷，情誼深長(zhǎng)。這就是母愛(ài)，永遠(yuǎn)都是不求回報(bào)，無(wú)私的付出。
在許多人記憶的殿堂里，媽媽一直都是你最忠實(shí)的后盾，每一步的成長(zhǎng)，都在媽媽慈愛(ài)的目光中長(zhǎng)大；每一次的成功，都在媽媽欣慰的笑容中度過(guò)。
小的時(shí)候，一部《媽媽再愛(ài)我一次》的電影，讓多少人流下了淚水；一首《世上只有媽媽好》的歌曲，唱出了多少人的心聲。
母愛(ài)是首無(wú)言的歌，總會(huì)在某個(gè)午后、某個(gè)黃昏、某個(gè)黑夜，輕輕響起，母愛(ài)是幅淡淡的畫(huà)，總會(huì)在某個(gè)陌生街頭、某個(gè)陌生小站、某個(gè)異鄉(xiāng)旅店，在你最失意、最需要求助的時(shí)候。閃現(xiàn)在眼前……
孩子時(shí)候的淚水落滿(mǎn)了母親的衣襟，處次學(xué)走路的時(shí)候握緊了母親的雙手。母親的年輪，記載著你人生的軌跡；母親的四季，牽掛著你在外的冷暖。
母愛(ài)是那頂始終為你撐著的傘，暴雨襲來(lái)才突然發(fā)現(xiàn)母親的艱辛；母愛(ài)是你身后堅(jiān)定的目光，驀然回首才看到母親守望的身影。
母親給了你生命，給了你善良，更給了你一個(gè)永遠(yuǎn)的家。回到母親身邊，起得再晚，也會(huì)精心為你準(zhǔn)備早餐；手腳再懶，也會(huì)干干凈凈、整整齊齊的衣衫放在枕邊。
母愛(ài)最真、最純，她的一切，早已融入到兒女的衣食起居，融入到日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓生命沐浴著愛(ài)的光輝健康成長(zhǎng)；母愛(ài)最深、最沉，無(wú)論經(jīng)歷多少風(fēng)霜雪雨，無(wú)論承受多少誤解委屈，對(duì)兒女的摯愛(ài)從不改變。
每一個(gè)喜慶的日子，都會(huì)有母親更加忙碌的身影；每一樣普通的飯菜，都包含著母親細(xì)膩的心思。
母愛(ài)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，平平常常，從來(lái)沒(méi)想過(guò)什么回報(bào)，卻讓生命在仁愛(ài)中延續(xù)、船承；母愛(ài)堅(jiān)忍不拔，無(wú)怨無(wú)悔，母性的慈愛(ài)常常會(huì)超越血緣，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)奇跡。有位撿破爛的母親毫不猶豫地將自己的腎捐給了患尿毒癥兒子；還有一位母親收養(yǎng)了一個(gè)腦癱的孩子，不僅視如己出，而且不去理醫(yī)生的斷言，硬是讓鐵樹(shù)開(kāi)了花，讓低能弱智的孩子也考入了高等學(xué)府……
兒女的目光總是向著最美的遠(yuǎn)方，母親的目光卻總是落在兒女身上，常常會(huì)忘記自己。母親已習(xí)慣了兒女的疏忽，那顆心卻追隨著兒女漂泊不定。
兒女的生日喜好讓母親如數(shù)家珍，兒女的一頻一笑更是母親驕傲的珍藏。可作為兒女，誰(shuí)又能說(shuō)清母親的黑發(fā)在何時(shí)便白了，母親的腰背為何彎下了……
我與地壇
史鐵生
我與地壇
一
我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。
地壇離我家很近。或者說(shuō)我家離地壇很近。總之，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周?chē)沂窃桨犭x它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿(mǎn)園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。
自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。”
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說(shuō)中寫(xiě)道：“沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)。園子無(wú)人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過(guò)，園子里活躍一陣，過(guò)后便沉寂下來(lái)。”“園墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼，我把輪椅開(kāi)進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書(shū)或者想事，撅一杈樹(shù)枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)。”“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光。”“滿(mǎn)園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣片刻不息。”這都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。
除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車(chē)輪印。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過(guò)。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就呆到滿(mǎn)地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)？并且慶幸并且感激這樣的安排？
剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了，這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰(shuí)也不能改變它的。譬如祭壇石門(mén)中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰(shuí)，曾在哪兒做過(guò)些什么、然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂(yōu)郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒，從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿(mǎn)園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說(shuō)不清楚的，味道不能寫(xiě)只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。
二
現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。
她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話(huà)都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車(chē)，看著我搖車(chē)拐出小院；這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。
有一回我搖車(chē)出了小院，想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好。”許多年以后我才漸漸聽(tīng)出，母親這話(huà)實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想，當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。現(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)：“反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)。”在那段日子里——那是好幾年長(zhǎng)的一段日子，我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你為我想想。”事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。
有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問(wèn)他學(xué)寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是什么？他想了一會(huì)說(shuō)：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無(wú)言。回想自己最初寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說(shuō)：“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧？”我光是搖頭，心想低俗并不見(jiàn)得低俗，只怕是這愿望過(guò)于天真了。他又說(shuō)：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒(méi)有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡(jiǎn)單。
在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年？為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了？莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂(yōu)，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)？她匆匆離我去時(shí)才只有四十九歲呀！有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿(mǎn)了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為“合歡樹(shù)”的文章中寫(xiě)道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)。”小公園，指的也是地壇。
只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話(huà)：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿(mǎn)黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了。
曾有過(guò)好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué)，只要見(jiàn)我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去。我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了，待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影。我單是無(wú)法知道有多少回她沒(méi)有找到我。有一回我坐在矮樹(shù)叢中，樹(shù)叢很密，我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我；她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀？但這倔強(qiáng)只留給我痛悔，絲毫也沒(méi)有驕傲。我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，且不去管它了罷。隨著小說(shuō)獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡，我開(kāi)始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來(lái)，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。
有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒(méi)想到這園子有這么大。”我放下書(shū)，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。
母愛(ài)如水
人們總愛(ài)宣揚(yáng)母愛(ài)的偉大。比喻時(shí)，也總愿意比喻成氣壯山河的事物，很少有人把母愛(ài)比喻成水，覺(jué)得這太過(guò)平淡。殊不知，生活本來(lái)就是這樣，平平淡淡才是真。
記得看過(guò)一篇文章，叫做《母愛(ài)沒(méi)有具體的內(nèi)容》。是呀，細(xì)細(xì)回味，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，很難通過(guò)一件什么事情，來(lái)證明母親怎樣怎樣，也很難用一個(gè)詞，來(lái)說(shuō)明母親如何如何。當(dāng)然，這不是因?yàn)閷?duì)媽媽不夠了解，相反，是因?yàn)樘私饬耍ь^萬(wàn)緒，不知該如何下筆。
欣賞母親的性格，雷厲風(fēng)行，從不拖泥帶水。我希望自己有一天也能像母親一樣挺拔、不屈。這是一個(gè)好干部應(yīng)具有的品質(zhì)——媽媽教育我說(shuō)。母親能吃苦，這是公認(rèn)的。印象中，沒(méi)有什么事是媽媽做不了的。從記事起就是這樣，直到現(xiàn)在也沒(méi)有改變。因此，總喜歡和母親待在一起，很溫暖的感覺(jué)，我喜歡這種感覺(jué)，讓我覺(jué)得踏實(shí)，安全。
常感嘆歲月的無(wú)情，無(wú)情到近似冷酷。她擄走了我身邊人所有的青春，用他們的蒼老，換來(lái)了我的成長(zhǎng)。光陰的洗滌，漂白了媽媽的長(zhǎng)發(fā)，卻留下了媽媽那份與生俱來(lái)的勇敢與堅(jiān)強(qiáng)。但還是不得不承認(rèn)，媽媽老了。
但，媽媽的許多話(huà)很是有道理。這是生活的歷練，留下的寶藏，蘊(yùn)藏著生命的玄機(jī)——我覺(jué)得。（可以刪去）因此小時(shí)候，我對(duì)媽媽絕對(duì)的崇拜，把她的一些話(huà)當(dāng)圣經(jīng)般遵循。媽媽常說(shuō)，人一輩子，并不是所有事都是喜歡做的，有很多事，你不喜歡做，卻不能不去做，而且一定要做，做還得做到最好；否則不要說(shuō)對(duì)不起父母，對(duì)不起朋友，甚至你連自己都對(duì)不起。這番話(huà)伴我走過(guò)昨天，走到今天，我相信，也將伴我走向明天。給我勇氣，讓我在每一個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光的日子里，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)每一個(gè)人，每一個(gè)新的挑戰(zhàn)。
愛(ài)就是愛(ài)，我深深的敬愛(ài)著母親。雖不轟轟烈烈，但有時(shí)候，細(xì)水長(zhǎng)流，也不失為一種風(fēng)景。可能會(huì)有幾分平凡，但本來(lái)就是凡人一個(gè)，又會(huì)有多壯烈的愛(ài)。更何況，在我看來(lái)，每一份愛(ài)都是一樣珍品，值得我們永遠(yuǎn)珍藏。
未來(lái)的日子好長(zhǎng)好長(zhǎng)，不知還會(huì)和母親攜手走過(guò)多少個(gè)四季。一同回味初春、品嘗盛夏、咀嚼金秋、聆聽(tīng)隆冬。拾起生活留給我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，把每一片成長(zhǎng)的回憶釀成最淳（醇）的美酒，貼上標(biāo)簽，隨歲月的洗禮越來(lái)越濃、越來(lái)越香；用媽媽的愛(ài)作標(biāo)榜，同樣去愛(ài)身旁的每一個(gè)人，也珍惜每一份別人給予的愛(ài)。希望我這顆年輕的心，能溫暖媽媽那顆不再年輕的心，滋潤(rùn)她的飽經(jīng)滄桑，照顧母親一生一世。
是啊，母愛(ài)如水。水——生命之源；母愛(ài)——一生相伴。
琦君有很多寫(xiě)母親的散文，這些事標(biāo)題
夢(mèng)里依稀慈母淚
媽媽銀行
髻
媽媽?zhuān)业恿?br />母親的教導(dǎo)
母親的金手表
媽媽的小腳
和媽媽同生肖
媽媽罰我跪
母親的菩提樹(shù)
中個(gè)女狀元
團(tuán)圓餅
媽媽炒的酸咸菜
有冰心的繁星
描寫(xiě)母愛(ài)的散文
母愛(ài)是一道暖人的光。《我的母親》，是現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家胡適的作品，是一篇自傳體散文，作者通過(guò)具體的事例，回憶了母親對(duì)自己的教育、關(guān)心以及與家人和睦相處的過(guò)程，展示了母親對(duì)自己的愛(ài)和母親善良、寬容、有剛氣的性格特征。《母親》，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家莫言，莫言以樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，為讀者...
關(guān)于母愛(ài)的散文、小說(shuō)作品有哪些?(名稱(chēng)及作者!)
荷葉母親 冰心 瘋娘 王恒績(jī)
有沒(méi)有關(guān)于母愛(ài)的著名作家的散文 最好短一點(diǎn)的 急求
我怕見(jiàn)生人,怕辦雜事,怕出頭露面;但是到了非我去不可的時(shí)候,我便不敢不去,正像我的母親。從私塾到小學(xué),到中學(xué),我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧,其中有給我很大影響的,也有毫無(wú)影響的,但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親并不識(shí)字,她給我的是生命的教育。當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候,親友一致的...
名家描寫(xiě)母親的散文
描寫(xiě)母親的散文篇1:老媽,我愛(ài)你 曾有首歌唱到:“世上最美的是花朵,最美的花朵是兒童”。我卻想說(shuō),最美的花朵是在母愛(ài)的滋潤(rùn)下成長(zhǎng)的兒童,若是沒(méi)有母愛(ài),最嬌艷的花瓣也會(huì)黯然失色,再堅(jiān)強(qiáng)的肩膀也會(huì)磨出道道傷痕。 前幾天,讀了臺(tái)灣著名作家胡適的一篇文章,作者說(shuō),母親為了他,用舌頭去舔他的眼病,讀到此處,...
寫(xiě)母親的作品(名家名篇)
3、《母親的書(shū)》《母親的書(shū)》是當(dāng)代臺(tái)灣女作家琦君的一篇描寫(xiě)母親的著名散文。文中的母親沒(méi)有正式認(rèn)過(guò)字、讀過(guò)書(shū)，卻有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和的生活知識(shí)從這個(gè)角度上看，母親是一位學(xué)識(shí)淵博的人。琦君在本文中表達(dá)了對(duì)母親的贊美和她為母親驕傲的感情。4、《母親的羽衣》《母親的羽衣》是一篇由臺(tái)灣女作家...
寫(xiě)母愛(ài)的名家散文,字少一點(diǎn)。
我的母親 作者:老舍 老舍(1899—1966),北京人,作家。有長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓城記》、《駱駝祥子》、《四世同堂》,話(huà)劇《龍須溝》、《茶館》等。有《老舍全集》行世。 母親的娘家是在北平德勝門(mén)外,土城兒外邊,通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家,都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的土地,但是與我同輩的...
母愛(ài)的散文有哪些?
當(dāng)代散文家余秋雨在一篇文章中寫(xiě)道：“一切遠(yuǎn)行者的出發(fā)點(diǎn)總是與媽媽告別……而他們的終點(diǎn)則是衰老……暮年的老者呼喊媽媽是不能不讓人動(dòng)容的，一聲呼喊道盡了回歸也道盡了漂泊”。“我在母親的懷里，母親在小舟里，小舟在月明的大海里。”淡淡中滲透著嚴(yán)厲的氣息，這就是母親給我的愛(ài)。迷惘的雙眼...
關(guān)于母親的名家散文
1.《生日卡片》。作者席慕容。所以這也許是母親好地收藏這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因?yàn)椋@么多年來(lái)，我也只給了她一張而已。這么多年來(lái)，我只會(huì)不斷地向她要求更多的愛(ài)，更多的關(guān)懷，不斷地向她要求更多的證據(jù)，希望從這些證據(jù)里，能夠證明她是愛(ài)我的。而我呢？我不過(guò)只是在十四歲那...
冰心散文母愛(ài)
母愛(ài)，是世界上最偉大的力量之一。它是母親對(duì)子女無(wú)私的付出和關(guān)愛(ài)，是母親對(duì)子女的保護(hù)和支持。冰心散文《母愛(ài)》深情地描繪了母親的愛(ài)是如何無(wú)私付出的，讓我們一起來(lái)看看。母愛(ài)的無(wú)私付出 母親的愛(ài)是一種無(wú)私的付出，她們不求回報(bào)，只希望子女能夠健康成長(zhǎng)。冰心在《母愛(ài)》中寫(xiě)到：“母親的愛(ài)是無(wú)窮的，...
冰心寫(xiě)母愛(ài)的文章散文
篇一：荷葉·母親 父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。八年之久，我沒(méi)有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里，卻有許多；不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。九年前的一個(gè)月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說(shuō)："我們園里最初開(kāi)三蒂蓮的...
相關(guān)評(píng)說(shuō)：
瀘定縣墊圈： ______ 母親是一種歲月 作者:盧盛寬 每次回到家里,總想解讀母親的深情厚意.她的每一次眼神與每一次問(wèn)候.都會(huì)勾起我無(wú)限的思緒. 早在去年寒假臨近期間,母親便隔三差五的打電話(huà)來(lái)詢(xún)問(wèn)我的歸期,等到我把日期準(zhǔn)確告知以后,母親才安下心...
瀘定縣墊圈： ______ 冰心《荷》
瀘定縣墊圈： ______[答案] 茅盾的《春蠶》;冰心的很多作品也有贊美母愛(ài),諸如《繁星》《春水》就有體現(xiàn);老舍《我的母親》;列夫·托爾斯泰的《童年》等.
瀘定縣墊圈： ______ 有人說(shuō):＂母愛(ài)如陽(yáng)光似春風(fēng)＂;有人說(shuō):＂母愛(ài)是壓力是動(dòng)力＂;有人說(shuō):＂母愛(ài)是清泉是清溪＂.從古到今,不少文人騷客撒下點(diǎn)點(diǎn)筆墨譜寫(xiě)母愛(ài)篇章.如孟郊的《游子吟》冰心的《紙船》等.都贊美了那無(wú)私,偉大,永不褪色的母愛(ài)....
瀘定縣墊圈： ______ 梁曉聲的,《普通人》,紀(jì)念父親 《母親播種過(guò)什么》,紀(jì)念母親,還有一些,較為平和,貼近生活,平淡中感人,挺好的這本書(shū)里有,我不知道網(wǎng)上是否有
瀘定縣墊圈： ______ 母稱(chēng)兒干臥,兒屎母濕眠.《勸孝歌》 母苦兒未見(jiàn),兒勞母不安.《勸孝歌》 老母一百歲,常念八十兒.《勸孝歌》 尊前慈母在,浪子不覺(jué)寒.《勸孝歌》 萬(wàn)愛(ài)千恩百苦,疼我孰知父母?《小兒語(yǔ)》 白頭老母遮門(mén)啼,挽斷衫袖留不止.〖唐〗...
瀘定縣墊圈： ______ 《我的母親》是現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家胡適的作品.《我的母親》是一篇自傳體散文,作者通過(guò)具體的事例,回憶了母親對(duì)自己的教育、關(guān)心以及與家人和睦相處的過(guò)程,展示了母親對(duì)自己的愛(ài)和母親善良、寬容、有剛氣的性格特征,表達(dá)了作者對(duì)母親的感激和懷念之情. 該文沒(méi)有花哨的文字,沒(méi)有華麗的比喻,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔流暢,舉重若輕,顯示了白話(huà)文的美感與魅力.[1] 胡適的母親對(duì)胡適的教育嚴(yán)而有寬,寬容不縱容.這種方法既保護(hù)了孩子的自尊心,又讓胡適有了是非意識(shí),學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng).有了過(guò)失就必須自己承擔(dān)后果.胡適的母親沒(méi)有直接灌輸給胡適多少知識(shí),但她重德垂范,用較為科學(xué)的方法始終勉勵(lì)兒子一心向?qū)W,鞭策兒子學(xué)有所成.[2] 該篇文章收進(jìn)中國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課文.
瀘定縣墊圈： ______ 有人說(shuō):“母愛(ài)是無(wú)私的.”是的,母愛(ài)是溫暖的太陽(yáng),奉獻(xiàn)著她的光芒;母愛(ài)是遼闊的 海洋,坦露著寬廣的胸懷;母愛(ài)是甜蜜的乳汁,哺育著兒女茁壯地成長(zhǎng). 母愛(ài),人世間最無(wú)私的愛(ài); 母愛(ài),人世間最仁慈的愛(ài); 母愛(ài),人世間最寬容的愛(ài)...
