求張愛鈴《談音樂》 請幫忙 張愛玲《談音樂》的賞析該 500字
談音樂
張愛玲
我不大喜歡音樂。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀
的。即使是所謂“輕性音樂”，那跳躍也像是浮面上的，有點假。譬如說顏色：夏天房
里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很齊整，翠藍夏布杉，青綢褲，那翠藍
與青在一起有一種森森細細的美，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想，只是在房間的薄暗里挖
空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。我坐在一邊，無心中看到了，也高興了好
一會。
還有一次，浴室里的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，
白里發(fā)青發(fā)黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了，從門外望進去，完全像一張現(xiàn)代
派的圖畫，有一種新的立體。我覺得是絕對不能夠走進去的，然而真的走進去了。仿佛
做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發(fā)麻，馬上就得出來。
總之，顏色這樣東西，只有沒顏落色的時候是凄慘的；但凡讓人注意到，總是可喜
的，使這世界顯得更真實。
氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的
灰塵，蔥蒜，廉價的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，
或是走到汽車后面，等它開動的時候，“布布布”放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都
是那清剛明亮的氣息；我母親從來不要我?guī)兔Γ驗槲夜室獍咽帜_放慢了，盡著汽油大
量蒸發(fā)。
牛奶燒煙了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。油漆的氣味，因為嶄嶄新，
所以是積極奮發(fā)的，仿佛在新房子里過新年，清冷、干凈，興旺。火腿咸肉花生油擱得
日子久，變了昧，有一種“油哈”氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，
如同古時候的“米爛陳倉”。香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥
皂味，起初吃不慣要嘔，后來發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香。戰(zhàn)爭期間沒有牙膏，用洗衣服的
粗肥皂擦牙齒我也不介意。
氣味總是暫時，偶爾的；長久嗅著，即使可能，也受不了。所以氣味到底是小趣昧。
而顏色，有了個顏色就有在那里了，使人安心。顏色和氣味的愉快性也許和這有關(guān)系。
不像音樂，音樂永遠是離開了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰都不能確定，而且才
到就已經(jīng)過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。
我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。
胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像是北方人的“話又說回來了”，遠兜遠轉(zhuǎn)，依
然回到人間。
凡啞林上拉出的永遠是“絕調(diào)”，回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。
我認為戲里只能有正旦貼旦小旦之分而不應當有“悲旦”、“風騷潑旦”、“言論老生”
(民國初年的文明戲里有專門發(fā)表政治性演說的“言論老生”)。
凡啞林與鋼琴合奏，或是三四人的小樂隊，以鋼琴與凡啞林為主，我也討厭，零零
落落，歷碌不安，很難打成一片，結(jié)果就像中國人合作的畫，畫一個美人，由另一個人
補上花卉，又一個人補上背景的亭臺樓閣，往往沒有情調(diào)可言。
大規(guī)模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運動一般地沖了來，把每一個人的
聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚎的都是自己的聲音，人一開口就震驚于自己的
聲音的深宏遠大；又像在初睡醒的時候聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家
說的，感到模糊的恐怖。
然而交響樂，因為編起來太復雜，作曲者必須經(jīng)過艱苦的訓練，以后往往就沉溺于
訓練之中，不能自拔。所以交響樂常有這個毛病：格律的成份過多。為什么隔一陣子就
要來這么一套？樂隊突然緊張起來，埋頭咬牙，進人決戰(zhàn)最后階段，一鼓作氣，再鼓三
鼓，立志要把全場聽眾掃數(shù)肅清鏟除消滅，而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高
級的音樂修養(yǎng)，在無數(shù)的音樂會里坐過的；根據(jù)以往的經(jīng)驗，他們知道這音樂是會完的。
我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些
我也能夠忍受，但是交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時間把大喇叭小喇叭鋼琴凡
啞林一一安排布置，四下里埋伏起來，此起彼應，這樣有計劃的陰謀我害怕。
我第一次和音樂接觸，是八九歲的時候，母親和姑姑剛回中國來，站始每天練習鋼
琴，伸出很小的手，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線里絞著細銀絲。琴上的玻璃
瓶里常常有花開著。琴彈出來的，另有一個世界，可是并不是另一個世界，不過是墻上
桂著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀
的一個房間。
有時候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上，“啦啦啦啦”吊嗓子。我母親學唱，
純粹因為肺弱，醫(yī)生告訴她唱歌于肺有益。無論什么調(diào)子，由她唱出來都有點像吟詩
(她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩)，而且她的發(fā)音一來就比鋼琴低半個音階，但是她
總是抱歉地笑起來，有許多嬌媚的解釋。她的衣服是秋天的落時的淡赭，肩上垂著淡赭
的花球，永遠有飄墮的姿勢。
我總站在旁邊聽，其實我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣。我非常感動地說：“真
羨慕呀！我要彈得這么好就好了！”于是大人們以為我是罕有的懂得音樂的小孩，不能
埋沒了我的天才，立即送我去學琴。母親說：“既然是一生一世的事，第一要知道怎樣
愛惜你的琴。”琴鍵一個個雪白，沒洗過手不能碰。每天用一塊鸚哥綠絨布親自揩去上
面的灰塵。
我被帶到音樂會里，預先我母親再三告誡：“絕對不可以出聲說話，不要讓人家罵
中國人不守秩序。”果然我始終沉默著，坐在位于上動也不動，也沒有睡著。休息十分
鐘的時候，母親和始妨竊竊議論一個紅頭發(fā)的女人：“紅頭發(fā)真是使人為難的事呀！穿
衣服很受限制了，一切的紅色黃色都犯了沖，只有綠。紅頭發(fā)穿綠，那的確……”在那
燈光黃暗的廣廳里，我找來找去看不見那紅頭發(fā)的女人，后來在汽車上一路想著，頭發(fā)
難道真有大紅的么？很為困惑。
以后我從來沒有自動地去聽過音樂會，就連在夏夜的公園里，遠遠坐著不買票，享
受露天音樂廳的交響樂，我都不肯。
教我琴的先生是俄國女人，寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛，時常夸獎我，容易激
動的藍色大眼睛里充滿了眼淚，抱著我的頭吻我。我客氣地微笑著，記著她吻在什么地
方，隔了一會才用手綢子去擦擦。到她家去總是我那老女傭領(lǐng)著我，我還不會說英文，
不知怎樣地和她話說得很多，連老女傭也常常參加談話。有一個星期尾她到高橋游泳了
回來，驕傲快樂地把衣領(lǐng)解開給我們看，粉紅的背上曬塌了皮，雖然已經(jīng)隔了一天，還
有興興轟轟的汗味太陽味。客室的墻壁上掛滿了暗沉沉的棕色舊地毯，安著綠漆紗門，
每次出進都是她丈夫極有禮貌地替我們開門，我很矜持地，從來不向他看，因此幾年來
始終不知道他長得是什么樣子，似乎是不見天日的陰白的臉，他太大教琴養(yǎng)家，他不做
什么事。
后來我進了學校，學校里的琴先生時常生氣，把琴譜往地下一摜，一掌打在手背上，
把我的手橫掃到鋼琴蓋上去，砸得骨節(jié)震痛。越打我越偷懶，對于鋼琴完全失去了興趣，
應當練琴的時候坐在琴背后的地板上看小說。琴先生結(jié)婚之后脾氣好了許多。她搽的粉
不是浮在臉上——離著臉總有一寸遠。松松地包著一層白粉，她竟向我笑了，說：
“早！”但是我還是害怕，每次上課之前立在琴間門口等著鈴響，總是渾身發(fā)抖，想到
浴室里去一趟。
因為已經(jīng)下了幾年的工夫，仿佛投資開店，拿不出來了，棄之可惜，所以一直學了
下去，然而后來到底不得不停止了。可是一方面繼續(xù)在學校里住讀，常常要走過那座音
樂館，許多小房間，許多人叮叮略略彈琴，紛紛的琴宇有搖落、寥落的感覺，仿佛是黎
明，下著雨，天永遠亮不起來了，空空的雨點打在洋鐵棚上，空得人心里難受。彈琴的
偶爾踩動下面的踏板，琴宇連在一起和成一片，也不過是大風把雨吹成了煙，風過處，
又是滴滴嗒塔稀稀朗朗的了。
彈著琴，又像在幾十層樓的大廈里，急急走上仆人苦力推
銷員所用的后樓梯，灰色水泥樓梯，黑鐵欄桿，兩旁夾著灰色水泥墻壁，轉(zhuǎn)角處堆
著紅洋鐵桶與冬天的沒有氣味的灰寒的垃圾。一路走上去，沒遇見一個人；在那陰風慘
慘的高房子里，只是往上走。
后來離鋼琴的苦難漸漸遠了，也還聽了一些交響樂(大都是留聲機上的，因為比較
短)，總嫌里面慷慨激昂的演說腔太重。倒是比較喜歡十八世紀的宮廷音樂，那些精致
的Minuet，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——的確那時候的歐洲人迷上了中國的瓷器，連
房間家具都用瓷器來做，白地描金，非常細巧的椅子。我最喜歡的古典音樂家不是浪漫
派的貝多漢或肖班，卻是較早的巴黑，巴黑的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒
有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應手；小木屋里，墻上的掛鐘滴塔搖擺；
從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的自云彩；
沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結(jié)婚的鐘。如同勃朗寧的詩里所說的：
上帝在他的天庭里，
世間一切都好了。
歌劇這樣東西是貴重的，也止于貴重。歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的
原始的感情，在歌劇里也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最復雜最文明的音樂把它放大
一千倍來奢侈地表現(xiàn)著，因為不調(diào)和，更顯得吃力。“大”不一定是偉大。而且那樣的
隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢的英雄，也討厭。可是也有它偉大的時候——歌者的
金嗓子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個個揣揣懾優(yōu)了；人在人生的風浪
里突然站直了身子，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起
來，不知道他平常是在地上爬的。
外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的，例如“一百零一支最好的歌”，帶有十九
世紀會客室的氣息，黯淡、溫雅，透不過氣來——大約因為那時候時行柬腰，而且大家
都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺。那里的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。《在黃昏》
是一支情歌：
在黃昏，想起我的時候，不要記恨，親愛的……
聽口氣是端方的女子，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。以為什么
事都沒有發(fā)生，她一個人住著，一個人老了。雖然到現(xiàn)在還是理直氣壯，同時卻又抱歉
著。這原是溫柔可愛的，只是當中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對于她那些過
了時的邏輯起了反感。
蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯，例如《蘿門湖》，這支古老的歌前兩年曾經(jīng)被美國
流行樂隊拿去爵士化了，大紅過一陣：
你走高的路吧，
我定低的路……
我與我真心愛的永遠不會再相逢，
在蘿門湖美麗，美麗的湖邊。
可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather(石楠屬植物)，長長地像蓬籬，談
紫的小花浮在上面像一層紫色的霧。空氣清揚寒冷。那種干凈，只有我們的《詩經(jīng)》里
有。
一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不
知是什么時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭投腦。那顯著的搖擺的節(jié)拍，像給人捶腿
似的，卻是非常舒服的。我最喜歡的一支歌是《本埠新聞里的姑娘》，在中國不甚流行，
大約因為立意新穎了一點，沒有通常的“六月”、“月亮”、“藍天”、“你”：——
因為我想她，想那
本埠新聞里的姑娘
想那粉紅紙張的
本埠新聞里的
年輕美麗的黑頭發(fā)女人。
完全是大城市的小市民。
南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。夏威夷音樂很單調(diào)，永遠是吉他
的琮爭。仿佛在夏末秋初，席子要收起來了，控在竹竿上曬著，花格子的臺灣席，黃草
席，風卷起的邊緣上有一條金黃的日色。人坐在地下，把草帽合在臉上打瞌盹。不是一
個人——靠在肩上的愛人的鼻息咻咻地像理發(fā)店的吹風。極單純的沉涵，如果不是非常
非常愛著的話，恐怕要嫌煩，因為耗費時間的感覺太分明，使人發(fā)急。頭上是不知道倦
怠的深藍的天，上下幾千年的風吹日照，而人生是不久長的，以此為永生的一切所激惱
了。
中國的通俗音樂里，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長的句子，臉不紅，
筋不爆，聽眾就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆。《大西廂》費了大氣力描寫鶯鶯的
思春，總覺得是京油子的耍貧嘴。
彈詞我只聽見過一次，一個瘦長臉的年輕人唱《描金風》，每隔兩句，句尾就加上
極其肯定的“嗯，嗯，嗯，”每“嗯”一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。
對于有些聽眾這大約是軟性刺激。
比較還是申曲最為老實懇切。申曲里表現(xiàn)“急急忙忙向前奔”，有一種特殊的音樂，
的確像是慌慌張張，腳不點地，耳際風生。最奇怪的是，表現(xiàn)死亡，也用類似的調(diào)子，
氣氛卻不同了。唱的是：“三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；閻王叫人三更
死，并不留人，并不留人到五更！”成楞楞急雨樣的，平平的，重復又重復，倉皇，嘈
雜，仿佛大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心里有什么感覺——那樣的小
戶人家的死，至死也還是有人間味的。
中國的流行歌曲，從前因為大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線
電擴音機里的《桃花江》聽上去只是“價啊價，嘰價價嘰家啊價……”外國人常常駭異
地問中國女人的聲音怎么是這樣的。現(xiàn)在好多了。然而中國的流行歌到底還是沒有底子，
仿佛是決定了新時代應當有新的歌，硬給湊了出來的。所以聽到一兩個悅耳的調(diào)子像
《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本妙了來的。有一天深夜，遠處飄來
跳舞廳的音樂，女人尖細的喉嚨唱著：“薔薇薔薇處處開！”諾大的上海，沒有幾家人
家點著燈，更顯得夜的空曠。我房間里倒還沒熄燈，一長排窗戶，拉上了暗藍的舊絲絨
簾子，像文藝濫調(diào)里的“沉沉夜幕”。絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的談金色，
簾子在大風里蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強盜，“嘩！嘩！”銳
叫，像輪船的汽笛，凄長地，“嘩！嘩！……嘩！嘩！”大海就在窗外，海船上的別離，
命運性的決裂，冷到人心里去。“嘩！嘩！”漸漸遠了。在這樣兇殘的，大而破的夜晚，
給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開著
的。即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂、燈罩、帽檐、袖口、鞋尖、陽傘上，那幼小的
圓滿也有它的可愛可親。
(原刊1944年11月《苦竹》月刊第1期)
我不大喜歡音樂。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。即使是所謂“輕性音樂”，那跳躍也像是浮面上的，有點假。譬如說顏色：夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很齊整，翠藍夏布杉，青綢褲，那翠藍與青在一起有一種森森細細的美，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。我坐在一邊，無心中看到了，也高興了好一會。
還有一次，浴室里的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里發(fā)青發(fā)黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了，從門外望進去，完全像一張現(xiàn)代派的圖畫，有一種新的立體。我覺得是絕對不能夠走進去的，然而真的走進去了。仿佛做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發(fā)麻，馬上就得出來。
總之，顏色這樣東西，只有沒顏落色的時候是凄慘的；但凡讓人注意到，總是可喜的，使這世界顯得更真實。
氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車后面，等它開動的時候，“布布布”放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都是那清剛明亮的氣息；我母親從來不要我?guī)兔Γ驗槲夜室獍咽帜_放慢了，盡著汽油大量蒸發(fā)。
牛奶燒煙了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。油漆的氣味，因為嶄嶄新，所以是積極奮發(fā)的，仿佛在新房子里過新年，清冷、干凈，興旺。火腿咸肉花生油擱得日子久，變了昧，有一種“油哈”氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時候的“米爛陳倉”。香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，后來發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香。戰(zhàn)爭期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。
氣味總是暫時，偶爾的；長久嗅著，即使可能，也受不了。所以氣味到底是小趣昧。而顏色，有了個顏色就有在那里了，使人安心。顏色和氣味的愉快性也許和這有關(guān)系。不像音樂，音樂永遠是離開了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰都不能確定，而且才到就已經(jīng)過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。
我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像是北方人的“話又說回來了”，遠兜遠轉(zhuǎn)，依然回到人間。
凡啞林上拉出的永遠是“絕調(diào)”，回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。我認為戲里只能有正旦貼旦小旦之分而不應當有“悲旦”、“風騷潑旦”、“言論老生”(民國初年的文明戲里有專門發(fā)表政治性演說的“言論老生”)。
凡啞林與鋼琴合奏，或是三四人的小樂隊，以鋼琴與凡啞林為主，我也討厭，零零落落，歷碌不安，很難打成一片，結(jié)果就像中國人合作的畫，畫一個美人，由另一個人補上花卉，又一個人補上背景的亭臺樓閣，往往沒有情調(diào)可言。
大規(guī)模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運動一般地沖了來，把每一個人的聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚎的都是自己的聲音，人一開口就震驚于自己的聲音的深宏遠大；又像在初睡醒的時候聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家說的，感到模糊的恐怖。
然而交響樂，因為編起來太復雜，作曲者必須經(jīng)過艱苦的訓練，以后往往就沉溺于訓練之中，不能自拔。所以交響樂常有這個毛病：格律的成份過多。為什么隔一陣子就要來這么一套？樂隊突然緊張起來，埋頭咬牙，進人決戰(zhàn)最后階段，一鼓作氣，再鼓三鼓，立志要把全場聽眾掃數(shù)肅清鏟除消滅，而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高級的音樂修養(yǎng)，在無數(shù)的音樂會里坐過的；根據(jù)以往的經(jīng)驗，他們知道這音樂是會完的。
我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時間把大喇叭小喇叭鋼琴凡啞林一一安排布置，四下里埋伏起來，此起彼應，這樣有計劃的陰謀我害怕。
我第一次和音樂接觸，是八九歲的時候，母親和姑姑剛回中國來，站始每天練習鋼琴，伸出很小的手，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線里絞著細銀絲。琴上的玻璃瓶里常常有花開著。琴彈出來的，另有一個世界，可是并不是另一個世界，不過是墻上桂著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀的一個房間。
有時候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上，“啦啦啦啦”吊嗓子。我母親學唱，純粹因為肺弱，醫(yī)生告訴她唱歌于肺有益。無論什么調(diào)子，由她唱出來都有點像吟詩(她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩)，而且她的發(fā)音一來就比鋼琴低半個音階，但是她總是抱歉地笑起來，有許多嬌媚的解釋。她的衣服是秋天的落時的淡赭，肩上垂著淡赭的花球，永遠有飄墮的姿勢。
我總站在旁邊聽，其實我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣。我非常感動地說：“真羨慕呀！我要彈得這么好就好了！”于是大人們以為我是罕有的懂得音樂的小孩，不能埋沒了我的天才，立即送我去學琴。母親說：“既然是一生一世的事，第一要知道怎樣愛惜你的琴。”琴鍵一個個雪白，沒洗過手不能碰。每天用一塊鸚哥綠絨布親自揩去上面的灰塵。
我被帶到音樂會里，預先我母親再三告誡：“絕對不可以出聲說話，不要讓人家罵中國人不守秩序。”果然我始終沉默著，坐在位于上動也不動，也沒有睡著。休息十分鐘的時候，母親和始妨竊竊議論一個紅頭發(fā)的女人：“紅頭發(fā)真是使人為難的事呀！穿衣服很受限制了，一切的紅色黃色都犯了沖，只有綠。紅頭發(fā)穿綠，那的確……”在那燈光黃暗的廣廳里，我找來找去看不見那紅頭發(fā)的女人，后來在汽車上一路想著，頭發(fā)難道真有大紅的么？很為困惑。
以后我從來沒有自動地去聽過音樂會，就連在夏夜的公園里，遠遠坐著不買票，享受露天音樂廳的交響樂，我都不肯。
教我琴的先生是俄國女人，寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛，時常夸獎我，容易激動的藍色大眼睛里充滿了眼淚，抱著我的頭吻我。我客氣地微笑著，記著她吻在什么地方，隔了一會才用手綢子去擦擦。到她家去總是我那老女傭領(lǐng)著我，我還不會說英文，不知怎樣地和她話說得很多，連老女傭也常常參加談話。有一個星期尾她到高橋游泳了回來，驕傲快樂地把衣領(lǐng)解開給我們看，粉紅的背上曬塌了皮，雖然已經(jīng)隔了一天，還有興興轟轟的汗味太陽味。客室的墻壁上掛滿了暗沉沉的棕色舊地毯，安著綠漆紗門，每次出進都是她丈夫極有禮貌地替我們開門，我很矜持地，從來不向他看，因此幾年來始終不知道他長得是什么樣子，似乎是不見天日的陰白的臉，他太大教琴養(yǎng)家，他不做什么事。
后來我進了學校，學校里的琴先生時常生氣，把琴譜往地下一摜，一掌打在手背上，把我的手橫掃到鋼琴蓋上去，砸得骨節(jié)震痛。越打我越偷懶，對于鋼琴完全失去了興趣，應當練琴的時候坐在琴背后的地板上看小說。琴先生結(jié)婚之后脾氣好了許多。她搽的粉不是浮在臉上——離著臉總有一寸遠。松松地包著一層白粉，她竟向我笑了，說：“早！”但是我還是害怕，每次上課之前立在琴間門口等著鈴響，總是渾身發(fā)抖，想到浴室里去一趟。
因為已經(jīng)下了幾年的工夫，仿佛投資開店，拿不出來了，棄之可惜，所以一直學了下去，然而后來到底不得不停止了。可是一方面繼續(xù)在學校里住讀，常常要走過那座音樂館，許多小房間，許多人叮叮略略彈琴，紛紛的琴宇有搖落、寥落的感覺，仿佛是黎明，下著雨，天永遠亮不起來了，空空的雨點打在洋鐵棚上，空得人心里難受。彈琴的偶爾踩動下面的踏板，琴宇連在一起和成一片，也不過是大風把雨吹成了煙，風過處，又是滴滴嗒塔稀稀朗朗的了。
彈著琴，又像在幾十層樓的大廈里，急急走上仆人苦力推
銷員所用的后樓梯，灰色水泥樓梯，黑鐵欄桿，兩旁夾著灰色水泥墻壁，轉(zhuǎn)角處堆著紅洋鐵桶與冬天的沒有氣味的灰寒的垃圾。一路走上去，沒遇見一個人；在那陰風慘慘的高房子里，只是往上走。
后來離鋼琴的苦難漸漸遠了，也還聽了一些交響樂(大都是留聲機上的，因為比較短)，總嫌里面慷慨激昂的演說腔太重。倒是比較喜歡十八世紀的宮廷音樂，那些精致的Minuet，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——的確那時候的歐洲人迷上了中國的瓷器，連房間家具都用瓷器來做，白地描金，非常細巧的椅子。我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多漢或肖班，卻是較早的巴黑，巴黑的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應手；小木屋里，墻上的掛鐘滴塔搖擺；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的自云彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結(jié)婚的鐘。如同勃朗寧的詩里所說的：
上帝在他的天庭里，
世間一切都好了。
歌劇這樣東西是貴重的，也止于貴重。歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇里也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最復雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現(xiàn)著，因為不調(diào)和，更顯得吃力。“大”不一定是偉大。而且那樣的隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢的英雄，也討厭。可是也有它偉大的時候——歌者的金嗓子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個個揣揣懾優(yōu)了；人在人生的風浪里突然站直了身子，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起來，不知道他平常是在地上爬的。
外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的，例如“一百零一支最好的歌”，帶有十九世紀會客室的氣息，黯淡、溫雅，透不過氣來——大約因為那時候時行柬腰，而且大家都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺。那里的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。《在黃昏》是一支情歌：
在黃昏，想起我的時候，不要記恨，親愛的……
聽口氣是端方的女子，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。以為什么事都沒有發(fā)生，她一個人住著，一個人老了。雖然到現(xiàn)在還是理直氣壯，同時卻又抱歉著。這原是溫柔可愛的，只是當中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對于她那些過了時的邏輯起了反感。
蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯，例如《蘿門湖》，這支古老的歌前兩年曾經(jīng)被美國流行樂隊拿去爵士化了，大紅過一陣：
你走高的路吧，
我定低的路……
我與我真心愛的永遠不會再相逢，
在蘿門湖美麗，美麗的湖邊。
可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather(石楠屬植物)，長長地像蓬籬，談紫的小花浮在上面像一層紫色的霧。空氣清揚寒冷。那種干凈，只有我們的《詩經(jīng)》里有。
一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不知是什么時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭投腦。那顯著的搖擺的節(jié)拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。我最喜歡的一支歌是《本埠新聞里的姑娘》，在中國不甚流行，大約因為立意新穎了一點，沒有通常的“六月”、“月亮”、“藍天”、“你”：——
因為我想她，想那
本埠新聞里的姑娘
想那粉紅紙張的
本埠新聞里的
年輕美麗的黑頭發(fā)女人。
完全是大城市的小市民。
南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。夏威夷音樂很單調(diào)，永遠是吉他的琮爭。仿佛在夏末秋初，席子要收起來了，控在竹竿上曬著，花格子的臺灣席，黃草席，風卷起的邊緣上有一條金黃的日色。人坐在地下，把草帽合在臉上打瞌盹。不是一個人——靠在肩上的愛人的鼻息咻咻地像理發(fā)店的吹風。極單純的沉涵，如果不是非常非常愛著的話，恐怕要嫌煩，因為耗費時間的感覺太分明，使人發(fā)急。頭上是不知道倦怠的深藍的天，上下幾千年的風吹日照，而人生是不久長的，以此為永生的一切所激惱了。
中國的通俗音樂里，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長的句子，臉不紅，筋不爆，聽眾就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆。《大西廂》費了大氣力描寫鶯鶯的思春，總覺得是京油子的耍貧嘴。
彈詞我只聽見過一次，一個瘦長臉的年輕人唱《描金風》，每隔兩句，句尾就加上極其肯定的“嗯，嗯，嗯，”每“嗯”一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。對于有些聽眾這大約是軟性刺激。
比較還是申曲最為老實懇切。申曲里表現(xiàn)“急急忙忙向前奔”，有一種特殊的音樂，的確像是慌慌張張，腳不點地，耳際風生。最奇怪的是，表現(xiàn)死亡，也用類似的調(diào)子，氣氛卻不同了。唱的是：“三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；閻王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更！”成楞楞急雨樣的，平平的，重復又重復，倉皇，嘈雜，仿佛大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心里有什么感覺——那樣的小戶人家的死，至死也還是有人間味的。
中國的流行歌曲，從前因為大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線電擴音機里的《桃花江》聽上去只是“價啊價，嘰價價嘰家啊價……”外國人常常駭異地問中國女人的聲音怎么是這樣的。現(xiàn)在好多了。然而中國的流行歌到底還是沒有底子，仿佛是決定了新時代應當有新的歌，硬給湊了出來的。所以聽到一兩個悅耳的調(diào)子像《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本妙了來的。有一天深夜，遠處飄來跳舞廳的音樂，女人尖細的喉嚨唱著：“薔薇薔薇處處開！”諾大的上海，沒有幾家人家點著燈，更顯得夜的空曠。我房間里倒還沒熄燈，一長排窗戶，拉上了暗藍的舊絲絨簾子，像文藝濫調(diào)里的“沉沉夜幕”。絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的談金色，簾子在大風里蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強盜，“嘩！嘩！”銳叫，像輪船的汽笛，凄長地，“嘩！嘩！……嘩！嘩！”大海就在窗外，海船上的別離，命運性的決裂，冷到人心里去。“嘩！嘩！”漸漸遠了。在這樣兇殘的，大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開著的。即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂、燈罩、帽檐、袖口、鞋尖、陽傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛可親。
一次，浴室里的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，
白里發(fā)青發(fā)黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了，從門外望進去，完全像一張現(xiàn)代
派的圖畫，有一種新的立體。我覺得是絕對不能夠走進去的，然而真的走進去了。仿佛
做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發(fā)麻，馬上就得出來。
總之，顏色這樣東西，只有沒顏落色的時候是凄慘的；但凡讓人注意到，總是可喜
的，使這世界顯得更真實。
氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的
灰塵，蔥蒜，廉價的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，
或是走到汽車后面，等它開動的時候，“布布布”放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都
是那清剛明亮的氣息；我母親從來不要我?guī)兔Γ驗槲夜室獍咽帜_放慢了，盡著汽油大
量蒸發(fā)。
牛奶燒煙了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。油漆的氣味，因為嶄嶄新，
所以是積極奮發(fā)的，仿佛在新房子里過新年，清冷、干凈，興旺。火腿咸肉花生油擱得
日子久，變了昧，有一種“油哈”氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，
如同古時候的“米爛陳倉”。香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥
皂味，起初吃不慣要嘔，后來發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香。戰(zhàn)爭期間沒有牙膏，用洗衣服的
粗肥皂擦牙齒我也不介意。
氣味總是暫時，偶爾的；長久嗅著，即使可能，也受不了。所以氣味到底是小趣昧。
而顏色，有了個顏色就有在那里了，使人安心。顏色和氣味的愉快性也許和這有關(guān)系。
不像音樂，音樂永遠是離開了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰都不能確定，而且才
到就已經(jīng)過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。
我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。
胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像是北方人的“話又說回來了”，遠兜遠轉(zhuǎn)，依
然回到人間。
凡啞林上拉出的永遠是“絕調(diào)”，回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。
我認為戲里只能有正旦貼旦小旦之分而不應當有“悲旦”、“風騷潑旦”、“言論老生”
(民國初年的文明戲里有專門發(fā)表政治性演說的“言論老生”)。
凡啞林與鋼琴合奏，或是三四人的小樂隊，以鋼琴與凡啞林為主，我也討厭，零零
落落，歷碌不安，很難打成一片，結(jié)果就像中國人合作的畫，畫一個美人，由另一個人
補上花卉，又一個人補上背景的亭臺樓閣，往往沒有情調(diào)可言。
大規(guī)模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運動一般地沖了來，把每一個人的
聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚎的都是自己的聲音，人一開口就震驚于自己的
聲音的深宏遠大；又像在初睡醒的時候聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家
說的，感到模糊的恐怖。
然而交響樂，因為編起來太復雜，作曲者必須經(jīng)過艱苦的訓練，以后往往就沉溺于
訓練之中，不能自拔。所以交響樂常有這個毛病：格律的成份過多。為什么隔一陣子就
要來這么一套？樂隊突然緊張起來，埋頭咬牙，進人決戰(zhàn)最后階段，一鼓作氣，再鼓三
鼓，立志要把全場聽眾掃數(shù)肅清鏟除消滅，而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高
級的音樂修養(yǎng)，在無數(shù)的音樂會里坐過的；根據(jù)以往的經(jīng)驗，他們知道這音樂是會完的。
我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些
我也能夠忍受，但是交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時間把大喇叭小喇叭鋼琴凡
啞林一一安排布置，四下里埋伏起來，此起彼應，這樣有計劃的陰謀我害怕。
我第一次和音樂接觸，是八九歲的時候，母親和姑姑剛回中國來，站始每天練習鋼
琴，伸出很小的手，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線里絞著細銀絲。琴上的玻璃
瓶里常常有花開著。琴彈出來的，另有一個世界，可是并不是另一個世界，不過是墻上
桂著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀
的一個房間。
有時候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上，“啦啦啦啦”吊嗓子。我母親學唱，
純粹因為肺弱，醫(yī)生告訴她唱歌于肺有益。無論什么調(diào)子，由她唱出來都有點像吟詩
(她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩)，而且她的發(fā)音一來就比鋼琴低半個音階，但是她
總是抱歉地笑起來，有許多嬌媚的解釋。她的衣服是秋天的落時的淡赭，肩上垂著淡赭
的花球，永遠有飄墮的姿勢。
我總站在旁邊聽，其實我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣。我非常感動地說：“真
羨慕呀！我要彈得這么好就好了！”于是大人們以為我是罕有的懂得音樂的小孩，不能
埋沒了我的天才，立即送我去學琴。母親說：“既然是一生一世的事，第一要知道怎樣
愛惜你的琴。”琴鍵一個個雪白，沒洗過手不能碰。每天用一塊鸚哥綠絨布親自揩去上
面的灰塵。
我被帶到音樂會里，預先我母親再三告誡：“絕對不可以出聲說話，不要讓人家罵
中國人不守秩序。”果然我始終沉默著，坐在位于上動也不動，也沒有睡著。休息十分
鐘的時候，母親和始妨竊竊議論一個紅頭發(fā)的女人：“紅頭發(fā)真是使人為難的事呀！穿
衣服很受限制了，一切的紅色黃色都犯了沖，只有綠。紅頭發(fā)穿綠，那的確……”在那
燈光黃暗的廣廳里，我找來找去看不見那紅頭發(fā)的女人，后來在汽車上一路想著，頭發(fā)
難道真有大紅的么？很為困惑。
以后我從來沒有自動地去聽過音樂會，就連在夏夜的公園里，遠遠坐著不買票，享
受露天音樂廳的交響樂，我都不肯。
教我琴的先生是俄國女人，寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛，時常夸獎我，容易激
動的藍色大眼睛里充滿了眼淚，抱著我的頭吻我。我客氣地微笑著，記著她吻在什么地
方，隔了一會才用手綢子去擦擦。到她家去總是我那老女傭領(lǐng)著我，我還不會說英文，
不知怎樣地和她話說得很多，連老女傭也常常參加談話。有一個星期尾她到高橋游泳了
回來，驕傲快樂地把衣領(lǐng)解開給我們看，粉紅的背上曬塌了皮，雖然已經(jīng)隔了一天，還
有興興轟轟的汗味太陽味。客室的墻壁上掛滿了暗沉沉的棕色舊地毯，安著綠漆紗門，
每次出進都是她丈夫極有禮貌地替我們開門，我很矜持地，從來不向他看，因此幾年來
始終不知道他長得是什么樣子，似乎是不見天日的陰白的臉，他太大教琴養(yǎng)家，他不做
什么事。
后來我進了學校，學校里的琴先生時常生氣，把琴譜往地下一摜，一掌打在手背上，
把我的手橫掃到鋼琴蓋上去，砸得骨節(jié)震痛。越打我越偷懶，對于鋼琴完全失去了興趣，
應當練琴的時候坐在琴背后的地板上看小說。琴先生結(jié)婚之后脾氣好了許多。她搽的粉
不是浮在臉上——離著臉總有一寸遠。松松地包著一層白粉，她竟向我笑了，說：
“早！”但是我還是害怕，每次上課之前立在琴間門口等著鈴響，總是渾身發(fā)抖，想到
浴室里去一趟。
因為已經(jīng)下了幾年的工夫，仿佛投資開店，拿不出來了，棄之可惜，所以一直學了
下去，然而后來到底不得不停止了。可是一方面繼續(xù)在學校里住讀，常常要走過那座音
樂館，許多小房間，許多人叮叮略略彈琴，紛紛的琴宇有搖落、寥落的感覺，仿佛是黎
明，下著雨，天永遠亮不起來了，空空的雨點打在洋鐵棚上，空得人心里難受。彈琴的
偶爾踩動下面的踏板，琴宇連在一起和成一片，也不過是大風把雨吹成了煙，風過處，
又是滴滴嗒塔稀稀朗朗的了。
彈著琴，又像在幾十層樓的大廈里，急急走上仆人苦力推
銷員所用的后樓梯，灰色水泥樓梯，黑鐵欄桿，兩旁夾著灰色水泥墻壁，轉(zhuǎn)角處堆
著紅洋鐵桶與冬天的沒有氣味的灰寒的垃圾。一路走上去，沒遇見一個人；在那陰風慘
慘的高房子里，只是往上走。
后來離鋼琴的苦難漸漸遠了，也還聽了一些交響樂(大都是留聲機上的，因為比較
短)，總嫌里面慷慨激昂的演說腔太重。倒是比較喜歡十八世紀的宮廷音樂，那些精致
的Minuet，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——的確那時候的歐洲人迷上了中國的瓷器，連
房間家具都用瓷器來做，白地描金，非常細巧的椅子。我最喜歡的古典音樂家不是浪漫
派的貝多漢或肖班，卻是較早的巴黑，巴黑的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒
有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應手；小木屋里，墻上的掛鐘滴塔搖擺；
從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的自云彩；
沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結(jié)婚的鐘。如同勃朗寧的詩里所說的：
上帝在他的天庭里，
世間一切都好了。
歌劇這樣東西是貴重的，也止于貴重。歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的
原始的感情，在歌劇里也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最復雜最文明的音樂把它放大
一千倍來奢侈地表現(xiàn)著，因為不調(diào)和，更顯得吃力。“大”不一定是偉大。而且那樣的
隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢的英雄，也討厭。可是也有它偉大的時候——歌者的
金嗓子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個個揣揣懾優(yōu)了；人在人生的風浪
里突然站直了身子，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起
來，不知道他平常是在地上爬的。
外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的，例如“一百零一支最好的歌”，帶有十九
世紀會客室的氣息，黯淡、溫雅，透不過氣來——大約因為那時候時行柬腰，而且大家
都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺。那里的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。《在黃昏》
是一支情歌：
在黃昏，想起我的時候，不要記恨，親愛的……
聽口氣是端方的女子，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。以為什么
事都沒有發(fā)生，她一個人住著，一個人老了。雖然到現(xiàn)在還是理直氣壯，同時卻又抱歉
著。這原是溫柔可愛的，只是當中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對于她那些過
了時的邏輯起了反感。
蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯，例如《蘿門湖》，這支古老的歌前兩年曾經(jīng)被美國
流行樂隊拿去爵士化了，大紅過一陣：
你走高的路吧，
我定低的路……
我與我真心愛的永遠不會再相逢，
在蘿門湖美麗，美麗的湖邊。
可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather(石楠屬植物)，長長地像蓬籬，談
紫的小花浮在上面像一層紫色的霧。空氣清揚寒冷。那種干凈，只有我們的《詩經(jīng)》里
有。
一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不
知是什么時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭投腦。那顯著的搖擺的節(jié)拍，像給人捶腿
似的，卻是非常舒服的。我最喜歡的一支歌是《本埠新聞里的姑娘》，在中國不甚流行，
大約因為立意新穎了一點，沒有通常的“六月”、“月亮”、“藍天”、“你”：——
因為我想她，想那
本埠新聞里的姑娘
想那粉紅紙張的
本埠新聞里的
年輕美麗的黑頭發(fā)女人。
完全是大城市的小市民。
南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。夏威夷音樂很單調(diào)，永遠是吉他
的琮爭。仿佛在夏末秋初，席子要收起來了，控在竹竿上曬著，花格子的臺灣席，黃草
席，風卷起的邊緣上有一條金黃的日色。人坐在地下，把草帽合在臉上打瞌盹。不是一
個人——靠在肩上的愛人的鼻息咻咻地像理發(fā)店的吹風。極單純的沉涵，如果不是非常
非常愛著的話，恐怕要嫌煩，因為耗費時間的感覺太分明，使人發(fā)急。頭上是不知道倦
怠的深藍的天，上下幾千年的風吹日照，而人生是不久長的，以此為永生的一切所激惱
了。
中國的通俗音樂里，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長的句子，臉不紅，
筋不爆，聽眾就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆。《大西廂》費了大氣力描寫鶯鶯的
思春，總覺得是京油子的耍貧嘴。
彈詞我只聽見過一次，一個瘦長臉的年輕人唱《描金風》，每隔兩句，句尾就加上
極其肯定的“嗯，嗯，嗯，”每“嗯”一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。
對于有些聽眾這大約是軟性刺激。
比較還是申曲最為老實懇切。申曲里表現(xiàn)“急急忙忙向前奔”，有一種特殊的音樂，
的確像是慌慌張張，腳不點地，耳際風生。最奇怪的是，表現(xiàn)死亡，也用類似的調(diào)子，
氣氛卻不同了。唱的是：“三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；閻王叫人三更
死，并不留人，并不留人到五更！”成楞楞急雨樣的，平平的，重復又重復，倉皇，嘈
雜，仿佛大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心里有什么感覺——那樣的小
戶人家的死，至死也還是有人間味的。
中國的流行歌曲，從前因為大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線
電擴音機里的《桃花江》聽上去只是“價啊價，嘰價價嘰家啊價……”外國人常常駭異
地問中國女人的聲音怎么是這樣的。現(xiàn)在好多了。然而中國的流行歌到底還是沒有底子，
仿佛是決定了新時代應當有新的歌，硬給湊了出來的。所以聽到一兩個悅耳的調(diào)子像
《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本妙了來的。有一天深夜，遠處飄來
跳舞廳的音樂，女人尖細的喉嚨唱著：“薔薇薔薇處處開！”諾大的上海，沒有幾家人
家點著燈，更顯得夜的空曠。我房間里倒還沒熄燈，一長排窗戶，拉上了暗藍的舊絲絨
簾子，像文藝濫調(diào)里的“沉沉夜幕”。絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的談金色，
簾子在大風里蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強盜，“嘩！嘩！”銳
叫，像輪船的汽笛，凄長地，“嘩！嘩！……嘩！嘩！”大海就在窗外，海船上的別離，
命運性的決裂，冷到人心里去。“嘩！嘩！”漸漸遠了。在這樣兇殘的，大而破的夜晚，
給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開著
的。即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂、燈罩、帽檐、袖口、鞋尖、陽傘上，那幼小的
圓滿也有它的可愛可親!
--------------------------------------------------------------------------------
我不大喜歡音樂。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。即
簡策18375658898： 小作家張蒙蒙現(xiàn)在幾歲了?
思茅區(qū)頂升： ______ 19 張蒙蒙(Wendy Zhang 1989年11月30日-)生于中國重慶,中國兒童文學小作家,4歲隨父母移居廣州.母親為張世君,現(xiàn)讀于暨南大學附屬小學和廣州市第113中學....
張愛玲
我不大喜歡音樂。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀
的。即使是所謂“輕性音樂”，那跳躍也像是浮面上的，有點假。譬如說顏色：夏天房
里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很齊整，翠藍夏布杉，青綢褲，那翠藍
與青在一起有一種森森細細的美，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想，只是在房間的薄暗里挖
空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。我坐在一邊，無心中看到了，也高興了好
一會。
還有一次，浴室里的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，
白里發(fā)青發(fā)黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了，從門外望進去，完全像一張現(xiàn)代
派的圖畫，有一種新的立體。我覺得是絕對不能夠走進去的，然而真的走進去了。仿佛
做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發(fā)麻，馬上就得出來。
總之，顏色這樣東西，只有沒顏落色的時候是凄慘的；但凡讓人注意到，總是可喜
的，使這世界顯得更真實。
氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的
灰塵，蔥蒜，廉價的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，
或是走到汽車后面，等它開動的時候，“布布布”放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都
是那清剛明亮的氣息；我母親從來不要我?guī)兔Γ驗槲夜室獍咽帜_放慢了，盡著汽油大
量蒸發(fā)。
牛奶燒煙了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。油漆的氣味，因為嶄嶄新，
所以是積極奮發(fā)的，仿佛在新房子里過新年，清冷、干凈，興旺。火腿咸肉花生油擱得
日子久，變了昧，有一種“油哈”氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，
如同古時候的“米爛陳倉”。香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥
皂味，起初吃不慣要嘔，后來發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香。戰(zhàn)爭期間沒有牙膏，用洗衣服的
粗肥皂擦牙齒我也不介意。
氣味總是暫時，偶爾的；長久嗅著，即使可能，也受不了。所以氣味到底是小趣昧。
而顏色，有了個顏色就有在那里了，使人安心。顏色和氣味的愉快性也許和這有關(guān)系。
不像音樂，音樂永遠是離開了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰都不能確定，而且才
到就已經(jīng)過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。
我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。
胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像是北方人的“話又說回來了”，遠兜遠轉(zhuǎn)，依
然回到人間。
凡啞林上拉出的永遠是“絕調(diào)”，回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。
我認為戲里只能有正旦貼旦小旦之分而不應當有“悲旦”、“風騷潑旦”、“言論老生”
(民國初年的文明戲里有專門發(fā)表政治性演說的“言論老生”)。
凡啞林與鋼琴合奏，或是三四人的小樂隊，以鋼琴與凡啞林為主，我也討厭，零零
落落，歷碌不安，很難打成一片，結(jié)果就像中國人合作的畫，畫一個美人，由另一個人
補上花卉，又一個人補上背景的亭臺樓閣，往往沒有情調(diào)可言。
大規(guī)模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運動一般地沖了來，把每一個人的
聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚎的都是自己的聲音，人一開口就震驚于自己的
聲音的深宏遠大；又像在初睡醒的時候聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家
說的，感到模糊的恐怖。
然而交響樂，因為編起來太復雜，作曲者必須經(jīng)過艱苦的訓練，以后往往就沉溺于
訓練之中，不能自拔。所以交響樂常有這個毛病：格律的成份過多。為什么隔一陣子就
要來這么一套？樂隊突然緊張起來，埋頭咬牙，進人決戰(zhàn)最后階段，一鼓作氣，再鼓三
鼓，立志要把全場聽眾掃數(shù)肅清鏟除消滅，而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高
級的音樂修養(yǎng)，在無數(shù)的音樂會里坐過的；根據(jù)以往的經(jīng)驗，他們知道這音樂是會完的。
我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些
我也能夠忍受，但是交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時間把大喇叭小喇叭鋼琴凡
啞林一一安排布置，四下里埋伏起來，此起彼應，這樣有計劃的陰謀我害怕。
我第一次和音樂接觸，是八九歲的時候，母親和姑姑剛回中國來，站始每天練習鋼
琴，伸出很小的手，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線里絞著細銀絲。琴上的玻璃
瓶里常常有花開著。琴彈出來的，另有一個世界，可是并不是另一個世界，不過是墻上
桂著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀
的一個房間。
有時候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上，“啦啦啦啦”吊嗓子。我母親學唱，
純粹因為肺弱，醫(yī)生告訴她唱歌于肺有益。無論什么調(diào)子，由她唱出來都有點像吟詩
(她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩)，而且她的發(fā)音一來就比鋼琴低半個音階，但是她
總是抱歉地笑起來，有許多嬌媚的解釋。她的衣服是秋天的落時的淡赭，肩上垂著淡赭
的花球，永遠有飄墮的姿勢。
我總站在旁邊聽，其實我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣。我非常感動地說：“真
羨慕呀！我要彈得這么好就好了！”于是大人們以為我是罕有的懂得音樂的小孩，不能
埋沒了我的天才，立即送我去學琴。母親說：“既然是一生一世的事，第一要知道怎樣
愛惜你的琴。”琴鍵一個個雪白，沒洗過手不能碰。每天用一塊鸚哥綠絨布親自揩去上
面的灰塵。
我被帶到音樂會里，預先我母親再三告誡：“絕對不可以出聲說話，不要讓人家罵
中國人不守秩序。”果然我始終沉默著，坐在位于上動也不動，也沒有睡著。休息十分
鐘的時候，母親和始妨竊竊議論一個紅頭發(fā)的女人：“紅頭發(fā)真是使人為難的事呀！穿
衣服很受限制了，一切的紅色黃色都犯了沖，只有綠。紅頭發(fā)穿綠，那的確……”在那
燈光黃暗的廣廳里，我找來找去看不見那紅頭發(fā)的女人，后來在汽車上一路想著，頭發(fā)
難道真有大紅的么？很為困惑。
以后我從來沒有自動地去聽過音樂會，就連在夏夜的公園里，遠遠坐著不買票，享
受露天音樂廳的交響樂，我都不肯。
教我琴的先生是俄國女人，寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛，時常夸獎我，容易激
動的藍色大眼睛里充滿了眼淚，抱著我的頭吻我。我客氣地微笑著，記著她吻在什么地
方，隔了一會才用手綢子去擦擦。到她家去總是我那老女傭領(lǐng)著我，我還不會說英文，
不知怎樣地和她話說得很多，連老女傭也常常參加談話。有一個星期尾她到高橋游泳了
回來，驕傲快樂地把衣領(lǐng)解開給我們看，粉紅的背上曬塌了皮，雖然已經(jīng)隔了一天，還
有興興轟轟的汗味太陽味。客室的墻壁上掛滿了暗沉沉的棕色舊地毯，安著綠漆紗門，
每次出進都是她丈夫極有禮貌地替我們開門，我很矜持地，從來不向他看，因此幾年來
始終不知道他長得是什么樣子，似乎是不見天日的陰白的臉，他太大教琴養(yǎng)家，他不做
什么事。
后來我進了學校，學校里的琴先生時常生氣，把琴譜往地下一摜，一掌打在手背上，
把我的手橫掃到鋼琴蓋上去，砸得骨節(jié)震痛。越打我越偷懶，對于鋼琴完全失去了興趣，
應當練琴的時候坐在琴背后的地板上看小說。琴先生結(jié)婚之后脾氣好了許多。她搽的粉
不是浮在臉上——離著臉總有一寸遠。松松地包著一層白粉，她竟向我笑了，說：
“早！”但是我還是害怕，每次上課之前立在琴間門口等著鈴響，總是渾身發(fā)抖，想到
浴室里去一趟。
因為已經(jīng)下了幾年的工夫，仿佛投資開店，拿不出來了，棄之可惜，所以一直學了
下去，然而后來到底不得不停止了。可是一方面繼續(xù)在學校里住讀，常常要走過那座音
樂館，許多小房間，許多人叮叮略略彈琴，紛紛的琴宇有搖落、寥落的感覺，仿佛是黎
明，下著雨，天永遠亮不起來了，空空的雨點打在洋鐵棚上，空得人心里難受。彈琴的
偶爾踩動下面的踏板，琴宇連在一起和成一片，也不過是大風把雨吹成了煙，風過處，
又是滴滴嗒塔稀稀朗朗的了。
彈著琴，又像在幾十層樓的大廈里，急急走上仆人苦力推
銷員所用的后樓梯，灰色水泥樓梯，黑鐵欄桿，兩旁夾著灰色水泥墻壁，轉(zhuǎn)角處堆
著紅洋鐵桶與冬天的沒有氣味的灰寒的垃圾。一路走上去，沒遇見一個人；在那陰風慘
慘的高房子里，只是往上走。
后來離鋼琴的苦難漸漸遠了，也還聽了一些交響樂(大都是留聲機上的，因為比較
短)，總嫌里面慷慨激昂的演說腔太重。倒是比較喜歡十八世紀的宮廷音樂，那些精致
的Minuet，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——的確那時候的歐洲人迷上了中國的瓷器，連
房間家具都用瓷器來做，白地描金，非常細巧的椅子。我最喜歡的古典音樂家不是浪漫
派的貝多漢或肖班，卻是較早的巴黑，巴黑的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒
有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應手；小木屋里，墻上的掛鐘滴塔搖擺；
從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的自云彩；
沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結(jié)婚的鐘。如同勃朗寧的詩里所說的：
上帝在他的天庭里，
世間一切都好了。
歌劇這樣東西是貴重的，也止于貴重。歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的
原始的感情，在歌劇里也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最復雜最文明的音樂把它放大
一千倍來奢侈地表現(xiàn)著，因為不調(diào)和，更顯得吃力。“大”不一定是偉大。而且那樣的
隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢的英雄，也討厭。可是也有它偉大的時候——歌者的
金嗓子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個個揣揣懾優(yōu)了；人在人生的風浪
里突然站直了身子，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起
來，不知道他平常是在地上爬的。
外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的，例如“一百零一支最好的歌”，帶有十九
世紀會客室的氣息，黯淡、溫雅，透不過氣來——大約因為那時候時行柬腰，而且大家
都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺。那里的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。《在黃昏》
是一支情歌：
在黃昏，想起我的時候，不要記恨，親愛的……
聽口氣是端方的女子，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。以為什么
事都沒有發(fā)生，她一個人住著，一個人老了。雖然到現(xiàn)在還是理直氣壯，同時卻又抱歉
著。這原是溫柔可愛的，只是當中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對于她那些過
了時的邏輯起了反感。
蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯，例如《蘿門湖》，這支古老的歌前兩年曾經(jīng)被美國
流行樂隊拿去爵士化了，大紅過一陣：
你走高的路吧，
我定低的路……
我與我真心愛的永遠不會再相逢，
在蘿門湖美麗，美麗的湖邊。
可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather(石楠屬植物)，長長地像蓬籬，談
紫的小花浮在上面像一層紫色的霧。空氣清揚寒冷。那種干凈，只有我們的《詩經(jīng)》里
有。
一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不
知是什么時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭投腦。那顯著的搖擺的節(jié)拍，像給人捶腿
似的，卻是非常舒服的。我最喜歡的一支歌是《本埠新聞里的姑娘》，在中國不甚流行，
大約因為立意新穎了一點，沒有通常的“六月”、“月亮”、“藍天”、“你”：——
因為我想她，想那
本埠新聞里的姑娘
想那粉紅紙張的
本埠新聞里的
年輕美麗的黑頭發(fā)女人。
完全是大城市的小市民。
南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。夏威夷音樂很單調(diào)，永遠是吉他
的琮爭。仿佛在夏末秋初，席子要收起來了，控在竹竿上曬著，花格子的臺灣席，黃草
席，風卷起的邊緣上有一條金黃的日色。人坐在地下，把草帽合在臉上打瞌盹。不是一
個人——靠在肩上的愛人的鼻息咻咻地像理發(fā)店的吹風。極單純的沉涵，如果不是非常
非常愛著的話，恐怕要嫌煩，因為耗費時間的感覺太分明，使人發(fā)急。頭上是不知道倦
怠的深藍的天，上下幾千年的風吹日照，而人生是不久長的，以此為永生的一切所激惱
了。
中國的通俗音樂里，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長的句子，臉不紅，
筋不爆，聽眾就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆。《大西廂》費了大氣力描寫鶯鶯的
思春，總覺得是京油子的耍貧嘴。
彈詞我只聽見過一次，一個瘦長臉的年輕人唱《描金風》，每隔兩句，句尾就加上
極其肯定的“嗯，嗯，嗯，”每“嗯”一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。
對于有些聽眾這大約是軟性刺激。
比較還是申曲最為老實懇切。申曲里表現(xiàn)“急急忙忙向前奔”，有一種特殊的音樂，
的確像是慌慌張張，腳不點地，耳際風生。最奇怪的是，表現(xiàn)死亡，也用類似的調(diào)子，
氣氛卻不同了。唱的是：“三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；閻王叫人三更
死，并不留人，并不留人到五更！”成楞楞急雨樣的，平平的，重復又重復，倉皇，嘈
雜，仿佛大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心里有什么感覺——那樣的小
戶人家的死，至死也還是有人間味的。
中國的流行歌曲，從前因為大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線
電擴音機里的《桃花江》聽上去只是“價啊價，嘰價價嘰家啊價……”外國人常常駭異
地問中國女人的聲音怎么是這樣的。現(xiàn)在好多了。然而中國的流行歌到底還是沒有底子，
仿佛是決定了新時代應當有新的歌，硬給湊了出來的。所以聽到一兩個悅耳的調(diào)子像
《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本妙了來的。有一天深夜，遠處飄來
跳舞廳的音樂，女人尖細的喉嚨唱著：“薔薇薔薇處處開！”諾大的上海，沒有幾家人
家點著燈，更顯得夜的空曠。我房間里倒還沒熄燈，一長排窗戶，拉上了暗藍的舊絲絨
簾子，像文藝濫調(diào)里的“沉沉夜幕”。絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的談金色，
簾子在大風里蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強盜，“嘩！嘩！”銳
叫，像輪船的汽笛，凄長地，“嘩！嘩！……嘩！嘩！”大海就在窗外，海船上的別離，
命運性的決裂，冷到人心里去。“嘩！嘩！”漸漸遠了。在這樣兇殘的，大而破的夜晚，
給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開著
的。即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂、燈罩、帽檐、袖口、鞋尖、陽傘上，那幼小的
圓滿也有它的可愛可親。
(原刊1944年11月《苦竹》月刊第1期)
我不大喜歡音樂。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。即使是所謂“輕性音樂”，那跳躍也像是浮面上的，有點假。譬如說顏色：夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很齊整，翠藍夏布杉，青綢褲，那翠藍與青在一起有一種森森細細的美，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。我坐在一邊，無心中看到了，也高興了好一會。
還有一次，浴室里的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里發(fā)青發(fā)黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了，從門外望進去，完全像一張現(xiàn)代派的圖畫，有一種新的立體。我覺得是絕對不能夠走進去的，然而真的走進去了。仿佛做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發(fā)麻，馬上就得出來。
總之，顏色這樣東西，只有沒顏落色的時候是凄慘的；但凡讓人注意到，總是可喜的，使這世界顯得更真實。
氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車后面，等它開動的時候，“布布布”放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都是那清剛明亮的氣息；我母親從來不要我?guī)兔Γ驗槲夜室獍咽帜_放慢了，盡著汽油大量蒸發(fā)。
牛奶燒煙了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。油漆的氣味，因為嶄嶄新，所以是積極奮發(fā)的，仿佛在新房子里過新年，清冷、干凈，興旺。火腿咸肉花生油擱得日子久，變了昧，有一種“油哈”氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時候的“米爛陳倉”。香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，后來發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香。戰(zhàn)爭期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。
氣味總是暫時，偶爾的；長久嗅著，即使可能，也受不了。所以氣味到底是小趣昧。而顏色，有了個顏色就有在那里了，使人安心。顏色和氣味的愉快性也許和這有關(guān)系。不像音樂，音樂永遠是離開了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰都不能確定，而且才到就已經(jīng)過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。
我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像是北方人的“話又說回來了”，遠兜遠轉(zhuǎn)，依然回到人間。
凡啞林上拉出的永遠是“絕調(diào)”，回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。我認為戲里只能有正旦貼旦小旦之分而不應當有“悲旦”、“風騷潑旦”、“言論老生”(民國初年的文明戲里有專門發(fā)表政治性演說的“言論老生”)。
凡啞林與鋼琴合奏，或是三四人的小樂隊，以鋼琴與凡啞林為主，我也討厭，零零落落，歷碌不安，很難打成一片，結(jié)果就像中國人合作的畫，畫一個美人，由另一個人補上花卉，又一個人補上背景的亭臺樓閣，往往沒有情調(diào)可言。
大規(guī)模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運動一般地沖了來，把每一個人的聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚎的都是自己的聲音，人一開口就震驚于自己的聲音的深宏遠大；又像在初睡醒的時候聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家說的，感到模糊的恐怖。
然而交響樂，因為編起來太復雜，作曲者必須經(jīng)過艱苦的訓練，以后往往就沉溺于訓練之中，不能自拔。所以交響樂常有這個毛病：格律的成份過多。為什么隔一陣子就要來這么一套？樂隊突然緊張起來，埋頭咬牙，進人決戰(zhàn)最后階段，一鼓作氣，再鼓三鼓，立志要把全場聽眾掃數(shù)肅清鏟除消滅，而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高級的音樂修養(yǎng)，在無數(shù)的音樂會里坐過的；根據(jù)以往的經(jīng)驗，他們知道這音樂是會完的。
我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時間把大喇叭小喇叭鋼琴凡啞林一一安排布置，四下里埋伏起來，此起彼應，這樣有計劃的陰謀我害怕。
我第一次和音樂接觸，是八九歲的時候，母親和姑姑剛回中國來，站始每天練習鋼琴，伸出很小的手，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線里絞著細銀絲。琴上的玻璃瓶里常常有花開著。琴彈出來的，另有一個世界，可是并不是另一個世界，不過是墻上桂著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀的一個房間。
有時候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上，“啦啦啦啦”吊嗓子。我母親學唱，純粹因為肺弱，醫(yī)生告訴她唱歌于肺有益。無論什么調(diào)子，由她唱出來都有點像吟詩(她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩)，而且她的發(fā)音一來就比鋼琴低半個音階，但是她總是抱歉地笑起來，有許多嬌媚的解釋。她的衣服是秋天的落時的淡赭，肩上垂著淡赭的花球，永遠有飄墮的姿勢。
我總站在旁邊聽，其實我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣。我非常感動地說：“真羨慕呀！我要彈得這么好就好了！”于是大人們以為我是罕有的懂得音樂的小孩，不能埋沒了我的天才，立即送我去學琴。母親說：“既然是一生一世的事，第一要知道怎樣愛惜你的琴。”琴鍵一個個雪白，沒洗過手不能碰。每天用一塊鸚哥綠絨布親自揩去上面的灰塵。
我被帶到音樂會里，預先我母親再三告誡：“絕對不可以出聲說話，不要讓人家罵中國人不守秩序。”果然我始終沉默著，坐在位于上動也不動，也沒有睡著。休息十分鐘的時候，母親和始妨竊竊議論一個紅頭發(fā)的女人：“紅頭發(fā)真是使人為難的事呀！穿衣服很受限制了，一切的紅色黃色都犯了沖，只有綠。紅頭發(fā)穿綠，那的確……”在那燈光黃暗的廣廳里，我找來找去看不見那紅頭發(fā)的女人，后來在汽車上一路想著，頭發(fā)難道真有大紅的么？很為困惑。
以后我從來沒有自動地去聽過音樂會，就連在夏夜的公園里，遠遠坐著不買票，享受露天音樂廳的交響樂，我都不肯。
教我琴的先生是俄國女人，寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛，時常夸獎我，容易激動的藍色大眼睛里充滿了眼淚，抱著我的頭吻我。我客氣地微笑著，記著她吻在什么地方，隔了一會才用手綢子去擦擦。到她家去總是我那老女傭領(lǐng)著我，我還不會說英文，不知怎樣地和她話說得很多，連老女傭也常常參加談話。有一個星期尾她到高橋游泳了回來，驕傲快樂地把衣領(lǐng)解開給我們看，粉紅的背上曬塌了皮，雖然已經(jīng)隔了一天，還有興興轟轟的汗味太陽味。客室的墻壁上掛滿了暗沉沉的棕色舊地毯，安著綠漆紗門，每次出進都是她丈夫極有禮貌地替我們開門，我很矜持地，從來不向他看，因此幾年來始終不知道他長得是什么樣子，似乎是不見天日的陰白的臉，他太大教琴養(yǎng)家，他不做什么事。
后來我進了學校，學校里的琴先生時常生氣，把琴譜往地下一摜，一掌打在手背上，把我的手橫掃到鋼琴蓋上去，砸得骨節(jié)震痛。越打我越偷懶，對于鋼琴完全失去了興趣，應當練琴的時候坐在琴背后的地板上看小說。琴先生結(jié)婚之后脾氣好了許多。她搽的粉不是浮在臉上——離著臉總有一寸遠。松松地包著一層白粉，她竟向我笑了，說：“早！”但是我還是害怕，每次上課之前立在琴間門口等著鈴響，總是渾身發(fā)抖，想到浴室里去一趟。
因為已經(jīng)下了幾年的工夫，仿佛投資開店，拿不出來了，棄之可惜，所以一直學了下去，然而后來到底不得不停止了。可是一方面繼續(xù)在學校里住讀，常常要走過那座音樂館，許多小房間，許多人叮叮略略彈琴，紛紛的琴宇有搖落、寥落的感覺，仿佛是黎明，下著雨，天永遠亮不起來了，空空的雨點打在洋鐵棚上，空得人心里難受。彈琴的偶爾踩動下面的踏板，琴宇連在一起和成一片，也不過是大風把雨吹成了煙，風過處，又是滴滴嗒塔稀稀朗朗的了。
彈著琴，又像在幾十層樓的大廈里，急急走上仆人苦力推
銷員所用的后樓梯，灰色水泥樓梯，黑鐵欄桿，兩旁夾著灰色水泥墻壁，轉(zhuǎn)角處堆著紅洋鐵桶與冬天的沒有氣味的灰寒的垃圾。一路走上去，沒遇見一個人；在那陰風慘慘的高房子里，只是往上走。
后來離鋼琴的苦難漸漸遠了，也還聽了一些交響樂(大都是留聲機上的，因為比較短)，總嫌里面慷慨激昂的演說腔太重。倒是比較喜歡十八世紀的宮廷音樂，那些精致的Minuet，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——的確那時候的歐洲人迷上了中國的瓷器，連房間家具都用瓷器來做，白地描金，非常細巧的椅子。我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多漢或肖班，卻是較早的巴黑，巴黑的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應手；小木屋里，墻上的掛鐘滴塔搖擺；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的自云彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結(jié)婚的鐘。如同勃朗寧的詩里所說的：
上帝在他的天庭里，
世間一切都好了。
歌劇這樣東西是貴重的，也止于貴重。歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇里也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最復雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現(xiàn)著，因為不調(diào)和，更顯得吃力。“大”不一定是偉大。而且那樣的隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢的英雄，也討厭。可是也有它偉大的時候——歌者的金嗓子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個個揣揣懾優(yōu)了；人在人生的風浪里突然站直了身子，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起來，不知道他平常是在地上爬的。
外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的，例如“一百零一支最好的歌”，帶有十九世紀會客室的氣息，黯淡、溫雅，透不過氣來——大約因為那時候時行柬腰，而且大家都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺。那里的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。《在黃昏》是一支情歌：
在黃昏，想起我的時候，不要記恨，親愛的……
聽口氣是端方的女子，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。以為什么事都沒有發(fā)生，她一個人住著，一個人老了。雖然到現(xiàn)在還是理直氣壯，同時卻又抱歉著。這原是溫柔可愛的，只是當中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對于她那些過了時的邏輯起了反感。
蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯，例如《蘿門湖》，這支古老的歌前兩年曾經(jīng)被美國流行樂隊拿去爵士化了，大紅過一陣：
你走高的路吧，
我定低的路……
我與我真心愛的永遠不會再相逢，
在蘿門湖美麗，美麗的湖邊。
可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather(石楠屬植物)，長長地像蓬籬，談紫的小花浮在上面像一層紫色的霧。空氣清揚寒冷。那種干凈，只有我們的《詩經(jīng)》里有。
一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不知是什么時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭投腦。那顯著的搖擺的節(jié)拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。我最喜歡的一支歌是《本埠新聞里的姑娘》，在中國不甚流行，大約因為立意新穎了一點，沒有通常的“六月”、“月亮”、“藍天”、“你”：——
因為我想她，想那
本埠新聞里的姑娘
想那粉紅紙張的
本埠新聞里的
年輕美麗的黑頭發(fā)女人。
完全是大城市的小市民。
南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。夏威夷音樂很單調(diào)，永遠是吉他的琮爭。仿佛在夏末秋初，席子要收起來了，控在竹竿上曬著，花格子的臺灣席，黃草席，風卷起的邊緣上有一條金黃的日色。人坐在地下，把草帽合在臉上打瞌盹。不是一個人——靠在肩上的愛人的鼻息咻咻地像理發(fā)店的吹風。極單純的沉涵，如果不是非常非常愛著的話，恐怕要嫌煩，因為耗費時間的感覺太分明，使人發(fā)急。頭上是不知道倦怠的深藍的天，上下幾千年的風吹日照，而人生是不久長的，以此為永生的一切所激惱了。
中國的通俗音樂里，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長的句子，臉不紅，筋不爆，聽眾就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆。《大西廂》費了大氣力描寫鶯鶯的思春，總覺得是京油子的耍貧嘴。
彈詞我只聽見過一次，一個瘦長臉的年輕人唱《描金風》，每隔兩句，句尾就加上極其肯定的“嗯，嗯，嗯，”每“嗯”一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。對于有些聽眾這大約是軟性刺激。
比較還是申曲最為老實懇切。申曲里表現(xiàn)“急急忙忙向前奔”，有一種特殊的音樂，的確像是慌慌張張，腳不點地，耳際風生。最奇怪的是，表現(xiàn)死亡，也用類似的調(diào)子，氣氛卻不同了。唱的是：“三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；閻王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更！”成楞楞急雨樣的，平平的，重復又重復，倉皇，嘈雜，仿佛大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心里有什么感覺——那樣的小戶人家的死，至死也還是有人間味的。
中國的流行歌曲，從前因為大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線電擴音機里的《桃花江》聽上去只是“價啊價，嘰價價嘰家啊價……”外國人常常駭異地問中國女人的聲音怎么是這樣的。現(xiàn)在好多了。然而中國的流行歌到底還是沒有底子，仿佛是決定了新時代應當有新的歌，硬給湊了出來的。所以聽到一兩個悅耳的調(diào)子像《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本妙了來的。有一天深夜，遠處飄來跳舞廳的音樂，女人尖細的喉嚨唱著：“薔薇薔薇處處開！”諾大的上海，沒有幾家人家點著燈，更顯得夜的空曠。我房間里倒還沒熄燈，一長排窗戶，拉上了暗藍的舊絲絨簾子，像文藝濫調(diào)里的“沉沉夜幕”。絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的談金色，簾子在大風里蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強盜，“嘩！嘩！”銳叫，像輪船的汽笛，凄長地，“嘩！嘩！……嘩！嘩！”大海就在窗外，海船上的別離，命運性的決裂，冷到人心里去。“嘩！嘩！”漸漸遠了。在這樣兇殘的，大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開著的。即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂、燈罩、帽檐、袖口、鞋尖、陽傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛可親。
一次，浴室里的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，
白里發(fā)青發(fā)黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了，從門外望進去，完全像一張現(xiàn)代
派的圖畫，有一種新的立體。我覺得是絕對不能夠走進去的，然而真的走進去了。仿佛
做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發(fā)麻，馬上就得出來。
總之，顏色這樣東西，只有沒顏落色的時候是凄慘的；但凡讓人注意到，總是可喜
的，使這世界顯得更真實。
氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的
灰塵，蔥蒜，廉價的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，
或是走到汽車后面，等它開動的時候，“布布布”放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都
是那清剛明亮的氣息；我母親從來不要我?guī)兔Γ驗槲夜室獍咽帜_放慢了，盡著汽油大
量蒸發(fā)。
牛奶燒煙了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。油漆的氣味，因為嶄嶄新，
所以是積極奮發(fā)的，仿佛在新房子里過新年，清冷、干凈，興旺。火腿咸肉花生油擱得
日子久，變了昧，有一種“油哈”氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，
如同古時候的“米爛陳倉”。香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥
皂味，起初吃不慣要嘔，后來發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香。戰(zhàn)爭期間沒有牙膏，用洗衣服的
粗肥皂擦牙齒我也不介意。
氣味總是暫時，偶爾的；長久嗅著，即使可能，也受不了。所以氣味到底是小趣昧。
而顏色，有了個顏色就有在那里了，使人安心。顏色和氣味的愉快性也許和這有關(guān)系。
不像音樂，音樂永遠是離開了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰都不能確定，而且才
到就已經(jīng)過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。
我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。
胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像是北方人的“話又說回來了”，遠兜遠轉(zhuǎn)，依
然回到人間。
凡啞林上拉出的永遠是“絕調(diào)”，回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。
我認為戲里只能有正旦貼旦小旦之分而不應當有“悲旦”、“風騷潑旦”、“言論老生”
(民國初年的文明戲里有專門發(fā)表政治性演說的“言論老生”)。
凡啞林與鋼琴合奏，或是三四人的小樂隊，以鋼琴與凡啞林為主，我也討厭，零零
落落，歷碌不安，很難打成一片，結(jié)果就像中國人合作的畫，畫一個美人，由另一個人
補上花卉，又一個人補上背景的亭臺樓閣，往往沒有情調(diào)可言。
大規(guī)模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運動一般地沖了來，把每一個人的
聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚎的都是自己的聲音，人一開口就震驚于自己的
聲音的深宏遠大；又像在初睡醒的時候聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家
說的，感到模糊的恐怖。
然而交響樂，因為編起來太復雜，作曲者必須經(jīng)過艱苦的訓練，以后往往就沉溺于
訓練之中，不能自拔。所以交響樂常有這個毛病：格律的成份過多。為什么隔一陣子就
要來這么一套？樂隊突然緊張起來，埋頭咬牙，進人決戰(zhàn)最后階段，一鼓作氣，再鼓三
鼓，立志要把全場聽眾掃數(shù)肅清鏟除消滅，而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高
級的音樂修養(yǎng)，在無數(shù)的音樂會里坐過的；根據(jù)以往的經(jīng)驗，他們知道這音樂是會完的。
我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些
我也能夠忍受，但是交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時間把大喇叭小喇叭鋼琴凡
啞林一一安排布置，四下里埋伏起來，此起彼應，這樣有計劃的陰謀我害怕。
我第一次和音樂接觸，是八九歲的時候，母親和姑姑剛回中國來，站始每天練習鋼
琴，伸出很小的手，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線里絞著細銀絲。琴上的玻璃
瓶里常常有花開著。琴彈出來的，另有一個世界，可是并不是另一個世界，不過是墻上
桂著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀
的一個房間。
有時候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上，“啦啦啦啦”吊嗓子。我母親學唱，
純粹因為肺弱，醫(yī)生告訴她唱歌于肺有益。無論什么調(diào)子，由她唱出來都有點像吟詩
(她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩)，而且她的發(fā)音一來就比鋼琴低半個音階，但是她
總是抱歉地笑起來，有許多嬌媚的解釋。她的衣服是秋天的落時的淡赭，肩上垂著淡赭
的花球，永遠有飄墮的姿勢。
我總站在旁邊聽，其實我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣。我非常感動地說：“真
羨慕呀！我要彈得這么好就好了！”于是大人們以為我是罕有的懂得音樂的小孩，不能
埋沒了我的天才，立即送我去學琴。母親說：“既然是一生一世的事，第一要知道怎樣
愛惜你的琴。”琴鍵一個個雪白，沒洗過手不能碰。每天用一塊鸚哥綠絨布親自揩去上
面的灰塵。
我被帶到音樂會里，預先我母親再三告誡：“絕對不可以出聲說話，不要讓人家罵
中國人不守秩序。”果然我始終沉默著，坐在位于上動也不動，也沒有睡著。休息十分
鐘的時候，母親和始妨竊竊議論一個紅頭發(fā)的女人：“紅頭發(fā)真是使人為難的事呀！穿
衣服很受限制了，一切的紅色黃色都犯了沖，只有綠。紅頭發(fā)穿綠，那的確……”在那
燈光黃暗的廣廳里，我找來找去看不見那紅頭發(fā)的女人，后來在汽車上一路想著，頭發(fā)
難道真有大紅的么？很為困惑。
以后我從來沒有自動地去聽過音樂會，就連在夏夜的公園里，遠遠坐著不買票，享
受露天音樂廳的交響樂，我都不肯。
教我琴的先生是俄國女人，寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛，時常夸獎我，容易激
動的藍色大眼睛里充滿了眼淚，抱著我的頭吻我。我客氣地微笑著，記著她吻在什么地
方，隔了一會才用手綢子去擦擦。到她家去總是我那老女傭領(lǐng)著我，我還不會說英文，
不知怎樣地和她話說得很多，連老女傭也常常參加談話。有一個星期尾她到高橋游泳了
回來，驕傲快樂地把衣領(lǐng)解開給我們看，粉紅的背上曬塌了皮，雖然已經(jīng)隔了一天，還
有興興轟轟的汗味太陽味。客室的墻壁上掛滿了暗沉沉的棕色舊地毯，安著綠漆紗門，
每次出進都是她丈夫極有禮貌地替我們開門，我很矜持地，從來不向他看，因此幾年來
始終不知道他長得是什么樣子，似乎是不見天日的陰白的臉，他太大教琴養(yǎng)家，他不做
什么事。
后來我進了學校，學校里的琴先生時常生氣，把琴譜往地下一摜，一掌打在手背上，
把我的手橫掃到鋼琴蓋上去，砸得骨節(jié)震痛。越打我越偷懶，對于鋼琴完全失去了興趣，
應當練琴的時候坐在琴背后的地板上看小說。琴先生結(jié)婚之后脾氣好了許多。她搽的粉
不是浮在臉上——離著臉總有一寸遠。松松地包著一層白粉，她竟向我笑了，說：
“早！”但是我還是害怕，每次上課之前立在琴間門口等著鈴響，總是渾身發(fā)抖，想到
浴室里去一趟。
因為已經(jīng)下了幾年的工夫，仿佛投資開店，拿不出來了，棄之可惜，所以一直學了
下去，然而后來到底不得不停止了。可是一方面繼續(xù)在學校里住讀，常常要走過那座音
樂館，許多小房間，許多人叮叮略略彈琴，紛紛的琴宇有搖落、寥落的感覺，仿佛是黎
明，下著雨，天永遠亮不起來了，空空的雨點打在洋鐵棚上，空得人心里難受。彈琴的
偶爾踩動下面的踏板，琴宇連在一起和成一片，也不過是大風把雨吹成了煙，風過處，
又是滴滴嗒塔稀稀朗朗的了。
彈著琴，又像在幾十層樓的大廈里，急急走上仆人苦力推
銷員所用的后樓梯，灰色水泥樓梯，黑鐵欄桿，兩旁夾著灰色水泥墻壁，轉(zhuǎn)角處堆
著紅洋鐵桶與冬天的沒有氣味的灰寒的垃圾。一路走上去，沒遇見一個人；在那陰風慘
慘的高房子里，只是往上走。
后來離鋼琴的苦難漸漸遠了，也還聽了一些交響樂(大都是留聲機上的，因為比較
短)，總嫌里面慷慨激昂的演說腔太重。倒是比較喜歡十八世紀的宮廷音樂，那些精致
的Minuet，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——的確那時候的歐洲人迷上了中國的瓷器，連
房間家具都用瓷器來做，白地描金，非常細巧的椅子。我最喜歡的古典音樂家不是浪漫
派的貝多漢或肖班，卻是較早的巴黑，巴黑的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒
有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應手；小木屋里，墻上的掛鐘滴塔搖擺；
從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的自云彩；
沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結(jié)婚的鐘。如同勃朗寧的詩里所說的：
上帝在他的天庭里，
世間一切都好了。
歌劇這樣東西是貴重的，也止于貴重。歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的
原始的感情，在歌劇里也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最復雜最文明的音樂把它放大
一千倍來奢侈地表現(xiàn)著，因為不調(diào)和，更顯得吃力。“大”不一定是偉大。而且那樣的
隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢的英雄，也討厭。可是也有它偉大的時候——歌者的
金嗓子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個個揣揣懾優(yōu)了；人在人生的風浪
里突然站直了身子，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起
來，不知道他平常是在地上爬的。
外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的，例如“一百零一支最好的歌”，帶有十九
世紀會客室的氣息，黯淡、溫雅，透不過氣來——大約因為那時候時行柬腰，而且大家
都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺。那里的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。《在黃昏》
是一支情歌：
在黃昏，想起我的時候，不要記恨，親愛的……
聽口氣是端方的女子，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。以為什么
事都沒有發(fā)生，她一個人住著，一個人老了。雖然到現(xiàn)在還是理直氣壯，同時卻又抱歉
著。這原是溫柔可愛的，只是當中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對于她那些過
了時的邏輯起了反感。
蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯，例如《蘿門湖》，這支古老的歌前兩年曾經(jīng)被美國
流行樂隊拿去爵士化了，大紅過一陣：
你走高的路吧，
我定低的路……
我與我真心愛的永遠不會再相逢，
在蘿門湖美麗，美麗的湖邊。
可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather(石楠屬植物)，長長地像蓬籬，談
紫的小花浮在上面像一層紫色的霧。空氣清揚寒冷。那種干凈，只有我們的《詩經(jīng)》里
有。
一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不
知是什么時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭投腦。那顯著的搖擺的節(jié)拍，像給人捶腿
似的，卻是非常舒服的。我最喜歡的一支歌是《本埠新聞里的姑娘》，在中國不甚流行，
大約因為立意新穎了一點，沒有通常的“六月”、“月亮”、“藍天”、“你”：——
因為我想她，想那
本埠新聞里的姑娘
想那粉紅紙張的
本埠新聞里的
年輕美麗的黑頭發(fā)女人。
完全是大城市的小市民。
南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。夏威夷音樂很單調(diào)，永遠是吉他
的琮爭。仿佛在夏末秋初，席子要收起來了，控在竹竿上曬著，花格子的臺灣席，黃草
席，風卷起的邊緣上有一條金黃的日色。人坐在地下，把草帽合在臉上打瞌盹。不是一
個人——靠在肩上的愛人的鼻息咻咻地像理發(fā)店的吹風。極單純的沉涵，如果不是非常
非常愛著的話，恐怕要嫌煩，因為耗費時間的感覺太分明，使人發(fā)急。頭上是不知道倦
怠的深藍的天，上下幾千年的風吹日照，而人生是不久長的，以此為永生的一切所激惱
了。
中國的通俗音樂里，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長的句子，臉不紅，
筋不爆，聽眾就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆。《大西廂》費了大氣力描寫鶯鶯的
思春，總覺得是京油子的耍貧嘴。
彈詞我只聽見過一次，一個瘦長臉的年輕人唱《描金風》，每隔兩句，句尾就加上
極其肯定的“嗯，嗯，嗯，”每“嗯”一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。
對于有些聽眾這大約是軟性刺激。
比較還是申曲最為老實懇切。申曲里表現(xiàn)“急急忙忙向前奔”，有一種特殊的音樂，
的確像是慌慌張張，腳不點地，耳際風生。最奇怪的是，表現(xiàn)死亡，也用類似的調(diào)子，
氣氛卻不同了。唱的是：“三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；閻王叫人三更
死，并不留人，并不留人到五更！”成楞楞急雨樣的，平平的，重復又重復，倉皇，嘈
雜，仿佛大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心里有什么感覺——那樣的小
戶人家的死，至死也還是有人間味的。
中國的流行歌曲，從前因為大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線
電擴音機里的《桃花江》聽上去只是“價啊價，嘰價價嘰家啊價……”外國人常常駭異
地問中國女人的聲音怎么是這樣的。現(xiàn)在好多了。然而中國的流行歌到底還是沒有底子，
仿佛是決定了新時代應當有新的歌，硬給湊了出來的。所以聽到一兩個悅耳的調(diào)子像
《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本妙了來的。有一天深夜，遠處飄來
跳舞廳的音樂，女人尖細的喉嚨唱著：“薔薇薔薇處處開！”諾大的上海，沒有幾家人
家點著燈，更顯得夜的空曠。我房間里倒還沒熄燈，一長排窗戶，拉上了暗藍的舊絲絨
簾子，像文藝濫調(diào)里的“沉沉夜幕”。絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的談金色，
簾子在大風里蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強盜，“嘩！嘩！”銳
叫，像輪船的汽笛，凄長地，“嘩！嘩！……嘩！嘩！”大海就在窗外，海船上的別離，
命運性的決裂，冷到人心里去。“嘩！嘩！”漸漸遠了。在這樣兇殘的，大而破的夜晚，
給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開著
的。即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂、燈罩、帽檐、袖口、鞋尖、陽傘上，那幼小的
圓滿也有它的可愛可親!
--------------------------------------------------------------------------------
我不大喜歡音樂。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。即
張愛玲的《談音樂》發(fā)表在哪
《談音樂》,《苦竹》第1期,1944年11月,收入《流言》。 五年前編訂《張愛玲集·流言》(2006年10月北京十月文藝出版社初版),查考張愛玲第一部散文集《流言》(1944年12月上海五洲書報社發(fā)行)所收二十九篇作品的出處,只有《談畫》和《雨傘下》一長一短兩篇不明最初發(fā)表于什么刊物。“張學”已如此發(fā)達,這個遺憾卻...
張愛玲散文:談音樂
中國的通俗音樂里,大鼓書我嫌它太像賭氣,名手一口氣貫串奇長的句子,臉不紅,筋不爆,聽眾就專門要看他的臉紅不紅,筋爆不爆。《大西廂》費了大氣力描寫鶯鶯的思春,總覺得是京油子的耍貧嘴。彈詞我只聽見過一次,一個瘦長臉的年輕人唱《描金風》,每隔兩句,句尾就加上極其肯定的“嗯,嗯,嗯,”每“嗯”一下,...
有關(guān)張愛玲的生平介紹
張愛玲寫《理想中的理想村》、《摩登紅樓夢》、《后母的心》等文章,但是皆未發(fā)表。1936年,母親攜美國男友返回上海,張愛玲在《鳳藻》上發(fā)表散文《秋雨》。1937年,張愛玲在圣瑪利亞校刊《國光》半月刊發(fā)表小說《牛》、《霸王別姬》及評張若謹小說《若馨評》。在《鳳藻》發(fā)表《論卡通畫之前途》。后與后母因一點小事...
張愛玲的經(jīng)典散文集
張愛玲經(jīng)典散文集：《半生緣》《赤地之戀》《童言無忌》《自己的文章》《到底是上海人》《道路以目》《更衣記》《愛》《談女人》《說胡蘿卜》《寫什么》《忘不了的畫》《談音樂》《談跳舞》《夜營的喇叭》《必也正名乎》《雨傘下》《自序》《中國的日夜》《羅蘭觀感》等。
張愛玲在《談音樂》一文中寫到自己喜歡顏色和氣味而不喜歡音樂,緣故是...
我覺得是前者能直接感觸到
通過張愛玲談音樂你體會到了她怎樣的人生感受?《談音樂》
音樂，似乎只有用它抒發(fā)悲傷更動人，唱贊歌總感覺有些假，要不就是輕音樂，讓人心情放松。悲傷的音樂最好聽，也更雋永。參考資料：暮春水月
簡述張愛玲文學態(tài)度
小說中雖然沒有摻雜太多作者個人的情感，但是感情基調(diào)悲涼。2、喜用比喻反諷等手法。張愛玲小說的語言最大的一個特色就是大量的運用比喻，對照、反諷、色彩描寫等手。3、作品主題多描寫小人物的悲歡離合。張愛玲的作品如《談音樂》、《談舞蹈》、《自己的文章》描寫的是關(guān)于某種事情的看法。
張愛玲經(jīng)典語錄摘抄(張愛玲扎心名言)
2、 這點愛別的不夠，結(jié)婚時夠了。 ——張愛玲 3、 在我死去的時候，她將會在我的血液里再死一次。 ——張愛玲 4、 人在人生的風浪里突然站直了身子，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起來，不知道他平常是在地上爬的。 ——張愛玲 《談音樂》5、 坐在電車上，...
求張愛玲《談音樂》中提及的《蘿門湖》音樂?
歌名：Loch Loman 有不同的版本，loch即蘇格蘭語里面“湖”的意思。書中出現(xiàn)的歌詞：你走高的路吧，我走低的路……我與我心愛的永遠不會再相逢，在蘿門湖美麗美麗的湖邊。對應的歌詞為：O ye'll take the high road and I'll take the low...For me and my true love will never meet ...
張愛玲有什么作品
，《天地》第14期，1944年11月，收入《流言》。《談音樂》，《苦竹》第1期，1944年11月，收入《流言》。《自己的文章》，《苦竹》第2期，1944年12月，收入《流言》。《夜營的喇叭》《借銀燈》《銀宮就學記》《存稿》《雨傘下》《談畫》（以上均收入《流言》中，發(fā)表刊物及年月不詳）...
相關(guān)評說：
思茅區(qū)頂升： ______ 19 張蒙蒙(Wendy Zhang 1989年11月30日-)生于中國重慶,中國兒童文學小作家,4歲隨父母移居廣州.母親為張世君,現(xiàn)讀于暨南大學附屬小學和廣州市第113中學....
