張克奇《一顆發(fā)酵了四十年的淚滴》
家鄉(xiāng)有習俗：“一百五，墳添土”。一百五是冬至后105天，后面緊接著是寒食、清明。斯人已去，懷念永存。對于故去的親人，人們總要以不同的形式進行緬懷。最傳統(tǒng)、最普遍的方式是上墳祭奠。斟酒、點煙、燒紙、磕頭，陰陽兩界，隔著一堆黃土說說心里話。此時此刻，人的身份是那么純粹，純粹成生命鏈條上一支細細的根脈。而每年一度給墳添土，則包含著給已故親人打掃、修繕房屋的心意。這些故去的親人活著時為我們辛苦操勞，遮風擋雨，有朝一日突然撒手而去，依然活著的人卻永遠不會忘記他們，希望他們在那邊能吃得好住得好，享受一些生前沒有享到的清福。這是一種最本真的情感，就像生命降生時的啼哭和生命離去時親人的哀痛一樣本真。
1
乙未年二月十五日，是一百五節(jié)。這一天，我早早就回到了老家，只不過這一次，我不再是去給母親墳上添土，而是要給她修新居、搬新家。
屈指算來，母親已經(jīng)在村里的公林里住了四十年。因為縣里要憑借高崖水庫的一方秀水，開發(fā)建設仙月湖旅游風景區(qū)，根據(jù)庫區(qū)管委會的要求，我們村公林里所有的先人務必于這個清明節(jié)前予以搬遷。
對于我，這也許是一種天意。
兩周前，我就曾為母親的墳墓一事專程回過一次老家。我特意帶了一提好酒，要去找找那個在村公林里耕種的人。因為去年農(nóng)歷十月初一我去給母親上墳時，發(fā)現(xiàn)她的墳左右兩邊各被犁去了20多公分。這是以前從沒有過的事。如果繼續(xù)這樣下去，墳會非常容易坍塌。
看到那個情景，我的眼里頓時就蓄滿了淚水。我想馬上就去找那個種地的人理論一下，或者說是商討一下，實在不行我就把母親墳墓周圍的地承包下來，即使價格高點也沒關(guān)系，只要能使我母親住得安寧一些就好。
但是父親制止了我，他說人家種上的地瓜已經(jīng)長這么大了，再說這墳一年半載的也塌不了，還是等人家把莊稼收了后再說吧。
當時我就想，要是能把母親安葬在自家的地里，該多好啊！可是按照風俗，早已入土為安的人，除非萬不得已，怎敢輕易去打擾呢。
因為年前年后工作特別忙，這件事一拖就是幾個月。眼看天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，春耕也許很快就要開始，一想到母親的墳墓遭受的耕犁之災，我就如坐針氈，心如刀絞，趕緊抽空回了趟老家。誰知還沒等我開口，父親就跟我說，你娘的事不用費心了，咱村的公林要搬遷了。
聽到這消息，我立刻就感覺到，這是我跟母親之間的又一次心有靈犀，她是怕兒子為這事去犯難為求人啊！
2
其實對于母親，我一直沒有具體的印象。因為她走得實在太早太早了。
對此，我曾在多年前的一篇文章里這樣刻骨銘心地寫道：
母親離開我時，我才呼吸了人間20天的新鮮空氣。產(chǎn)后大量出血，醫(yī)療條件的極端落后，很快地枯萎了一個年輕的生命。直到現(xiàn)在，她唯一的兒子在無窮的思念里，對她也只是一個概念性的認識，而沒有具體的樣子。但母親是活在我心中的。母親以自己的大命換取了我的小命，我不知上帝這樣做值不值得。從我懂事那天起，我就知道生命不僅是自己的，也是母親的，如果我不能好好地活著，人們惋惜的，絕不會是我，而是我的母親。
我家附近有一盤石碾，每天來推碾的人絡繹不絕。7歲的一天，我閑著沒事，就到碾棚幫一個奶奶輩分的老人推碾。推完后，老人撫摸著我的頭，深深地嘆了一氣，說：“這娃，多像他娘的熱心腸啊！”那一刻，我的全身顫抖了，淚水忍不住就要流下來。我掉頭就跑，一口氣跑到村南的大樹林里，抱著一棵大樹號啕大哭。母親，在我身上居然還能看到你的影子，這是我多大的幸福啊！
從此以后，我?guī)缀跆焯烊腿思彝颇搿４执值哪牍鳎哪氲溃耐辛艘粋€少年無限的希望。在那里，我經(jīng)常能聽到那種令人激動的稱贊。只有在那一刻，母親才在我心中具體成一個觸手可摸的形象，我和母親才隔了厚厚的土地和遙遠的蒼穹面對面站著，站得彼此淚眼婆娑。
長大后，我離開家鄉(xiāng)到遠方去流浪，開創(chuàng)自己的事業(yè)。無論在什么地方，我都保持著一副熱心腸，用滿腔的熱情去愛周圍的每一個人。特別是當我能對人有所幫助并竭盡全力時，我感覺是最幸福的。因為那是我離母親最近的時刻。
好多年了，每當在夜深人靜之時想起母親，我都會一邊流著淚一邊默背自己寫下的這段文字，從中得到些許安慰和溫暖。
3
更為巧合的是，村里把新的公林選定在了村西，正好占用了我家的一塊地。按照規(guī)定，占了地的人家可以優(yōu)先選擇墓地，不愿遷入公林的也可以自己另找地方。
為了能讓母親能有一個好的住處，我特意請了一個懂些周易風水的朋友去給我母親看墓址。我唯一的心愿是，要借此機會讓母親遷居到一個好些的地方，就像活人擇地而居同樣的道理。至于哪個地方好，我不懂，我只能求懂的人來幫助我完成這個心愿。
雖然我知道，這很大程度上不過是一種心理安慰罷了。可是這種安慰對于我是非常需要的——我不能胡亂找個地方就把母親埋了。可沒想到的是，才僅僅幾天的時間，公林里就被密密地插上了樹枝——好地方都被占下了，只剩下不多的區(qū)域可供選擇。
朋友在林地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看得很認真。其實因為年紀大了，他洗手不干這事已經(jīng)三年了。這次之所以答應我，是因為他了解我的身世，可憐我和我的母親，被我的虔誠之心所感動。
看完了村里劃定的林地，朋友意猶未盡，繼續(xù)向西看去，終于在一個地方站住了，說，這是個好地方。接著又搖搖頭，只是不知道人家愿不愿意你們占用這塊地。還沒等我開口，父親就急著說了，中，中，這塊地也是俺家的。
母親，這真是天解人意，天遂人愿啊。那一刻，我真想跪下來給老天磕一個響頭！
更讓我覺得不可思議的是，這塊地我去年剛剛栽上了四十棵銀杏樹——從臨朐幾千年歷史上唯一的狀元馬愉墳墓不遠處的苗圃里移植來的。因為這，我還被幾個堂兄勸阻過，他們說這樹長得太慢，不如跟大家一樣栽上楊樹見效快。可是一向溫順隨大流的我這次竟然表現(xiàn)出了出乎意料的固執(zhí)，我就是要在這里栽上一片銀杏，等它們長高了長大了，這里的每一個秋天都是金黃色的。
一個堂兄問，就是再好看又能給誰看呢？你一年能回來看幾次？
是啊，給誰看呢？
可是現(xiàn)在，我終于找到答案了：這片銀杏樹，原來是冥冥之中我為母親栽下的。
在不久的將來的每一個秋天里，母親都將會被一層層的金黃簇擁著，既溫暖又貴氣。
4
我們將給先人們搬家的日子定在了農(nóng)歷二月十五晚上。一塊搬遷的，有我母親，還有我的大爺大娘和老老爺爺、老老奶奶。其他的先人因為沒有埋在公林，不用動。
要搬家先修房。我和父親還有幾個堂兄一大早就忙碌起來。大爺家的二哥早早就把修墳需要的磚、水泥和水泥板都準備好了——血脈最近的我們兄弟四個，只有他留守村里，一有什么事情就跑到前頭。這么多年了，他和我父親相互支撐著，給了我們?nèi)齻€在外謀生的人一個堅實的后方。
考慮到土質(zhì)較硬，擔心已經(jīng)在城里生活久了的我們干不了這么重的活，父親提前就雇挖掘機把墓坑挖好了，我們要做的，就是要平整底部，找齊方正，用磚把墓穴砌起來。
主力還是二哥。二哥心靈手巧，肯受累，里里外外都是一把好手。
磚是剛出窯的新磚，二哥和一個叔伯三哥干得很仔細。在我父親的指揮下，墓穴里設計了進出的門口，安放燈盞的燈龕和存放食物的空間。門口處還貼上了我嬸子親手剪裁的鮮艷的過門錢。在我的要求下，還給鋪上了地面。修建好后，三哥問我，怎么樣？滿意不？我一個勁兒地點著頭，連聲說著謝謝。
我在心里默默地說了一句：娘，你的新居建成了，就在今晚，你將告別那個已經(jīng)住了四十年的舊居，住進這里。這個新居，你一定會滿意的。
隨后我們又給我大娘大爺還有老老爺爺、老老奶奶修好了墓穴。
干完這一切，時近中午，父親讓我陪著堂兄們回去吃飯，我卻讓父親回去了——我要在這里守看著這些剛剛修好的墓穴，不能讓任何的雞鴨狗羊來玷污和破壞——離此不遠住著一戶人家，家禽什么的都是散養(yǎng)著，滿地里糟蹋。我栽下的小銀杏樹就常常被那些羊羔吃掉了葉子。
蹲坐在母親的墓穴旁，我把墓穴看了又看，越看越覺得欣慰。
萬千的思緒頓時紛沓而來。
5
因為我，許多人的命運都改變了。
母親的命運、父親的命運、姥姥的命運，凡是跟我密切相關(guān)的人的命運，都不可逆轉(zhuǎn)地改變了。
那么疼，那么絕望，又那么無奈。
每個人都有自己的一輩子，可是我母親的一輩子竟然是那么短暫，短暫到還沒能聽上她留給這世上唯一的孩子叫一聲“娘”。四十年了，別人想念母親的時候，腦海里都有一個具體的樣子，而我所能想到的，卻只是一堆厚厚的黃土。那么冷，那么硬。在想念母親的時候，除了淚水，我沒有更好的方式安慰自己。在別人看不到的地方，我是如此脆弱，脆弱得如同一棵瘦瘦的狗尾巴草。
被這一場浩劫改變得最徹底的，還有我的小姨。為了能讓一個出生才僅僅20天的小生命活下來，并且能得以好好地成長，我的姥姥，一個普普通通的農(nóng)家婦女，含淚向自己的小女兒提出了一個萬般無奈的請求，也是一個不容否定的要求——讓她做我的繼母。我無法想象當時小姨的心情會是怎樣。但是我能想象得出，小姨當時一定流下過足以浸泡一生的淚水。
每每想到這些，我都感覺自己就是一個罪孽。
小姨就這樣成了我的繼母，可我卻一直叫她“嬸子”——這是我們當?shù)氐囊粋€風俗。不僅我叫“嬸子”，就連她和我父親后來生下的三個孩子，也都隨著我一起叫她“嬸子”。這當然不是風俗所致，而是她有意讓自己的孩子這樣叫的，目的只有一個——不能讓我覺得自己和他們有什么不同。
就這樣，在小姨的精心呵護下，我慢慢成長起來，并且在她咬著牙的供備下，我才考學跳出了農(nóng)門，成為一個在城里生活的體面人。
我的弟弟，如今已是中科院的一名博士后。
可是為了我和弟弟，兩個妹妹都做出了巨大的犧牲——初中一畢業(yè)就輟了學。
這是嬸子對我和弟弟的偏心。
俗話說：“從小沒娘，到老是個苦瓜。”可是因為有小姨，我這個沒了娘的孩子并沒有成為苦瓜。
在我心里，嬸子早已成為比我親娘還親的人。不止一次，我都想叫她一聲娘，并且跟弟弟妹妹們都改口這樣叫。可是我沒有，因為我不想再去觸碰這一層厚厚的傷疤。
因為這傷疤，并不僅僅是屬于我一個人的。
但是我想，總有一天我會這樣叫她的——在她百年之際。
沒有什么比叫嬸子一聲娘更能表達我對她的感情的了。
6
考慮到人手問題，天黑下后我們先把我老老爺爺和老老奶奶搬遷了。吃過晚飯后九點多鐘，我們?nèi)ソo我母親和大爺大娘搬遷。
早在下午四點鐘，我就跟父親拿著香去跟他們打過招呼了。在我娘墳前，父親說，上面讓咱村搬遷，今晚上就給你搬新家了，你別怕！我的鼻子酸酸的，也哽咽著說：“娘，晚上我們來給你搬新家，你可不要害怕啊。”一連說了三遍。
眼前的這一堆黃土，我是多么熟悉啊。上初中時，我走在上下學的路上，在操場上晨跑，上體育課或者考試，一抬頭就能看到這堆黃土；每次來給她上墳，我都會久久地凝視上一會兒，仿佛是要把這一堆土看透，直到看到我的母親。
而現(xiàn)在，娘，你要搬家了。
每一鏟下去，我的心都繃得緊緊的，我怕驚嚇到母親，哪怕一點點。
母親去世的時候，還沒開始實行火化。墓葬打開，母親的骨頭還都完好。我們輕輕地把她叫醒，從腳部到頭部，一點點地把她請到購置的新棺木里。她的身子下面，鋪著精心縫制的褥子，身邊放著精致的衣服和鞋子，上面還蓋上了一床同樣做工精細的被子。這些，都出自我嬸子的一雙巧手，包含著她的萬般深情。
一切都按照既定的程序進行著。整個過程我沒有一絲緊張、害怕，甚至連一點悲痛都沒有，心里充溢著的只是神圣。
但是就在棺木被蓋上的一剎那間，我突然感到身體里有一顆淚珠滴落了下來，那么碩大，那么沉重，墜得我禁不住打了一個趔趄。
這是一顆在我生命里發(fā)酵了四十年的淚滴啊！包含著多少思念，多少悲傷！
7
把大爺和大娘也請出來后，真正意義上的搬遷就開始了。
三哥知道我身體弱，指著我娘的棺木問，能行不能行？
我脫口而出，沒問題。
三哥又說，路上可是不能停下歇息的。
我說，我知道。
扛起母親的棺木，跟在大爺大娘后面，我們無聲地向他們的新居行進。
夜已深，除了我們的腳步聲，一切都安靜極了。
棺木其實不算輕，走了不大一會兒我就有些氣喘吁吁，父親緊跟在我后面，時不時地搭一把手。
我在心里跟母親拉開了呱。就像每次去給她上墳一樣，什么都跟她說說。
我跟母親說，娘，咱這里要建一個很大的風景區(qū)了，咱家的老房子很快也要拆掉了，管委會說要給咱村家家都蓋上二層小別墅呢。
我跟母親說，娘，你兒子沒能耐，沒能活富貴，但是你兒媳賢惠，孫子茁壯，過得也算舒心。你沒看到你兒子如今都胖得需要努力減肥了啊。
我跟母親說，娘，搬了新家后，你不要怕，我大娘大爺也一塊搬過去了，你們還是挨得近近的，有什么事情彼此也有個照應。
……
說著說著，我就感覺不到累了。
說著說著，就到了目的地了。
在給母親下葬前，我再一次進入到她的新家，把地面又仔仔細細地打掃了一遍，就連每一塊稍大一點的砂粒我都不放過——我怕它們硌著我娘。
邊打掃我邊跟母親說，娘，這次你是住在咱自家的地里了，你放心，任是誰也不能再來跟你爭奪地盤了。
我還不忘囑咐娘，娘，為了你這次搬遷，我們大家伙都盡力了，如果還有什么不周不齊的地方，你就多擔待著點。要是再有什么事，你就托夢給我吧。
直到十一點鐘，我娘和我大爺大娘才終于都安息在了新居里。
我們把他們的墳頭都堆得大大的。
看到一切都是如此順利，我心里終于松了一口氣，忍不住伸了一個懶腰。仰起頭的時候，才發(fā)現(xiàn)月亮的北面，有半圈彩色的光暈。
8
等我回來，嬸子早已布置好了一切。就連每一件給先人們的衣服都擺放得整整齊齊的。
我靠著嬸子的身邊跪下，什么都沒有說。嬸子撫摸了一下我的頭，點燃一炷香，對著先人們發(fā)了話，今天，孩子給你們每個人都置辦了新衣服，準備了這么多好吃好喝的，還有這么多的金銀元寶和錢幣，孩子的心意，你們都要領(lǐng)了，我也領(lǐng)了。你們要保佑孩子們平平安安的，工作也順順利利的，讓他們一代更比一代好。
接著她提高了聲調(diào)，你們要是還有什么不滿意的地方，就直接找我，要是你們敢難為了孩子，我可不依！
我的眼淚，簌簌地流了下來。
那一刻，世界一片寂靜。
