巴赫花精能緩解兒童焦慮嗎 焦慮是什么意思
達(dá)芬奇的痛“雞奸者”的指控是達(dá)芬奇一生的隱痛。1476年，他被控與17歲的男模特發(fā)生關(guān)系，在兩次聽證會(huì)后，這案子因?yàn)樽C據(jù)不足而不了了之。這次審判無疑給達(dá)芬奇帶來了巨大的心靈創(chuàng)傷，之后的歲月里，他竭盡所能保護(hù)自己的私生活，甚至用倒寫法隱藏真實(shí)思想。所以，一切關(guān)于他是同性戀的猜想都停留在捕風(fēng)捉影的階段。但不論如何，這仍是人們最津津樂道的話題。許多歷史學(xué)家指出達(dá)芬奇傾向于男性，他一生從未與任何女人有過親密關(guān)系，他的畫作也證明了他對(duì)男性美的迷戀。他的素描基本上只針對(duì)男性裸體，對(duì)性器官的描繪尤其引人注意，而與之形成鮮明對(duì)比的是，他很少畫到女人脖子以下的部分，即便畫了，性器官也非常模糊甚至扭曲。另外，達(dá)芬奇筆記本里的許多注釋暗示了他與男學(xué)生GianGiacomode'Caprotti的曖昧關(guān)系，據(jù)說這關(guān)系持續(xù)了20年。達(dá)芬奇去世前不久完成的畫作《施洗圣約翰》美麗卻妖冶，畫中那男女莫辨的圣約翰原型就是Caprotti。1910年，弗洛伊德利用達(dá)芬奇的筆記作為原材料對(duì)其性取向進(jìn)行了深入研究。他認(rèn)為，達(dá)芬奇將他的性欲表達(dá)在作品中，許多未完成的作品便是一種性挫敗的象征。米開朗基羅：卡瓦切里的囚徒米開朗基羅終身未娶，不少人據(jù)此推斷他喜歡男人，恰好達(dá)芬奇也有此傾向。說米氏是同性戀者并非空穴來風(fēng)，他確實(shí)不怎么愛女人，甚至無法在有女人的屋里多停留。他的雕繪中也有女性內(nèi)容，卻從未涉足過嬌媚的少女題材，繪制的都是豐腴、成熟的女體，呈現(xiàn)出接近男性的力度，據(jù)說米氏即便在繪畫女體時(shí)，用的也是男性模特。他與多個(gè)男模特有過情感糾葛，為他們寫下了眾多詩篇。比如他曾花去整整一年時(shí)間在早夭、漂亮的布拉奇之墓上刻下詩句：“我卑微的塵軀不再享有，/你的迷人的臉龐與美麗的雙眼，/但任何力量都抹不掉你我共枕相擁時(shí)，/兩個(gè)靈魂相融所迸發(fā)的火焰。”而最得他傾慕的無疑是羅馬貴族托馬索·卡瓦切里。1532年秋天，23歲的卡瓦切里在圣安杰洛與米開朗基羅初次見面。他翩翩的風(fēng)度、高貴的姿容立即吸引了米氏——米氏對(duì)男體的敏感與熱愛近乎癡狂，這也令我們有幸看到《大衛(wèi)》、《摩西》、《奴隸》組像、《創(chuàng)世紀(jì)》等一系列驚人之作。見到卡瓦切里的幾個(gè)月內(nèi)，米開朗基羅畫出了他最好的幾幅素描，其內(nèi)容全部來自希臘神話，有駕駛金車馬的法厄同，有被禿鷲不斷啄食肝臟的提圖斯，有為宙斯斟酒的美少年伽尼墨得斯。為美第奇禮拜堂制作朱理亞諾公爵雕像時(shí)，米氏所雕的面部是卡瓦切里的臉孔，他對(duì)他的眷戀，由此可見一斑。詩歌中，米氏更將對(duì)方的名字比做他賴以生存的食物，接著又寫道：“不……食物只營(yíng)養(yǎng)我的身體，你的名字卻滋潤(rùn)我的身體和靈魂，使它們充滿快樂，只要有你在我心中，我不再感到悲哀，也不懼怕亡。”英俊的卡瓦切里也沒有背叛藝術(shù)大師深切的情感付出，他始終是他忠誠(chéng)的贊賞者。直到米氏彌留之際，卡瓦切里仍守在他床前。馬勒、托馬斯·曼、維斯康蒂：三個(gè)人的《魂斷威尼斯》一天，馬勒無意間推開著名男中音西奧多·萊希曼的門，發(fā)現(xiàn)他正和一個(gè)合唱隊(duì)的男生廝混。萊希曼立刻被掃地出門，幾個(gè)月后便心碎而。馬勒一向同情少數(shù)派，何以這次如此絕情？于是大家注意到那些試圖勾引他而屢屢失敗的女高音們的猜測(cè)——馬勒此舉是為了自保，如果萊希曼的丑事被別人發(fā)現(xiàn)，他多少有瓜田李下之嫌。在馬勒去世之年，托馬斯·曼以馬勒為原型創(chuàng)作了一部經(jīng)典同性戀小說《魂斷威尼斯》，講述作家阿申巴赫在威尼斯邂逅了一位美少年，于是留連在霍亂籠罩的城市。馬勒到底是不是同性戀，誰也說不清，但托馬斯·曼在聽了第八交響曲后，激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)了其中的同性戀傾向，感到“自己黑暗的激情突然明亮了”。《魂斷威尼斯》其實(shí)是托馬斯·曼的自傳，在他后公布的日記中，人們終于發(fā)現(xiàn)了那看似甜蜜的家庭生活背后的真正秘密，他的愛情對(duì)象從來不是妻子，而是一位年輕的提琴手、畫家保羅·恩伯格。六十年后，大導(dǎo)演維斯康蒂在風(fēng)燭殘年將《魂斷威尼斯》搬上了銀幕。大概只有這部作品才能表達(dá)他初見美少年伯格時(shí)的傾慕之情。那一年，他五十八歲，伯格二十四歲。之后的十年中，伯格成為他電影中的主角，亦是他生活的伴侶。《魂斷威尼斯》中美少年達(dá)齊奧的扮演者是從三千名少年中精選而出，憂郁而纖弱，簡(jiǎn)直是至美的化身，從他身上我們可以想見伯格在維斯康蒂心目中的地位。這一次，阿申巴赫從托馬斯·曼的代言，變成了維斯康蒂的代言。在托馬斯·曼的筆下，阿申巴赫得疲倦，而在維斯康蒂的鏡頭中，美少年在海灘上嬉戲，而阿申巴赫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，在霍亂的折磨中伸出手去想要抓住那瞬間的美景，卻咽了氣。背景音樂是馬勒第五交響曲，據(jù)說后來很多同志愛人選擇去威尼斯殉情，必要聽這首交響曲。現(xiàn)在，馬勒本人是不是同性戀已經(jīng)不重要，重要的是，他的音樂為同志藝術(shù)家?guī)砹藷o窮無盡的靈感，而其最權(quán)威的演繹者亦都是同志，比如伯恩斯坦，比如米特羅普洛斯，比如MTT。也許，只有有了同志間細(xì)膩、惆悵、不同尋常的感情經(jīng)歷，才能體會(huì)馬勒那神經(jīng)質(zhì)的奇妙藝術(shù)，他對(duì)美、愛與的迷惘之情。音樂家布里頓和皮爾斯：求你讓我早走一步同樣為《魂斷威尼斯》所吸引的還有一對(duì)同志戀人——作曲家布里頓和他的愛人、男高音皮爾斯。1930年，布里頓的合唱作品《一個(gè)男孩的出生》入選BBC歌手的演出作品，在演播室里，他遇見了歌手皮爾斯。六年后兩人正式相戀，他們的羅曼史持續(xù)了四十年，直到布里頓去世。事實(shí)上，這正是布里頓所愿，他曾無限深情地對(duì)他的“大天使”皮爾斯說：“你一定要讓我先，求求你，讓我早走一步。沒有你，我無法生活。”皮爾斯音色絕美，布里頓為他度身創(chuàng)作了一系列聲樂作品，包括令他一舉成名的《彼得·格蘭姆》。1946年該劇在美國(guó)檀格塢音樂節(jié)上首次亮相，指揮是伯恩斯坦。同年，兩人共同成立了英國(guó)歌劇協(xié)會(huì)，并在薩弗克的一個(gè)小漁村愛爾堡安了家。之后，他們發(fā)起了愛爾堡音樂節(jié)，延續(xù)至今。1972年，他們共同創(chuàng)了布里頓-皮爾斯音樂學(xué)校。1974年，皮爾斯在紐約大都會(huì)歌劇院首演了布里頓譜曲的《魂斷威尼斯》，這也是布里頓最后一部歌劇作品。當(dāng)時(shí)布里頓剛做完心臟手術(shù)，但為了參加首演，他居然奇跡般地恢復(fù)過來。曾有人評(píng)價(jià)，皮爾斯演唱的阿申巴赫有一種奇特的幸福感，而這幸福感，來自于遲暮的愛人。1976年布里頓因心力衰竭去世，在愛爾堡家里皮爾斯的臂彎中。十年后，皮爾斯在愛爾堡去世，按照遺囑，他被葬在愛侶布里頓身邊。指揮家：狄米特里·米特羅普洛斯、伯恩斯坦、MTT邁克·提爾森·托馬斯（MichaelTilsonThomas）——人稱MTT——大概是第一位無需掩飾自己同性戀身份而獲得巨大成功的指揮家。MTT從不在公開場(chǎng)合談?wù)撟约旱男詢A向，但卻以實(shí)際行動(dòng)證明了自己對(duì)同性戀音樂的貢獻(xiàn)。在1995年就任舊金山交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)后，他不僅用天才的指揮藝術(shù)、獨(dú)特的音樂感受征服了聽眾，而且致力于演奏同性戀作曲家的作品，他希望通過古典音樂這一媒介來表現(xiàn)同志生活以及同性戀的歷史。為了讓人們思考同志創(chuàng)作與古典音樂的關(guān)系，他在2000年6月組織了一次“美國(guó)少數(shù)派音樂節(jié)”，主打LouHarrison、LukasFoss、EarleBrown、SteveReich、DavidDelTredici等同志作曲家的作品。2001年5月，他又指揮首演了DelTredici的系列作品《同志生活》，這部音樂作品以艾倫·金斯堡、湯姆·崗恩、保羅·蒙尼特的詩歌為基礎(chǔ)，探究了美國(guó)同志面臨的處境以及他們與艾滋病斗爭(zhēng)的經(jīng)歷。MTT幸運(yùn)地紅在了政治正確的時(shí)代，而在上世紀(jì)的美國(guó)，如果同志想在古典音樂圈里混飯吃，最好還是別說出來。狄米特里·米特羅普洛斯（DimitriMitropoulos）便是這樣一個(gè)悲劇。有一次，這位天才希臘指揮家口無遮攔地將自己與紐約愛樂樂團(tuán)的排練比作做愛，而演出則是他們?cè)杏摹皨雰骸薄＿@個(gè)比喻出自一個(gè)同性戀之口，讓整個(gè)樂團(tuán)無地自容。不久，報(bào)紙上登出整版批評(píng)文章，大標(biāo)題是《紐約愛樂到底怎么了？為什么？》，矛頭直指米特羅普洛斯。希臘人最終不得不黯然離開，不久就因?yàn)樾呐K病發(fā)作在了舞臺(tái)上，前正在排練的是馬勒第三交響曲。極具諷刺意味的是，米特羅普洛斯離開紐約愛樂時(shí)，提名了一位充滿陽剛之氣、英俊瀟灑的繼任指揮——伯恩斯坦，大家都以為他是異性戀。可惜，這位萬人迷在年輕時(shí)代就已經(jīng)明確了自己的性向，大學(xué)里他曾寫過同性愛情的論文，質(zhì)問“為什么如此美好的情感要受到反常之說的玷污”。伯恩斯坦比他的前任聰明之處在于，當(dāng)年準(zhǔn)備提攜他的恩師庫塞維茨基問他是否同性戀時(shí)，他矢口否認(rèn)，于是成功地當(dāng)上了紐約愛樂的助理指揮。他甚至與一位艷麗無雙的女演員結(jié)婚，子孫滿堂。一次晚餐時(shí)，著名女高音歌唱家瑪麗亞·卡拉絲出其不意地問道：“告訴我，萊尼（伯恩斯坦的昵稱），你是同性戀嗎？”伯恩斯坦沉默。卡拉絲不無遺憾地說：“為什么漂亮男人都是同性戀？”福柯：同性戀是一種令人向往的東西當(dāng)代德國(guó)思想大師哈貝馬斯曾說：“在我這一代對(duì)我們的時(shí)代進(jìn)行診斷的哲學(xué)家圈子里，福柯是對(duì)時(shí)代精神影響最持久的。”1984年6月25日，法蘭西學(xué)院院士米歇爾·福柯于艾滋病，舉世震驚。權(quán)力機(jī)構(gòu)有意掩蓋，醫(yī)院為保護(hù)名人聲譽(yù)，始終對(duì)病因嚴(yán)加保密。直到消息悄悄流傳出來后，崇拜者們?nèi)圆桓抑眯拧Ｃ绹?guó)學(xué)者JamesMiller是一個(gè)典型。據(jù)他自己描述，這一消息給他強(qiáng)烈震撼，從而促使他深入研究福柯的思想與生平的關(guān)聯(lián)，最終寫出了暢銷書《福柯的生愛欲》。這個(gè)表面上過著苦行僧式生活、數(shù)十年埋頭于圖書館和檔案館、以一種考古學(xué)家的態(tài)度研究人類社會(huì)反常現(xiàn)象的知識(shí)明星，其私人生活被故意掩蓋了。其實(shí)，在較親近的小圈子中，福柯的同性戀并不是秘密。據(jù)Miller調(diào)查，即使是在艾滋病已經(jīng)開始在美國(guó)同性戀圈子里流行的1980年代初，福柯還是會(huì)每年去舊金山，那里的公共浴室一直是同性戀者的天堂。因?yàn)橛⒛暝缡牛？聸]有完成他計(jì)劃中的六卷本巨著《性史》。學(xué)界普遍認(rèn)為，他晚年所關(guān)注的西方文化中有關(guān)性禁忌的規(guī)訓(xùn)的演變，與他本人的同性戀身份息息相關(guān)。福柯在接受《同性戀之足》雜志訪問時(shí)，出人意料地流露出某種類似共產(chǎn)主義的終極理想，他說：“通過同性戀，我們能夠建立、發(fā)明、擴(kuò)散和調(diào)節(jié)哪些關(guān)系？問題并不在于發(fā)現(xiàn)自己性欲的真相，而是利用性愛去創(chuàng)造多種新型的關(guān)系。也就是在這個(gè)意義上，同性戀并不是欲望的某種形式，而是一種令人向往的東西。”羅蘭·巴爾特：倒錯(cuò)就能夠使人快樂在不斷把玩著變換人稱游戲的《羅蘭·巴爾特談羅蘭·巴爾特》一書中，有一小節(jié)題為“H女神”的令人驚訝的文字。巴爾特在這節(jié)文字里談到了兩個(gè)以字母H開頭的詞“同性戀”（homosexualité）和“大麻”（haschisch）所具有的迷醉能力。1937年，22歲的巴爾特第一次在布達(dá)佩斯街頭意識(shí)到自己的性傾向，他驚訝地目睹了兩個(gè)男人的親昵舉動(dòng)，很久以后，他才私下向好友透露這種“自由的證據(jù)”令他著迷。而同性戀當(dāng)時(shí)在法國(guó)仍被主流社會(huì)視為一種罪過。或許出于對(duì)社會(huì)習(xí)俗的顧忌，或許為了保護(hù)母親，或許因?yàn)槟晟贂r(shí)的結(jié)核病而導(dǎo)致的謹(jǐn)慎、羞澀的個(gè)性，巴爾特生前一直沒有公開自己的性向，直到在他去世之后出版的筆記中，我們才得以了解到一個(gè)沉迷于同性戀的羅蘭·巴爾特的生活細(xì)節(jié)。連他的好友如索萊爾斯、克里斯特娃都是在認(rèn)識(shí)他很久以后才知道他的性傾向。可能習(xí)慣于這種長(zhǎng)期的壓抑，對(duì)巴爾特而言，符號(hào)和能指遠(yuǎn)比意義和所指來得重要。他甚至一反一般人對(duì)薩德的看法，認(rèn)為薩德并不是一個(gè)倒錯(cuò)的色情作家，因?yàn)椤胺検且磺鞋F(xiàn)代色情的焦點(diǎn)”，可是它在薩德那兒卻只具有一種可憐的實(shí)用性價(jià)值，“做愛是赤裸裸直截了當(dāng)?shù)摹薄Ｏ喾矗诂F(xiàn)代夜總會(huì)的脫衣舞表演中，“最撩動(dòng)倒錯(cuò)者欲望的，不是徹底去除衣衫之后的脫衣舞女及其‘主題’（性器官），而是衣衫縫隙間那若隱若現(xiàn)之肌膚”。巴爾特生前只來過一次中國(guó)，1971年喧囂的中國(guó)在他眼中卻顯得色彩平淡。唯一的趣事是在某次政府招待演出中，前排的一個(gè)中國(guó)少年令他心動(dòng)，他面色潮紅只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。或許對(duì)他而言，人與人之間的邂逅，由于這種曖昧隔閡，愈發(fā)顯得含蓄而迷醉吧。安迪·沃霍爾：邊緣并不永是邊緣照沃霍爾自己的說法，他和文學(xué)家杜魯門.卡波蒂秘密訂婚十年，每日一封魚雁頻傳，相互以裸照為信物。他把自己打造成一個(gè)無處不在的偶像，他對(duì)性取向毫不掩飾、招搖過市的形象幾乎家喻戶曉。或許我們應(yīng)該感謝安迪，正因?yàn)?960年代席卷一時(shí)的波普運(yùn)動(dòng)，同性戀成為一種身份標(biāo)示，連同披頭士、滾石音樂、招貼藝術(shù)和吸毒場(chǎng)面，作為青年亞文化和地下文化的表現(xiàn)，獲得了某種生存權(quán)利：波普成為了年輕一代追求新藝術(shù)和新生活、反抗藝術(shù)權(quán)威與社會(huì)規(guī)范、進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)的方式。另一方面，在形形色色的現(xiàn)代藝術(shù)展、前衛(wèi)展和雙年展上，卻到處都是沃霍爾、沃霍爾、沃霍爾。絲網(wǎng)印刷的四色頭像年復(fù)一年復(fù)制著對(duì)安迪的致敬；幾個(gè)小時(shí)、緩慢的、時(shí)間停滯般的電影風(fēng)格仿佛沃霍爾《帝國(guó)大廈》風(fēng)格的回聲；還有依靠社會(huì)出鏡率一夜鉆營(yíng)成社會(huì)名流者在努力實(shí)踐著安迪的生活哲學(xué)，他的一句名言被反復(fù)引用：“在未來社會(huì)，15分鐘內(nèi)，每一個(gè)人都能獲得成功。”沃霍爾曾說：“人生下來就像被綁架，然后被賣去當(dāng)奴隸。”反諷的是，美國(guó)現(xiàn)代通俗藝術(shù)史上最重大的事件之一是1967年女同性戀者維米莉·蘇蓮娜刺殺安迪·沃霍爾。安迪遇刺后一直沒有康復(fù)，1987年于外科手術(shù)，維米莉被判3年徒刑，她聲稱安迪過多壓制了她的生活。她曾經(jīng)被安迪拒絕發(fā)表的作品《泡沫聲明》此后多次再版，成為女權(quán)主義經(jīng)典作品。此次刺殺事件被看作是對(duì)男權(quán)社會(huì)所謂最前衛(wèi)觀念的一次沖擊與反抗，一次邊緣面對(duì)主流的毀滅與自毀——看來，邊緣并不永是邊緣。鄭板橋和袁枚：欲為金臀立法的忘年知己同性戀之風(fēng)在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，到了明清，隨著市民經(jīng)濟(jì)日愈發(fā)展，也隨著市民娛樂（包括戲劇小說業(yè)）的蓬勃興盛，同性之好越來越多地浮出水面，著于文字。福建一地甚至被公認(rèn)為培育“男色”的溫床。李漁曾寫道：“此風(fēng)各處俱尚，尤莫盛于閩中……不但人好此道，連草木是無知之物，因?yàn)榱?xí)氣所染，也好此道起來。深山之中有一種榕樹，別名叫做南風(fēng)樹。凡有小樹在榕樹之前，那榕樹畢竟要斜著身子去鉤搭小樹，久而久之，鉤搭著了，把枝柯緊緊纏在小樹身上，小樹也漸漸倒在榕樹懷里來，兩樹結(jié)為一樹，任你刀鋸斧鑿，拆他不開，所以叫做南風(fēng)樹。”文人雅客多將“南風(fēng)”視為風(fēng)雅，清代書畫名家鄭板橋與性靈文人袁枚便是其中最知名的兩位。“（余）好色，尤多余桃口齒，及椒風(fēng)弄兒之戲。”這是鄭板橋的自述。他在山東濰縣任縣令時(shí)，有一次，一美少年因嗜賭犯律，當(dāng)眾被施杖責(zé)。鄭板橋觀刑時(shí)，見少年美臀受創(chuàng)，竟心疼得忍不住落淚！袁枚則在《隨園詩話》、《子不語》、《續(xù)子不語》中，一再談及龍陽之美，心向往焉。因?yàn)樗擦治娜恕L(fēng)流俊雅的身世姿容，投懷送抱者頗多。《隨園軼事》中載：“先生好男色，如桂官、華官、曹玉田輩，不一而足。而有名金鳳者，其最愛也，先生出門必與鳳俱。”鄭板橋71歲時(shí)，在清明日紅橋詩會(huì)上與48歲的袁枚有過一次會(huì)晤。二人乘興唱酬，甚為歡暢。酒至半酣，板橋說：“若有機(jī)會(huì)參與朝廷立法，我定要做一件事！”“什么？”袁枚好奇地問。“今日之衙門，動(dòng)輒板子伺候，那板子偏又打在桃臀之上。若是佼好少年，幾家伙下去，豈不將美色全糟蹋了？”鄭板橋慨然陳詞，“我要是有那個(gè)權(quán)力，一定要將律例中的笞臀為笞背，這才不辜負(fù)了上天生就的龍陽好色。”袁枚一聽，立即產(chǎn)生“與我心有戚戚焉”的認(rèn)同感，與鄭拊掌長(zhǎng)嘆，引為知己。此后，袁枚多次對(duì)朋友引述板橋之志，嗟嘆說：“鄭大（即鄭板橋）有此意，惜斷不能到，然其所以愛護(hù)金臀者，則真實(shí)獲我心矣！”鄭板橋一生花在男色上的錢財(cái)，不在少數(shù)，年老之時(shí)仍熱衷此道，這也意味著他要付出更昂貴的代價(jià)，因?yàn)闆]有孿童會(huì)免費(fèi)接待他，也沒有少年會(huì)自動(dòng)寬衣解帶。這一切，不由他傷感而現(xiàn)實(shí)地說：“自知老且丑，此輩利吾金而來耳。”如此直接的刺激激發(fā)了鄭板橋?qū)r(shí)光流逝、人生虛無的自覺意識(shí)，令這一生孜孜于名利權(quán)益的畫家由寂寞而感悟，開始正視自己蒼白的須發(fā)，最終在他人生的最后旅程中，創(chuàng)造出他最具藝術(shù)性的代表之作：枯瘦的秋竹、寂寞的蘭花。而此時(shí)，袁枚正在專心致志地講述一個(gè)故事，一對(duì)美少年心心相映，出入同行，為了維護(hù)貞潔不受某粗魯?shù)牡谌叩溺栉郏狭⒅畾⒉⒁虼朔ū徽D。袁枚寫道：“二少年者，平時(shí)恂恂，文理通順，邑人憐之，為立廟，每祀必供杏花一枝，號(hào)雙花廟。”這枝風(fēng)姿綽約的杏花，幾乎伴隨了袁枚一生。直到年過花甲，他還收了年輕美好的劉霞裳為弟子，每次出游登山，必與同行，所謂“從游朝臘屐，共寢夜連床。寒暑三年共，文章一路商”。對(duì)于他人的置疑、腹誹，袁枚不以為意。
