一手煙火 一手詩(shī)意——汪曾祺散文卷《草木春秋》選讀
文 / 陳紅華
一
文史學(xué)者、出版人梁由之在《汪曾祺文存》前記里，寫(xiě)到他和汪曾祺的一次美好的、終身難忘的邂逅。少年的他，在長(zhǎng)江大堤邊的候船室，一個(gè)舊書(shū)刊的地?cái)偵希嗠s志，不經(jīng)意間，讀到這樣一段話：
她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。
……
少年的心亂了，卻也傻了。如此美妙不可方物，如此清新俊逸動(dòng)人心弦的文字，讓他心跳加速，他記住了作者和篇名：汪曾祺，《受戒》 ，這本雜志是1980年第12期《小說(shuō)月報(bào)》。
我眼前的這全六卷《汪曾祺文存的》紀(jì)念珍藏版，梁由之編。卷一、卷二為小說(shuō)，卷三為散文，卷四為隨筆，卷五為文論，卷六為書(shū)信、劇本、雜綴等。
這位深受業(yè)師沈從文賞識(shí)和喜愛(ài)的汪曾祺，是怎樣一個(gè)人呢？為人為文，梁由之最欣賞汪老的“隨便”，一以貫之的真誠(chéng)樸素，驚嘆他觀察描述平民百姓和生活細(xì)節(jié)的溫馨細(xì)致，佩服他下筆如有神的不羈才氣。
他寫(xiě)人物，寫(xiě)地方風(fēng)情，寫(xiě)花鳥(niǎo)蟲(chóng)草，寫(xiě)吃喝，寫(xiě)山水，寫(xiě)掌故……慣于淡淡筆墨，卻又有那么一股說(shuō)不清道不明、回甘獨(dú)特的韻味。
從盡可能搜羅各種汪曾祺生前自編文集，做汪曾祺著作讀者，到出版人的轉(zhuǎn)化，梁由之用十二字評(píng)價(jià)汪老：活得實(shí)在，干得漂亮，走得瀟灑。
二
散文卷《昆明的雨》，其中“草木春秋”52篇；“故人偶記”21篇；“西南聯(lián)大”4篇；“彩云集散”33篇，“昆明的雨”22篇，51萬(wàn)余字。悠然心會(huì)，妙處自與君說(shuō)。
我選“草木春秋”，并挑著題讀。
《人間草木》里記載了三種東西：記得自己歲數(shù)的“山丹丹”——長(zhǎng)一年，多開(kāi)一朵花，這東西，能活，皮實(shí)；到處都有的枸杞，家門頭口種一叢枸杞，禮花似的，噴泉似的垂掛下來(lái)，一個(gè)珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了；槐花盛開(kāi)，像下了一場(chǎng)雪，白得耀眼，養(yǎng)蜂人來(lái)了，后來(lái)槐花落了。
這位可愛(ài)老頭兒筆下的人間草木，孰能無(wú)情？
《山丹丹》里，汪老和招待他的老堡壘戶，有兩次對(duì)話，說(shuō)的是大青山的花，隱喻的是扎根在這里的人，和對(duì)這土地的情深。“山丹丹花開(kāi)花又落，一年又一年……”寫(xiě)歌和唱歌的人，是體會(huì)不到的。
《枸杞》篇里寫(xiě)一對(duì)老夫妻，穿得很整齊干凈，氣色很好，在一個(gè)山包下的草從里撿枸杞，“一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要更有意思。”
“您慢慢撿著！”
“慢慢撿著！”
回歸自然的慢生活，其實(shí)只是玩，從生活中尋找樂(lè)趣。就像汪老對(duì)枸杞做美食的發(fā)現(xiàn)，“采摘枸杞的嫩頭，略焯過(guò)，切碎，與香干丁同拌，澆醬油醋香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。
《槐花》里，“槐花”是引子，僅在開(kāi)篇和結(jié)尾一句，由花及人，講的是養(yǎng)蜂夫婦的故事。“哪里有鮮花，兩口子就到哪里去。”
三十出頭的四川女人，跟了五十歲的石家莊男人，很滿意，不后悔。女人有一顆很善良、很美的心。跟著脾氣好的男人，東南西北到處跑， “這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。”槐花的盛開(kāi)又落了，平和有愛(ài)的人生還在繼續(xù)。
一草一木，凡人小事，獨(dú)到的捕捉，小視角切入，鄉(xiāng)情民俗，于不經(jīng)意間，妙筆傳神。
“我以為，最美的日子，當(dāng)是晨起侍花，閑來(lái)煮茶，陽(yáng)光下打盹，細(xì)雨中漫步，夜燈下讀書(shū)，在這清淺時(shí)光里，一手煙火一手詩(shī)意，任窗外花開(kāi)花落，云來(lái)云往，自是余味無(wú)盡，萬(wàn)般愜意。”
誰(shuí)都會(huì)喜歡汪老的這段話。
三
《四方食事》里講“口味”與“切膾”，還提到“河豚”和“野菜”。
“口之于味，有同嗜焉。”好吃的東西大家都愛(ài)吃。羊肉是很好吃的，但不吃羊肉的不在少數(shù)。汪老以為最好吃的羊肉是手把羊肉，幾次到內(nèi)蒙，吃得很過(guò)癮。同行的一位女同志卻真是苦煞，聞到羊肉就想吐，只好每頓開(kāi)水泡飯，吃咸菜。一對(duì)比，說(shuō)盡了“口味”。
大暑日，來(lái)一碟白切羊肉，蘸一點(diǎn)小米椒醋料，實(shí)為下酒之美味，與“醉蝦”有一比。冬日入夜，偶有大雪，燉一鍋羊肉，一家子圍坐，暖了整個(gè)屋子。
“魚(yú)羊?yàn)轷r”，對(duì)“鮮”的理解也各有不同。有人吃羊肉，覺(jué)得東西吃著“香”就是鮮。汪老說(shuō)最能代表鮮味的是家鄉(xiāng)的蝦子，蝦子豆腐羹、蝦子冬筍，都很鮮。我的理解，“鮮”，首先是新鮮，食材本身新鮮；然后是口味、口感；再是河鮮、海鮮；至于如何提鮮，看廚子們的手藝了。
愛(ài)吃辣椒的省份不少。四川不怕辣，貴州辣不怕，湖南怕不辣。這三個(gè)地方的人們，幾乎每一個(gè)人吃飯都離不開(kāi)辣椒。汪老隨劇團(tuán)到重慶體驗(yàn)生活，這里無(wú)菜不辣，重口味，有人實(shí)在受不了，去吃湯圓，進(jìn)門就嚷，“不要放辣椒！”店主白了她一眼：“湯圓沒(méi)有放辣椒的。”汪老的故事里都是幽默。
人說(shuō)吃辣椒愛(ài)上火，我爺爺吃辣椒下飯，頓頓如此，后來(lái)胃就不好了。偏于江南一隅，我等也好辣。炒粉干，來(lái)碗面，放點(diǎn)辣，又蘸點(diǎn)桌上店家備的辣醬，才爽。學(xué)校里人多，口味不一，有人說(shuō)菜偏辣，大家朝她看看，心里嘀咕著，“入鄉(xiāng)隨俗，將就一下吧。”有一段時(shí)間，后廚也做了些改變，菜里不放辣，只備罐辣醬，沒(méi)玩幾天，惹了眾怒，罷了。
北方人愛(ài)吃生蔥生蒜。山東人吃蔥餅、鍋盔，沒(méi)有蔥是不行的。他們的大蔥，是甜的，蔥白長(zhǎng)至半尺，的確好吃。汪老講了個(gè)笑話，婆媳吵架，兒媳跳了井。兒子回來(lái)了，婆婆說(shuō)，“可了不得啦，你媳婦跳井了！”兒子說(shuō)“不咋！”拿根蔥，在井口逛了一下，媳婦就上來(lái)了。
有些東西，本來(lái)不吃，吃吃也就習(xí)慣了。汪老說(shuō)到自己曾經(jīng)夸下海口，說(shuō)什么都吃。第一次吃香菜、苦瓜，尷尬了，沒(méi)法子，一咬牙，吃下第一口，還行，后來(lái)吃吃，也就習(xí)慣了。
我小時(shí)候不吃面，只吃粉干；也不吃雞蛋，還有臭豆腐，現(xiàn)在一點(diǎn)也不挑食。正如汪老說(shuō)的：“一個(gè)人口味寬一點(diǎn)，雜一點(diǎn)，都去嘗嘗。對(duì)食物如此，對(duì)文化也應(yīng)該這樣。”也有犟頭的，譬如我四弟，“四只腳的不吃”，“臭豆腐”碰也不碰的，著實(shí)辜負(fù)了人間美味。
再說(shuō)“切膾”。
《論語(yǔ) · 鄉(xiāng)黨》：“食不厭精，膾不厭細(xì)。”中國(guó)的切膾，不知始于何時(shí)。汪老引經(jīng)據(jù)典，從北魏賈思勰《齊民要術(shù)》、杜甫詩(shī)句“無(wú)聲細(xì)下飛碎雪”，談到《東京夢(mèng)華錄》及關(guān)漢卿“望江樓中秋切膾”，再言《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》中未提及。純粹的文人士子之言，用詞用典皆講究，必?zé)o虛妄。
那么，膾是什么？汪老引杜詩(shī)邵注：“膾，即今之魚(yú)生、肉生。”他記得北京西四牌樓的朝鮮冷面館賣過(guò)，切成一寸見(jiàn)方、厚約二分的魚(yú)片，蘸極辣的作料吃。
與“切膾”有關(guān)聯(lián)的，是“生吃螃蟹活吃蝦”。汪老以為醉蟹是天下第一美味，說(shuō)到解放前杭州樓外樓嗆蝦，“是酒醉而不待其死，活蝦置于大盤中，上覆大碗，上桌揭碗，蝦蹦得滿桌，客人捉而食之。”
真是“生猛”，又著實(shí)有趣。醉蟹、醉蝦、醉泥螺，都是用白酒“醉”過(guò)的，但這些都還是生的。因此，都很好吃。這汪老頭兒，整一個(gè)吃客，曰：存其本味。
江南諺云：“拼死吃河豚”，豁出命去，也要吃，可見(jiàn)其美味。據(jù)說(shuō)整治得法，是不會(huì)中毒的。我的郎姓學(xué)生在杭州做車行，一次請(qǐng)我吃飯，特意從西湖邊的一家酒店，叫人打包“河豚”送過(guò)來(lái)，熱氣騰騰的，味道真是好。而汪老說(shuō)他在江陰讀書(shū)兩年，竟未吃過(guò)河豚，引為憾事，足見(jiàn)其老饕本色。
春天到了，踏青挑菜，是很好的風(fēng)俗。家鄉(xiāng)的野菜，有薺菜、馬蘭頭、蘭雞頭……因?yàn)樾迈r，所以“這是吃春天”。
《四方食事》，有意思，勾人味。
四
煮一鍋小米粥、幾根玉米棒子，炒碗腌干豆、曬黃瓜，冰箱里還有西瓜、李子等水果，一天的伙食足矣。趁著晨間涼快讀，蒸著午后熱氣讀——讀“草木春秋”，如尋一處清涼，度一場(chǎng)清歡。
一個(gè)高郵的酒徒，對(duì)“故鄉(xiāng)的食物”篤定是情有獨(dú)鐘的，從選文的題目可見(jiàn)一斑。除了入選初中教材的《端午的鴨蛋》，諸如《炒米和焦屑》《咸菜慈姑湯》《虎頭鯊 · 昂嗤魚(yú)·硨螯·螺螄·蜆子》《野鴨·鵪鶉·斑鳩·鵽》《蔞蒿·枸杞·薺菜·馬齒莧》，汪老對(duì)故鄉(xiāng)的食物如數(shù)家珍，且頗有歷數(shù)品鑒之味。
“ 平常食用,一般都是敲破‘空頭’用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去,吱——紅油就冒出來(lái)了。” 我教《端午的鴨蛋》，這幾句是必細(xì)讀細(xì)品，作句子賞析的。那種繪聲繪色、那種動(dòng)感，以及快感，從一個(gè)“吱字中得到了活靈活現(xiàn)的表現(xiàn)。“吱”，形象地描摹出筷子扎進(jìn)咸鴨蛋時(shí)紅油從中冒出來(lái)的情態(tài),生動(dòng)地寫(xiě)出了家鄉(xiāng)咸鴨蛋的美味可口。
“一早起來(lái)，看見(jiàn)雪花飄了，我就知道：今天中午是咸菜湯。”
“我小時(shí)候?qū)Υ裙脤?shí)在沒(méi)有什么好感，這東西有一種苦味。”
“我很想喝一碗咸菜慈姑湯。”
“我想念家鄉(xiāng)的雪。”
十九歲離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)漂流的汪老，因?yàn)榫眠`，對(duì)咸菜，對(duì)慈姑，對(duì)沈從文和師母張兆和，都寄予著自己素樸的感情。
說(shuō)到故鄉(xiāng)的虎頭鯊，汪老談及《隨園食單》： "杭州以土步魚(yú)為上品，而金陵人賤之，目為虎頭蛇，可發(fā)一笑。" 虎頭蛇即虎頭鯊。這種魚(yú)樣子不好看，而且有點(diǎn)兇惡。通常的吃法是氽湯，加醋、胡椒。虎頭鯊氽湯，魚(yú)肉極細(xì)嫩，松而不散，湯味極鮮，開(kāi)胃。
“昂嗤魚(yú)的樣子也很怪，頭扁嘴闊，無(wú)鱗，皮色黃，有淺黑色的不規(guī)整的大斑。無(wú)背鰭。而背上有一根很硬的尖銳的骨刺。用手捏起這根骨刺，它就發(fā)出昂嗤昂嗤小小的聲音。這種魚(yú)沒(méi)有很大的，七八寸長(zhǎng)的，就算難得的了。這種魚(yú)也很賤，連鄉(xiāng)下人也看不起。” 昂嗤要吃活的，也極細(xì)嫩，不加醋，湯白如牛乳，堪稱至味——汪老很清楚這一點(diǎn)，對(duì)昂嗤魚(yú)的鮮味自是拿捏到位。
我的家鄉(xiāng)桐廬，鄉(xiāng)間河溪間，亦多見(jiàn)昂嗤魚(yú)，紅燒，或是腌菜燉煮，皆是美味。
讀蘇東坡《惠崇春江晚景》詩(shī)："竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。"此蔞蒿生于水邊，與蘆芽為伴，分明是我的家鄉(xiāng)人所吃的蔞蒿。 汪老在他的小說(shuō)《大淖記事》寫(xiě)道："春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。"
三句不離本行，說(shuō)“枸杞”，汪老又說(shuō)到“吃食”上了：枸杞頭可下油鹽炒食；或用開(kāi)水焯了，切碎，加香油、醬油、醋，涼拌了吃。那滋味，也只能說(shuō)"極清香"。所謂"清香"，汪老解釋說(shuō)，即食時(shí)如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。
在汪老的“草木春秋”里，多半的篇幅較短，譬如“昆明的果品”寫(xiě)到的梨、石榴、桃、木瓜、楊梅地瓜、胡蘿卜、糖炒栗子等，還有“昆明的花”茶花、櫻花、蘭花、報(bào)春花等，而“故鄉(xiāng)的食物”，文字就多得分明，也多半是情之所至。
五
“相看兩不厭，唯有汪曾祺”，52篇“草木春秋”，如霽月清風(fēng)，翻閱靜讀，其樂(lè)融融。浮光掠影間，窺其一隅，只待時(shí)日，抱樸守拙，靜影成璧。
“我不在作品里喊叫。人總是要把自己生命的精華都調(diào)動(dòng)出來(lái)，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自己煉進(jìn)自己的劍里，這，才叫活著。”
瞧，這個(gè)人，可愛(ài)的老頭兒，大名鼎鼎的美食家，喜茶，嗜煙，尤好酒。斯人邈矣，他的氣味留在空氣里，那些野性的向往，寂寞人世間。
一手煙火一手詩(shī)意，跟汪曾祺交個(gè)朋友吧。
菜蓮18351069852： 以《受戒》為例,簡(jiǎn)要說(shuō)明汪曾被小說(shuō)的散文特點(diǎn) -
祁門縣金屬： ______ 《受戒》是汪曾祺的代表作,是一篇極美的小說(shuō).寫(xiě)一個(gè)小和尚和一個(gè)叫小英子的小姑娘清清爽爽,朦朦朧朧的愛(ài)情.全篇有一萬(wàn)二千多字,幾乎沒(méi)有什么故事情節(jié),但卻極富詩(shī)意地展現(xiàn)了三十年代蘇北里下河的田園風(fēng)光.小和尚明海與農(nóng)家少女的初戀被作家描繪得如詩(shī)如畫(huà),醉人心田. 整體看來(lái),汪曾祺的小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散,舒放自由,有一種漫不經(jīng)心的隨意,他多寫(xiě)生活場(chǎng)景,細(xì)節(jié),還有經(jīng)驗(yàn),掌故,風(fēng)俗,天文地理,頗似真實(shí)的生活.汪曾祺的文章主體表達(dá)的是愛(ài)與美、溫情與風(fēng)俗,從而形成了它的散文化的特點(diǎn).這個(gè)特點(diǎn)的形成與他的創(chuàng)作思想不無(wú)關(guān)系.
菜蓮18351069852： 汪曾祺散文的介紹 -
祁門縣金屬： ______ 《汪曾祺散文》是2005年人民文學(xué)出版社出版的圖書(shū),作者是汪曾祺.經(jīng)再次遴選,本叢書(shū)不僅每?jī)?cè)新增加五萬(wàn)余字,而且每?jī)?cè)還輔以反映其人生歷程的珍貴照片若干幅.可謂美文與華照相得益彰,既是伴君品味欣賞之佳作,又為珍藏饋贈(zèng)之上品.
菜蓮18351069852： 用一句古詩(shī)詞評(píng)價(jià)一下汪曾祺的作品特點(diǎn) -
祁門縣金屬： ______ 潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲 汪曾淇的作品都帶有獨(dú)特的人文情懷,所寫(xiě)的角色從來(lái)不是什么大人物卻依然動(dòng)人,因?yàn)樗偸顷P(guān)心底層,小人物,盡管他自己的一生可能不是很順暢,但他確確實(shí)實(shí)繼承了他的老師沈從文的文風(fēng),將這份人文情懷無(wú)聲滲透到作品中,又通過(guò)作品傳達(dá)給每位讀者. 個(gè)人觀點(diǎn),如果同意,希望采納
菜蓮18351069852： 聞一多先生上課采用了什么寫(xiě)法
祁門縣金屬： ______ 《聞一多先生上課》選自汪曾祺的散文集《人間草木》.散文主要分為敘事、議論、抒情三種,敘事散文又分為記人與記事.記人與記事其實(shí)不過(guò)是用事情來(lái)記人和用人來(lái)...
菜蓮18351069852： 汪曾祺主要作品
祁門縣金屬： ______ 小說(shuō)集《晚飯花集》、《汪曾祺短篇小說(shuō)選》,論文集《晚翠文談》等.所作《大淖記事》獲1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng).比較有影響的作品還有《受戒》、《異秉》等
菜蓮18351069852： 汪曾祺的散文中的優(yōu)美句子 -
祁門縣金屬： ______ 你很懶呀 網(wǎng)上搜搜不就行啦 書(shū)店少不了這樣大散文家的書(shū) 買上本《汪曾祺全集》回家好好看 他的作品我也很喜歡 《隨遇而安》編了他很多不錯(cuò)的文章 《人間草木》是大家非常喜歡的,看他寫(xiě)的句子: “我愛(ài)逗含羞草.觸遍所有葉子,看都合起...
一
文史學(xué)者、出版人梁由之在《汪曾祺文存》前記里，寫(xiě)到他和汪曾祺的一次美好的、終身難忘的邂逅。少年的他，在長(zhǎng)江大堤邊的候船室，一個(gè)舊書(shū)刊的地?cái)偵希嗠s志，不經(jīng)意間，讀到這樣一段話：
她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。
……
少年的心亂了，卻也傻了。如此美妙不可方物，如此清新俊逸動(dòng)人心弦的文字，讓他心跳加速，他記住了作者和篇名：汪曾祺，《受戒》 ，這本雜志是1980年第12期《小說(shuō)月報(bào)》。
我眼前的這全六卷《汪曾祺文存的》紀(jì)念珍藏版，梁由之編。卷一、卷二為小說(shuō)，卷三為散文，卷四為隨筆，卷五為文論，卷六為書(shū)信、劇本、雜綴等。
這位深受業(yè)師沈從文賞識(shí)和喜愛(ài)的汪曾祺，是怎樣一個(gè)人呢？為人為文，梁由之最欣賞汪老的“隨便”，一以貫之的真誠(chéng)樸素，驚嘆他觀察描述平民百姓和生活細(xì)節(jié)的溫馨細(xì)致，佩服他下筆如有神的不羈才氣。
他寫(xiě)人物，寫(xiě)地方風(fēng)情，寫(xiě)花鳥(niǎo)蟲(chóng)草，寫(xiě)吃喝，寫(xiě)山水，寫(xiě)掌故……慣于淡淡筆墨，卻又有那么一股說(shuō)不清道不明、回甘獨(dú)特的韻味。
從盡可能搜羅各種汪曾祺生前自編文集，做汪曾祺著作讀者，到出版人的轉(zhuǎn)化，梁由之用十二字評(píng)價(jià)汪老：活得實(shí)在，干得漂亮，走得瀟灑。
二
散文卷《昆明的雨》，其中“草木春秋”52篇；“故人偶記”21篇；“西南聯(lián)大”4篇；“彩云集散”33篇，“昆明的雨”22篇，51萬(wàn)余字。悠然心會(huì)，妙處自與君說(shuō)。
我選“草木春秋”，并挑著題讀。
《人間草木》里記載了三種東西：記得自己歲數(shù)的“山丹丹”——長(zhǎng)一年，多開(kāi)一朵花，這東西，能活，皮實(shí)；到處都有的枸杞，家門頭口種一叢枸杞，禮花似的，噴泉似的垂掛下來(lái)，一個(gè)珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了；槐花盛開(kāi)，像下了一場(chǎng)雪，白得耀眼，養(yǎng)蜂人來(lái)了，后來(lái)槐花落了。
這位可愛(ài)老頭兒筆下的人間草木，孰能無(wú)情？
《山丹丹》里，汪老和招待他的老堡壘戶，有兩次對(duì)話，說(shuō)的是大青山的花，隱喻的是扎根在這里的人，和對(duì)這土地的情深。“山丹丹花開(kāi)花又落，一年又一年……”寫(xiě)歌和唱歌的人，是體會(huì)不到的。
《枸杞》篇里寫(xiě)一對(duì)老夫妻，穿得很整齊干凈，氣色很好，在一個(gè)山包下的草從里撿枸杞，“一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要更有意思。”
“您慢慢撿著！”
“慢慢撿著！”
回歸自然的慢生活，其實(shí)只是玩，從生活中尋找樂(lè)趣。就像汪老對(duì)枸杞做美食的發(fā)現(xiàn)，“采摘枸杞的嫩頭，略焯過(guò)，切碎，與香干丁同拌，澆醬油醋香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。
《槐花》里，“槐花”是引子，僅在開(kāi)篇和結(jié)尾一句，由花及人，講的是養(yǎng)蜂夫婦的故事。“哪里有鮮花，兩口子就到哪里去。”
三十出頭的四川女人，跟了五十歲的石家莊男人，很滿意，不后悔。女人有一顆很善良、很美的心。跟著脾氣好的男人，東南西北到處跑， “這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。”槐花的盛開(kāi)又落了，平和有愛(ài)的人生還在繼續(xù)。
一草一木，凡人小事，獨(dú)到的捕捉，小視角切入，鄉(xiāng)情民俗，于不經(jīng)意間，妙筆傳神。
“我以為，最美的日子，當(dāng)是晨起侍花，閑來(lái)煮茶，陽(yáng)光下打盹，細(xì)雨中漫步，夜燈下讀書(shū)，在這清淺時(shí)光里，一手煙火一手詩(shī)意，任窗外花開(kāi)花落，云來(lái)云往，自是余味無(wú)盡，萬(wàn)般愜意。”
誰(shuí)都會(huì)喜歡汪老的這段話。
三
《四方食事》里講“口味”與“切膾”，還提到“河豚”和“野菜”。
“口之于味，有同嗜焉。”好吃的東西大家都愛(ài)吃。羊肉是很好吃的，但不吃羊肉的不在少數(shù)。汪老以為最好吃的羊肉是手把羊肉，幾次到內(nèi)蒙，吃得很過(guò)癮。同行的一位女同志卻真是苦煞，聞到羊肉就想吐，只好每頓開(kāi)水泡飯，吃咸菜。一對(duì)比，說(shuō)盡了“口味”。
大暑日，來(lái)一碟白切羊肉，蘸一點(diǎn)小米椒醋料，實(shí)為下酒之美味，與“醉蝦”有一比。冬日入夜，偶有大雪，燉一鍋羊肉，一家子圍坐，暖了整個(gè)屋子。
“魚(yú)羊?yàn)轷r”，對(duì)“鮮”的理解也各有不同。有人吃羊肉，覺(jué)得東西吃著“香”就是鮮。汪老說(shuō)最能代表鮮味的是家鄉(xiāng)的蝦子，蝦子豆腐羹、蝦子冬筍，都很鮮。我的理解，“鮮”，首先是新鮮，食材本身新鮮；然后是口味、口感；再是河鮮、海鮮；至于如何提鮮，看廚子們的手藝了。
愛(ài)吃辣椒的省份不少。四川不怕辣，貴州辣不怕，湖南怕不辣。這三個(gè)地方的人們，幾乎每一個(gè)人吃飯都離不開(kāi)辣椒。汪老隨劇團(tuán)到重慶體驗(yàn)生活，這里無(wú)菜不辣，重口味，有人實(shí)在受不了，去吃湯圓，進(jìn)門就嚷，“不要放辣椒！”店主白了她一眼：“湯圓沒(méi)有放辣椒的。”汪老的故事里都是幽默。
人說(shuō)吃辣椒愛(ài)上火，我爺爺吃辣椒下飯，頓頓如此，后來(lái)胃就不好了。偏于江南一隅，我等也好辣。炒粉干，來(lái)碗面，放點(diǎn)辣，又蘸點(diǎn)桌上店家備的辣醬，才爽。學(xué)校里人多，口味不一，有人說(shuō)菜偏辣，大家朝她看看，心里嘀咕著，“入鄉(xiāng)隨俗，將就一下吧。”有一段時(shí)間，后廚也做了些改變，菜里不放辣，只備罐辣醬，沒(méi)玩幾天，惹了眾怒，罷了。
北方人愛(ài)吃生蔥生蒜。山東人吃蔥餅、鍋盔，沒(méi)有蔥是不行的。他們的大蔥，是甜的，蔥白長(zhǎng)至半尺，的確好吃。汪老講了個(gè)笑話，婆媳吵架，兒媳跳了井。兒子回來(lái)了，婆婆說(shuō)，“可了不得啦，你媳婦跳井了！”兒子說(shuō)“不咋！”拿根蔥，在井口逛了一下，媳婦就上來(lái)了。
有些東西，本來(lái)不吃，吃吃也就習(xí)慣了。汪老說(shuō)到自己曾經(jīng)夸下海口，說(shuō)什么都吃。第一次吃香菜、苦瓜，尷尬了，沒(méi)法子，一咬牙，吃下第一口，還行，后來(lái)吃吃，也就習(xí)慣了。
我小時(shí)候不吃面，只吃粉干；也不吃雞蛋，還有臭豆腐，現(xiàn)在一點(diǎn)也不挑食。正如汪老說(shuō)的：“一個(gè)人口味寬一點(diǎn)，雜一點(diǎn)，都去嘗嘗。對(duì)食物如此，對(duì)文化也應(yīng)該這樣。”也有犟頭的，譬如我四弟，“四只腳的不吃”，“臭豆腐”碰也不碰的，著實(shí)辜負(fù)了人間美味。
再說(shuō)“切膾”。
《論語(yǔ) · 鄉(xiāng)黨》：“食不厭精，膾不厭細(xì)。”中國(guó)的切膾，不知始于何時(shí)。汪老引經(jīng)據(jù)典，從北魏賈思勰《齊民要術(shù)》、杜甫詩(shī)句“無(wú)聲細(xì)下飛碎雪”，談到《東京夢(mèng)華錄》及關(guān)漢卿“望江樓中秋切膾”，再言《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》中未提及。純粹的文人士子之言，用詞用典皆講究，必?zé)o虛妄。
那么，膾是什么？汪老引杜詩(shī)邵注：“膾，即今之魚(yú)生、肉生。”他記得北京西四牌樓的朝鮮冷面館賣過(guò)，切成一寸見(jiàn)方、厚約二分的魚(yú)片，蘸極辣的作料吃。
與“切膾”有關(guān)聯(lián)的，是“生吃螃蟹活吃蝦”。汪老以為醉蟹是天下第一美味，說(shuō)到解放前杭州樓外樓嗆蝦，“是酒醉而不待其死，活蝦置于大盤中，上覆大碗，上桌揭碗，蝦蹦得滿桌，客人捉而食之。”
真是“生猛”，又著實(shí)有趣。醉蟹、醉蝦、醉泥螺，都是用白酒“醉”過(guò)的，但這些都還是生的。因此，都很好吃。這汪老頭兒，整一個(gè)吃客，曰：存其本味。
江南諺云：“拼死吃河豚”，豁出命去，也要吃，可見(jiàn)其美味。據(jù)說(shuō)整治得法，是不會(huì)中毒的。我的郎姓學(xué)生在杭州做車行，一次請(qǐng)我吃飯，特意從西湖邊的一家酒店，叫人打包“河豚”送過(guò)來(lái)，熱氣騰騰的，味道真是好。而汪老說(shuō)他在江陰讀書(shū)兩年，竟未吃過(guò)河豚，引為憾事，足見(jiàn)其老饕本色。
春天到了，踏青挑菜，是很好的風(fēng)俗。家鄉(xiāng)的野菜，有薺菜、馬蘭頭、蘭雞頭……因?yàn)樾迈r，所以“這是吃春天”。
《四方食事》，有意思，勾人味。
四
煮一鍋小米粥、幾根玉米棒子，炒碗腌干豆、曬黃瓜，冰箱里還有西瓜、李子等水果，一天的伙食足矣。趁著晨間涼快讀，蒸著午后熱氣讀——讀“草木春秋”，如尋一處清涼，度一場(chǎng)清歡。
一個(gè)高郵的酒徒，對(duì)“故鄉(xiāng)的食物”篤定是情有獨(dú)鐘的，從選文的題目可見(jiàn)一斑。除了入選初中教材的《端午的鴨蛋》，諸如《炒米和焦屑》《咸菜慈姑湯》《虎頭鯊 · 昂嗤魚(yú)·硨螯·螺螄·蜆子》《野鴨·鵪鶉·斑鳩·鵽》《蔞蒿·枸杞·薺菜·馬齒莧》，汪老對(duì)故鄉(xiāng)的食物如數(shù)家珍，且頗有歷數(shù)品鑒之味。
“ 平常食用,一般都是敲破‘空頭’用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去,吱——紅油就冒出來(lái)了。” 我教《端午的鴨蛋》，這幾句是必細(xì)讀細(xì)品，作句子賞析的。那種繪聲繪色、那種動(dòng)感，以及快感，從一個(gè)“吱字中得到了活靈活現(xiàn)的表現(xiàn)。“吱”，形象地描摹出筷子扎進(jìn)咸鴨蛋時(shí)紅油從中冒出來(lái)的情態(tài),生動(dòng)地寫(xiě)出了家鄉(xiāng)咸鴨蛋的美味可口。
“一早起來(lái)，看見(jiàn)雪花飄了，我就知道：今天中午是咸菜湯。”
“我小時(shí)候?qū)Υ裙脤?shí)在沒(méi)有什么好感，這東西有一種苦味。”
“我很想喝一碗咸菜慈姑湯。”
“我想念家鄉(xiāng)的雪。”
十九歲離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)漂流的汪老，因?yàn)榫眠`，對(duì)咸菜，對(duì)慈姑，對(duì)沈從文和師母張兆和，都寄予著自己素樸的感情。
說(shuō)到故鄉(xiāng)的虎頭鯊，汪老談及《隨園食單》： "杭州以土步魚(yú)為上品，而金陵人賤之，目為虎頭蛇，可發(fā)一笑。" 虎頭蛇即虎頭鯊。這種魚(yú)樣子不好看，而且有點(diǎn)兇惡。通常的吃法是氽湯，加醋、胡椒。虎頭鯊氽湯，魚(yú)肉極細(xì)嫩，松而不散，湯味極鮮，開(kāi)胃。
“昂嗤魚(yú)的樣子也很怪，頭扁嘴闊，無(wú)鱗，皮色黃，有淺黑色的不規(guī)整的大斑。無(wú)背鰭。而背上有一根很硬的尖銳的骨刺。用手捏起這根骨刺，它就發(fā)出昂嗤昂嗤小小的聲音。這種魚(yú)沒(méi)有很大的，七八寸長(zhǎng)的，就算難得的了。這種魚(yú)也很賤，連鄉(xiāng)下人也看不起。” 昂嗤要吃活的，也極細(xì)嫩，不加醋，湯白如牛乳，堪稱至味——汪老很清楚這一點(diǎn)，對(duì)昂嗤魚(yú)的鮮味自是拿捏到位。
我的家鄉(xiāng)桐廬，鄉(xiāng)間河溪間，亦多見(jiàn)昂嗤魚(yú)，紅燒，或是腌菜燉煮，皆是美味。
讀蘇東坡《惠崇春江晚景》詩(shī)："竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。"此蔞蒿生于水邊，與蘆芽為伴，分明是我的家鄉(xiāng)人所吃的蔞蒿。 汪老在他的小說(shuō)《大淖記事》寫(xiě)道："春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。"
三句不離本行，說(shuō)“枸杞”，汪老又說(shuō)到“吃食”上了：枸杞頭可下油鹽炒食；或用開(kāi)水焯了，切碎，加香油、醬油、醋，涼拌了吃。那滋味，也只能說(shuō)"極清香"。所謂"清香"，汪老解釋說(shuō)，即食時(shí)如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。
在汪老的“草木春秋”里，多半的篇幅較短，譬如“昆明的果品”寫(xiě)到的梨、石榴、桃、木瓜、楊梅地瓜、胡蘿卜、糖炒栗子等，還有“昆明的花”茶花、櫻花、蘭花、報(bào)春花等，而“故鄉(xiāng)的食物”，文字就多得分明，也多半是情之所至。
五
“相看兩不厭，唯有汪曾祺”，52篇“草木春秋”，如霽月清風(fēng)，翻閱靜讀，其樂(lè)融融。浮光掠影間，窺其一隅，只待時(shí)日，抱樸守拙，靜影成璧。
“我不在作品里喊叫。人總是要把自己生命的精華都調(diào)動(dòng)出來(lái)，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自己煉進(jìn)自己的劍里，這，才叫活著。”
瞧，這個(gè)人，可愛(ài)的老頭兒，大名鼎鼎的美食家，喜茶，嗜煙，尤好酒。斯人邈矣，他的氣味留在空氣里，那些野性的向往，寂寞人世間。
一手煙火一手詩(shī)意，跟汪曾祺交個(gè)朋友吧。
相關(guān)評(píng)說(shuō)：
祁門縣金屬： ______ 《受戒》是汪曾祺的代表作,是一篇極美的小說(shuō).寫(xiě)一個(gè)小和尚和一個(gè)叫小英子的小姑娘清清爽爽,朦朦朧朧的愛(ài)情.全篇有一萬(wàn)二千多字,幾乎沒(méi)有什么故事情節(jié),但卻極富詩(shī)意地展現(xiàn)了三十年代蘇北里下河的田園風(fēng)光.小和尚明海與農(nóng)家少女的初戀被作家描繪得如詩(shī)如畫(huà),醉人心田. 整體看來(lái),汪曾祺的小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散,舒放自由,有一種漫不經(jīng)心的隨意,他多寫(xiě)生活場(chǎng)景,細(xì)節(jié),還有經(jīng)驗(yàn),掌故,風(fēng)俗,天文地理,頗似真實(shí)的生活.汪曾祺的文章主體表達(dá)的是愛(ài)與美、溫情與風(fēng)俗,從而形成了它的散文化的特點(diǎn).這個(gè)特點(diǎn)的形成與他的創(chuàng)作思想不無(wú)關(guān)系.
祁門縣金屬： ______ 《汪曾祺散文》是2005年人民文學(xué)出版社出版的圖書(shū),作者是汪曾祺.經(jīng)再次遴選,本叢書(shū)不僅每?jī)?cè)新增加五萬(wàn)余字,而且每?jī)?cè)還輔以反映其人生歷程的珍貴照片若干幅.可謂美文與華照相得益彰,既是伴君品味欣賞之佳作,又為珍藏饋贈(zèng)之上品.
祁門縣金屬： ______ 潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲 汪曾淇的作品都帶有獨(dú)特的人文情懷,所寫(xiě)的角色從來(lái)不是什么大人物卻依然動(dòng)人,因?yàn)樗偸顷P(guān)心底層,小人物,盡管他自己的一生可能不是很順暢,但他確確實(shí)實(shí)繼承了他的老師沈從文的文風(fēng),將這份人文情懷無(wú)聲滲透到作品中,又通過(guò)作品傳達(dá)給每位讀者. 個(gè)人觀點(diǎn),如果同意,希望采納
祁門縣金屬： ______ 《聞一多先生上課》選自汪曾祺的散文集《人間草木》.散文主要分為敘事、議論、抒情三種,敘事散文又分為記人與記事.記人與記事其實(shí)不過(guò)是用事情來(lái)記人和用人來(lái)...
祁門縣金屬： ______ 小說(shuō)集《晚飯花集》、《汪曾祺短篇小說(shuō)選》,論文集《晚翠文談》等.所作《大淖記事》獲1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng).比較有影響的作品還有《受戒》、《異秉》等
祁門縣金屬： ______ 你很懶呀 網(wǎng)上搜搜不就行啦 書(shū)店少不了這樣大散文家的書(shū) 買上本《汪曾祺全集》回家好好看 他的作品我也很喜歡 《隨遇而安》編了他很多不錯(cuò)的文章 《人間草木》是大家非常喜歡的,看他寫(xiě)的句子: “我愛(ài)逗含羞草.觸遍所有葉子,看都合起...
