走近安房直子
如果平淡才是真是你的生活哲學(xué)，又或者是你正被浮躁不安的現(xiàn)實生活所困擾，請一定要讀安房直子。
安房直子的作品，有著典型的東方色彩，和濃郁的日本鄉(xiāng)土氣息，將人與自然和諧共處的精髓滲入到字里行間，難的是，又有一種如霧似紗般的夢幻色彩......
她的文字，透露著空靈優(yōu)美，如夢如幻，簡簡單單，娓娓道來。現(xiàn)實里的極簡世界，恰到好處的讓你思索悠長。
如果要真正走近一個人，你最好了解這個人的心，而了解一顆心最好的辦法是去讀她的日記，或者她的作品，下面我將隨著彭懿老師去安房直子的作品里游歷一翻。
文/彭懿
如果一個月圓之夜，有人叩響了你的門——
如果門外是一個溫婉的女人——
如果這個女人沖你一笑，然后你就像中了魔法似的跟在她的身后出了門，你們在霧中走著，不，是雙腳離地飄了起來。不久，她就把你帶進(jìn)了一片魅幻般奇異的大森林。于是，你就看到了另外一個國度，那里有妖精出沒，那里有狐貍的窗戶，那里的樹枝上全都落滿了白色的鸚鵡，那里聽得見女孩的靈魂在嚶嚶抽泣——
那么，我想這個如同精靈一樣美麗的女人，就是安房直子了。
只有安房直子，才講得出這樣如夢如幻的故事。
那是她自己的一片魅幻森林。
安房直子曾經(jīng)說過，在我的心中，有一片我想把它稱之為“童話森林”的小小的地方，整天想著它都成了我的癖好。
那片森林，一片漆黑，總是有風(fēng)“呼呼”地吹過。不過，像月光似的，常常會有微弱的光照進(jìn)來，能模模糊糊地看得見里頭的東西。不知是什么原因，住在里頭的，幾乎都是孤獨、純潔、笨手笨腳而又不善于處世的東西。我經(jīng)常會領(lǐng)一個出來，作為現(xiàn)在要寫的作品的主人公。《北風(fēng)遺落的手絹》里的熊、《雪窗》里的老爹、《藍(lán)的線》里的千代，都是從同一片森林里出來的人物。
其實，又何止是《北風(fēng)遺落的手絹》《雪窗》《藍(lán)的線》幾篇呢？
自從成名作《花椒娃娃》問世以后，二十幾年來，安房直子就沒有離開過那片魅幻森林，她一直住在里面，陸陸續(xù)續(xù)給我們送來了《被施了魔法的舌頭》《風(fēng)與樹的歌》《手絹上的花田》《白鸚鵡的森林》《銀孔雀》《紫丁香大街的帽子店》《黃昏海的故事》《天鹿》《遙遠(yuǎn)的野玫瑰村》《花香小鎮(zhèn)》《冬吉和熊的故事》《山的童話：風(fēng)的旱冰鞋》《狗尾草的原野——豆腐店主的故事》《紅玫瑰旅館的客人》等一部又一部作品。
其中我們最熟悉、也是最膾炙人口的，恐怕要算是《狐貍的窗戶》了吧？
這是一個短篇。
我想說，如果僅讓我推薦一篇安房直子的作品，那就是它了——
我迷路了，眼前是一片藍(lán)色的桔梗花田。
這時閃出來一只白色的小狐貍。可我追著追著，竟像看丟了白天的月亮一樣，硬是被它甩掉了。身后傳來招呼聲，一個系著藏藍(lán)色圍裙的小店員站在一家掛著“印染?桔梗屋”店招的店前面。我一看就明白了，哈哈哈，是方才那只小狐貍變的！
“染染你的手指吧！”
狐貍說著，用染成藍(lán)色的四根手指搭成了一個菱形的窗戶。然后，把這個窗戶架到了我的眼睛上。快樂地說：“你往里看一下吧。”在小窗戶里，能看到一只美麗的雌狐貍。“這是我媽媽……很久很久以前，被‘砰——’地打死了。”
狐貍接著說：“后來，仍然是這樣一個秋日，風(fēng)呼呼地吹，桔梗花異口同聲地說：染染你的手指吧，再用它們搭成一個窗戶。從此我就不再寂寞了。不論什么時候，我都能從這扇窗戶里看到媽媽的身影了。”
在窗戶里我看到了一個我過去最最喜歡，而現(xiàn)在再也不可能見到了的少女。我想表示謝意，可是口袋里一分錢也沒有。狐貍說：“請把槍給我。”它接過槍，又送了我一些蘑菇。
我高高興興地回去了。
我一邊走著，還一邊用雙手搭起了窗戶。這回窗戶里下起了雨，朦朧中我看見了我一直深情眷戀著的庭院。家里點著燈，傳來兩個孩子的笑聲，一個是我的聲音，還有一個，是我那死去的妹妹的聲音……我放下手，我太悲哀了。
那庭院早就沒有了，被火燒掉了。不過我想不要緊，我擁有了了不得的手指啊，我要永遠(yuǎn)珍愛這手指！
可是我回家干的第一件事就是洗手。
一切都完了！
我一連好幾天都在林子里徘徊，但再也沒有找到那片桔梗花田，也沒有看見那只白色的小狐貍。
除了《天鹿》等為數(shù)不多的幾部長篇之外，安房直子的作品都很短，她的作品絕大多數(shù)都是短篇集或是短篇系列。就連她自己也曾公開承認(rèn)，自己不擅長于寫長篇。
所以有人說，安房直子從本質(zhì)上來說是一位短篇作家。
就像上面提到的那篇《狐貍的窗戶》一樣，安房直子的短篇，都寫得極其用心、極其精美，猶如一首首空靈雋永的短歌，難怪有作家評論說，安房直子的作品細(xì)致得如同刺繡一般，就連針痕的形狀都與這個人是那般地吻合。
這形容的確是恰如其分，這也與我讀安房直子時的感受不謀而合——我都禁不住要懷疑了，如果安房直子不是一個不食人間煙火的翩翩精靈，又怎么耐得住寂寞寫出這樣纖細(xì)的作品來呢？
她的作品不僅短，而且還總是彌漫出一種靜靜的感覺。
像和風(fēng)、像禪雨……
這或許是她的性格使然吧？
安房直子是一個遠(yuǎn)離塵囂的女人，她一生淡泊，深居簡出，甚至拒絕出門旅行。
她在自筆寫的一份年譜中，曾經(jīng)寫到1972年她29歲時，在長野縣東邊的輕井澤蓋了一座山間小屋，以后每年的夏天都是在那里度過的。寫過《兩個意達(dá)》《龍子太郎》的女作家松谷美代子，有一年夏天曾乘車順路去過安房直子的山間小屋。
她說，那是一個落葉松環(huán)抱的地方，一到早上，安房直子就會在院子里那張鋪著白色桌布的桌子上寫作……
也只有這樣心靜如水的女人，才寫得出那樣一塵不染的作品吧！
山室靜是安房直子走上幻想小說創(chuàng)作之路的引路人，他評價她的作品時這樣寫道：文如其人……只差一步之遙，如果有目的地把時代的問題融入到作品中的話，就會引起世間的矚目，然而她決不招搖過市，而只是像在院子的一隅默默地開放的花朵一樣。
這就是她的品質(zhì)和作風(fēng)。我以為這樣的作家才是值得信賴的作家。
安房直子說她喜歡寫幻想小說。
她說她有時僅僅是為了把某一天浮上心頭的一個心象，讓別人的眼睛也能夠看到一般地栩栩如生地描繪出來，就想寫一篇作品。比方說，像雪夜中亮著的橘黃色的燈啊、在一片油菜花田里跑著的女孩子的身影啊、在森林里歇息的一大群白鳥。有時，則僅僅是藍(lán)的或綠的顏色。
她還說她所以喜歡寫幻想小說，是因為“我太喜歡在幻想與現(xiàn)實的境界之間那種微妙地變化著的彩虹一般的顏色了。
孩提時代，醒來與睡著時的境界就令我著迷，一邊想著今天晚上一定要記住睡著的一瞬間，一邊爬上床去。然而，醒來后卻怎么也記不起來那一瞬間了。正因為如此，我才格外地憧憬那境界線的時間。幻想與現(xiàn)實的境界，也與這有著相似的魅力，描繪那個境界線，常常讓我著迷。”
安房直子幻想小說的最大的特點，就是她將現(xiàn)實沉入到了幻想的底層，從而最大限度地模糊了現(xiàn)實與幻想之間的境界線。
比如在《狐貍的窗戶》里，作為現(xiàn)實世界的大人的‘我’，只是在山道上轉(zhuǎn)過一個彎時，天空一下子亮得刺眼，眨了兩下眼，就已經(jīng)進(jìn)入到了一個幻想世界。
正如安藤美紀(jì)夫所說：“安房直子的本領(lǐng)，就在于把握現(xiàn)實世界與非現(xiàn)實世界之間的那種微妙的交流。這種交流，在成名作《山椒娃娃》中還是淺淺的……但到了《狐貍的窗戶》，這兩個世界的交流則被更加明確地描繪出來了。如果參照英國的兒童文學(xué)來說的話，這是一種時間幻想小說。不過，這里卻沒有像《納尼亞國傳奇》或是《湯姆在深夜的花園里》中所見到的那樣，去夸張地設(shè)置時間隧道。”
當(dāng)然，如果要我對安房直子的幻想小說的風(fēng)格做一個歸類的話，應(yīng)該說是一種接近格林童話式的幻想小說吧！
對于這點，安房直子并不諱言。
她說自己喜歡格林童話，她說她讀的第一本書就是格林童話，從小學(xué)一直讀到初中，而且成為了作家之后還在一遍一遍地讀，怎么讀都有新的感覺。
她說也許說不定，我心中的那片童話森林，就是過去讀過的格林童話集中的那片黑暗的大森林的斷片。
她還說她受格林童話的影響太大了，喜歡寫不走運的主人公得到擁有超自然之力的東西幫助的式樣，如果不是格林童話或民間童話的形式，就寫不出來了。
安房直子追求的是一個唯美的世界，她的文體調(diào)和而安定，但在甘美的幻想中卻飄蕩著一種淡淡的哀傷。
這種哀傷又是從何而來呢？
有人說是與生俱來，也有人說因為安房直子是一個養(yǎng)女……
不管怎么說，她總是從一個溫柔女性的視點出發(fā)，把這種淡淡的哀傷融入到自己那凄美、空靈夢幻般的文字當(dāng)中，寫出一個個單純得近乎透明但卻又讓人感受生命的愴痛與詩意的故事。
《狐貍的窗戶》就不用說了，《花香小鎮(zhèn)》說的是一個秋天開始的日子，一個叫信的男孩，看見一個又一個騎著橘黃色自行車的長發(fā)女孩，像一大群紅蜻蜓，向著一個相同的方向流去。只有信才能看得見她們，他看著那一輛輛數(shù)不清的橘黃色的自行車朝天上飛去。那個黃昏里充溢了一種讓人想大哭一場的甜甜花香，一旦吸滿了胸膛，說不出什么地方就會一陣陣痛楚，然后，藏在身體什么地方的某一件樂器就會啜泣一般地奏響。這時信才知道她們是花妖，花妖告訴信，不論是誰，每一個人心中都有一把小提琴。啊，是小提琴！信心中的那把小提琴啜泣一般地奏響了，若干秋天的回憶浮上了心頭——妹妹生病住院的日子、隔壁的裕子搬到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去的日子、頭一次會騎自行車的開心的日子、在原野上撿到一只小貓的日子……
孤獨、死、溫情、愛以及繾綣的懷念，都是安房直子作品中最常見的主題。
天澤退二郎在談到安房直子的創(chuàng)作風(fēng)格時，曾這樣寫道：幾乎在所有的安房直子的作品中，都飄溢著哀愁。但這不是廉價的眼淚、因滑稽可笑而淌出的眼淚，也不是讓人嚎啕大哭、痛恨人生命運不平的虛張聲勢的東西。安房直子作品中的悲傷，所以催人淚下絕不是因為一目了然的死或與所愛的人的訣別，是一種扎在胸臆的疼痛。
安房直子的許多篇作品都涉及到了死。
比如，《白鸚鵡的森林》就講了一個名叫水繪的女孩，通過一只白鸚鵡，找到了地下的黃泉國，那里不單有她那死去的姐姐，而且每一棵樹上都落著白鸚鵡，姐姐告訴水繪：這棵樹上的鳥沒有一只例外，全是另一個國度里思念我的親人。
《雪窗》的筆觸則伸向了天國，講的是一個大雪紛飛的日子，老爹推著一輛名叫“雪窗”的車攤子，翻山越嶺去尋找死了整整十年的女兒美代靈魂的故事。
即使是《狐貍的窗戶》，主人公“我”也從那用桔梗花汁染成藍(lán)色的手指搭成的窗戶里，看到了被槍打死的雌狐貍、看到了被火燒毀的家。
所以小西正保才會說：不論安房直子的哪一篇作品，都似乎飄蕩著死的影子。“與死者的對話”或是“對死者的思念”，甚至成了除了獨自、特異的想像世界之外，安房直子作品的又一大魅力。
死，曾經(jīng)是兒童文學(xué)的一大禁忌，但安房直子卻沒有回避這個話題，而是用帶有格林童話式的幻想小說，寫下了一篇篇甘美而又誘人鄉(xiāng)愁的作品。盡管那幻想中彌漫著一種無邊的寂寞，但卻是那么的美麗而抒情，一點都不陰冷灰暗。
安房直子作品的思想及寓意是深刻的，它們不僅描繪出現(xiàn)實以上的人生，而且讓我們窺見了人生的深淵。
西本雞介就指出：“雖然是甘美的幻想故事，但卻與傷感的星堇派童話（指日本明治時代歌詠愛情的浪漫派）及逃避現(xiàn)實的民間童話有著本質(zhì)區(qū)別。幻想的世界沒有停止在憧憬中，而是以深刻而敏銳的洞察力，探討了人究竟是什么的哲學(xué)命題。看上去是一個不可思議的架空故事，卻不是荒唐的謊言而是象征著真實的人生。因此連大人也無法不喚起共感。”
安房直子的作品，還有一個鮮明的特點，就是顏色和聲音。
她曾說過激發(fā)她寫《狐貍的窗戶》的，就是一片藍(lán)色的花田。某片高原上、一個連吹拂的風(fēng)都被染成了藍(lán)色的地方——那里是無邊無際的藍(lán)色的天空、藍(lán)色的花田——
這也是每一個讀過安房直子作品的人的感受，像《花香小鎮(zhèn)》里那水流一般朝天上涌去的橘黃色的自行車、《螢火蟲》里飛雪落花一般的藍(lán)色的螢火蟲、《夕陽之國》里那橙黃色的沙漠……安房直子用她那迷人的想像，為我們畫出了一個個彩色的幻想世界。
除了顏色，安房直子有時還會產(chǎn)生一種沖動：寫一篇能夠聽得見聲音的故事。她說《雪窗》就是在這個念頭驅(qū)使之下寫成的作品。
然而讓人扼腕的是，一個這樣與世無爭的美麗女人，卻留下那一山坡野菊花似的幻想作品，早早地走了，早早地一個人去了那遙遠(yuǎn)的天國。
是寫了太多關(guān)于死亡的故事嗎？
沒有人知道。
不知她身邊的那棵樹上是否有白鸚鵡陪伴。但是我想那棵樹上一定是落滿了白鸚鵡，因為每一個讀過她作品的人，都會讓自己的白鸚鵡捎去一份思念。
《直到花豆煮熟——小夜的故事》，是安房直子的遺作，是她死后一個月才出版的一部幻想小說。
小夜是一個山精，是山的女兒。
寫這部作品的時候，不知安房直子是否已經(jīng)預(yù)感到了自己的死，不然，她筆下的小夜怎么那么像是生命最后的她自己——
張開雙臂，過了吊橋，就真的能變成風(fēng)吧？身體一點點透明起來，最后身姿消失了，就只剩下聲音了吧？那樣的話，就什么地方都能飛去了吧？
變成風(fēng)，變成風(fēng)，我要變成山風(fēng)！”
小夜總是一邊這樣唱著，一邊張開雙臂沖過吊橋。
一天，一陣猛跑，跑到橋當(dāng)中的時候，身子一下變得輕了起來，腳浮到了空中。接著，變得像能在空中游泳了一樣。
快點快點、再快點……
小夜?jié)u漸地加快了速度，飛了起來。
完結(jié)。
每個人都是在現(xiàn)世浮塵里游蕩的一粒塵埃，你被看見或不被看見，你在意或不在意，你想或不想，那都是你自己。
不是每個人都善長做太陽，
做月亮也是一種選擇，
一顆星星又何嘗不是最好的安排呢？
除松18241685180： 安房直子好的作品
九江市滾動： ______ 我隆重推薦她的《銀孔雀》&《風(fēng)與樹的歌》 有的單篇幅的,如: 小小的金針都很好的
除松18241685180： 風(fēng)與樹的歌 -
九江市滾動： ______ 風(fēng)與樹的歌 內(nèi)容簡介: 風(fēng)中的顏色,樹上的年輪——讓我們透過那小狐貍的窗戶看看自己的一生吧!讓我們閉上眼睛去仰望天空吧!讓我們用一百年的孤獨換取一夜的歡樂吧!生命如此神奇,為何我們還要追求生命之外的魔力? 【作者簡介】 ...
除松18241685180： 狐貍的窗戶讀后感 -
九江市滾動： ______[答案] 有這樣一本書,名字叫《狐貍的窗戶》,作者是安房直子.它說了這樣一個故事:一個迷路的獵人遇上了一只狐貍,狐貍變成了店員,開了家染色店,可以用桔梗花磨成的顏料涂抹在食指和大拇指上面,搭成手指窗戶,就可以看見死去的親人.狐貍...
除松18241685180： 誰看過安房直子的童話? -
九江市滾動： ______ 《月夜的風(fēng)琴》《花椒孩子》《手絹上的花田》《北風(fēng)遺忘的手絹》《風(fēng)和樹的歌》《遙遠(yuǎn)的野薔薇村》《山的童話?風(fēng)溜旱冰》《誰也看不見的陽臺》我只看過這些.
除松18241685180： 安房直子最著名的童話是什么 -
九江市滾動： ______ 《變成星星的孩子》 《月夜的手風(fēng)琴》 《花椒娃娃》 《被施了魔法的舌頭》 《手絹上的花田》 《北風(fēng)遺忘的手絹》 《風(fēng)和樹的歌》 《遙遠(yuǎn)的野薔薇村》 《山的童話·風(fēng)溜旱冰》 《誰也看不見的陽臺》 《紅玫瑰旅館的客人》 咱個人挺喜歡手絹上的花田的
除松18241685180： 請問安房直子的《手絹上的花田》和《看不見的陽臺》是什么意思哦? -
九江市滾動： ______ 看不見的陽臺沒看過,但是手絹上的花田是我非常非常喜歡的一篇 下面說一下我自己的理解,如果有誤,望請諒解. 所有童話作家都在強(qiáng)調(diào)著“童真”“幻夢”安房直子也是如此,在手絹上的花田中,有兩個世界存在,一個是有物質(zhì)欲望所存...
除松18241685180： 日本有沒有個叫安房子的作家
九江市滾動： ______ 你說的應(yīng)該是安房直子,是日本一個有名的童話作家.寫的童話很美.
除松18241685180： 安房直子讀后感系列の《狐貍的窗戶》 -
九江市滾動： ______ [安房直子讀后感系列の《狐貍的窗戶》] 安房直子讀后感系列の《狐貍的窗戶》 大家還記得那雙桔梗染過的藍(lán)色的手指搭成的那扇窗戶嗎?它成了真實與虛幻之間的一條通道,往昔的那些幸福日子雖然再也不能重現(xiàn)了,但是,那扇可愛的窗戶,...
除松18241685180： 《風(fēng)與樹的歌》概括 -
九江市滾動： ______ ?安房直子的童話概括而言,就是樸實.她講的故事就是她全部的表達(dá),完全不帶一絲象征性,也不會過多地探討人性,只是關(guān)注人和自然的和諧相處.這看似簡單,但卻是一種自然的回歸,是一種最高境界的回歸.她能卸下你全部的負(fù)擔(dān),...
除松18241685180： 安房直子是日本哪里的人?
九江市滾動： ______ 東京 http://baike.baidu.com/view/77907.htm
安房直子的作品，有著典型的東方色彩，和濃郁的日本鄉(xiāng)土氣息，將人與自然和諧共處的精髓滲入到字里行間，難的是，又有一種如霧似紗般的夢幻色彩......
她的文字，透露著空靈優(yōu)美，如夢如幻，簡簡單單，娓娓道來。現(xiàn)實里的極簡世界，恰到好處的讓你思索悠長。
如果要真正走近一個人，你最好了解這個人的心，而了解一顆心最好的辦法是去讀她的日記，或者她的作品，下面我將隨著彭懿老師去安房直子的作品里游歷一翻。
文/彭懿
如果一個月圓之夜，有人叩響了你的門——
如果門外是一個溫婉的女人——
如果這個女人沖你一笑，然后你就像中了魔法似的跟在她的身后出了門，你們在霧中走著，不，是雙腳離地飄了起來。不久，她就把你帶進(jìn)了一片魅幻般奇異的大森林。于是，你就看到了另外一個國度，那里有妖精出沒，那里有狐貍的窗戶，那里的樹枝上全都落滿了白色的鸚鵡，那里聽得見女孩的靈魂在嚶嚶抽泣——
那么，我想這個如同精靈一樣美麗的女人，就是安房直子了。
只有安房直子，才講得出這樣如夢如幻的故事。
那是她自己的一片魅幻森林。
安房直子曾經(jīng)說過，在我的心中，有一片我想把它稱之為“童話森林”的小小的地方，整天想著它都成了我的癖好。
那片森林，一片漆黑，總是有風(fēng)“呼呼”地吹過。不過，像月光似的，常常會有微弱的光照進(jìn)來，能模模糊糊地看得見里頭的東西。不知是什么原因，住在里頭的，幾乎都是孤獨、純潔、笨手笨腳而又不善于處世的東西。我經(jīng)常會領(lǐng)一個出來，作為現(xiàn)在要寫的作品的主人公。《北風(fēng)遺落的手絹》里的熊、《雪窗》里的老爹、《藍(lán)的線》里的千代，都是從同一片森林里出來的人物。
其實，又何止是《北風(fēng)遺落的手絹》《雪窗》《藍(lán)的線》幾篇呢？
自從成名作《花椒娃娃》問世以后，二十幾年來，安房直子就沒有離開過那片魅幻森林，她一直住在里面，陸陸續(xù)續(xù)給我們送來了《被施了魔法的舌頭》《風(fēng)與樹的歌》《手絹上的花田》《白鸚鵡的森林》《銀孔雀》《紫丁香大街的帽子店》《黃昏海的故事》《天鹿》《遙遠(yuǎn)的野玫瑰村》《花香小鎮(zhèn)》《冬吉和熊的故事》《山的童話：風(fēng)的旱冰鞋》《狗尾草的原野——豆腐店主的故事》《紅玫瑰旅館的客人》等一部又一部作品。
其中我們最熟悉、也是最膾炙人口的，恐怕要算是《狐貍的窗戶》了吧？
這是一個短篇。
我想說，如果僅讓我推薦一篇安房直子的作品，那就是它了——
我迷路了，眼前是一片藍(lán)色的桔梗花田。
這時閃出來一只白色的小狐貍。可我追著追著，竟像看丟了白天的月亮一樣，硬是被它甩掉了。身后傳來招呼聲，一個系著藏藍(lán)色圍裙的小店員站在一家掛著“印染?桔梗屋”店招的店前面。我一看就明白了，哈哈哈，是方才那只小狐貍變的！
“染染你的手指吧！”
狐貍說著，用染成藍(lán)色的四根手指搭成了一個菱形的窗戶。然后，把這個窗戶架到了我的眼睛上。快樂地說：“你往里看一下吧。”在小窗戶里，能看到一只美麗的雌狐貍。“這是我媽媽……很久很久以前，被‘砰——’地打死了。”
狐貍接著說：“后來，仍然是這樣一個秋日，風(fēng)呼呼地吹，桔梗花異口同聲地說：染染你的手指吧，再用它們搭成一個窗戶。從此我就不再寂寞了。不論什么時候，我都能從這扇窗戶里看到媽媽的身影了。”
在窗戶里我看到了一個我過去最最喜歡，而現(xiàn)在再也不可能見到了的少女。我想表示謝意，可是口袋里一分錢也沒有。狐貍說：“請把槍給我。”它接過槍，又送了我一些蘑菇。
我高高興興地回去了。
我一邊走著，還一邊用雙手搭起了窗戶。這回窗戶里下起了雨，朦朧中我看見了我一直深情眷戀著的庭院。家里點著燈，傳來兩個孩子的笑聲，一個是我的聲音，還有一個，是我那死去的妹妹的聲音……我放下手，我太悲哀了。
那庭院早就沒有了，被火燒掉了。不過我想不要緊，我擁有了了不得的手指啊，我要永遠(yuǎn)珍愛這手指！
可是我回家干的第一件事就是洗手。
一切都完了！
我一連好幾天都在林子里徘徊，但再也沒有找到那片桔梗花田，也沒有看見那只白色的小狐貍。
除了《天鹿》等為數(shù)不多的幾部長篇之外，安房直子的作品都很短，她的作品絕大多數(shù)都是短篇集或是短篇系列。就連她自己也曾公開承認(rèn)，自己不擅長于寫長篇。
所以有人說，安房直子從本質(zhì)上來說是一位短篇作家。
就像上面提到的那篇《狐貍的窗戶》一樣，安房直子的短篇，都寫得極其用心、極其精美，猶如一首首空靈雋永的短歌，難怪有作家評論說，安房直子的作品細(xì)致得如同刺繡一般，就連針痕的形狀都與這個人是那般地吻合。
這形容的確是恰如其分，這也與我讀安房直子時的感受不謀而合——我都禁不住要懷疑了，如果安房直子不是一個不食人間煙火的翩翩精靈，又怎么耐得住寂寞寫出這樣纖細(xì)的作品來呢？
她的作品不僅短，而且還總是彌漫出一種靜靜的感覺。
像和風(fēng)、像禪雨……
這或許是她的性格使然吧？
安房直子是一個遠(yuǎn)離塵囂的女人，她一生淡泊，深居簡出，甚至拒絕出門旅行。
她在自筆寫的一份年譜中，曾經(jīng)寫到1972年她29歲時，在長野縣東邊的輕井澤蓋了一座山間小屋，以后每年的夏天都是在那里度過的。寫過《兩個意達(dá)》《龍子太郎》的女作家松谷美代子，有一年夏天曾乘車順路去過安房直子的山間小屋。
她說，那是一個落葉松環(huán)抱的地方，一到早上，安房直子就會在院子里那張鋪著白色桌布的桌子上寫作……
也只有這樣心靜如水的女人，才寫得出那樣一塵不染的作品吧！
山室靜是安房直子走上幻想小說創(chuàng)作之路的引路人，他評價她的作品時這樣寫道：文如其人……只差一步之遙，如果有目的地把時代的問題融入到作品中的話，就會引起世間的矚目，然而她決不招搖過市，而只是像在院子的一隅默默地開放的花朵一樣。
這就是她的品質(zhì)和作風(fēng)。我以為這樣的作家才是值得信賴的作家。
安房直子說她喜歡寫幻想小說。
她說她有時僅僅是為了把某一天浮上心頭的一個心象，讓別人的眼睛也能夠看到一般地栩栩如生地描繪出來，就想寫一篇作品。比方說，像雪夜中亮著的橘黃色的燈啊、在一片油菜花田里跑著的女孩子的身影啊、在森林里歇息的一大群白鳥。有時，則僅僅是藍(lán)的或綠的顏色。
她還說她所以喜歡寫幻想小說，是因為“我太喜歡在幻想與現(xiàn)實的境界之間那種微妙地變化著的彩虹一般的顏色了。
孩提時代，醒來與睡著時的境界就令我著迷，一邊想著今天晚上一定要記住睡著的一瞬間，一邊爬上床去。然而，醒來后卻怎么也記不起來那一瞬間了。正因為如此，我才格外地憧憬那境界線的時間。幻想與現(xiàn)實的境界，也與這有著相似的魅力，描繪那個境界線，常常讓我著迷。”
安房直子幻想小說的最大的特點，就是她將現(xiàn)實沉入到了幻想的底層，從而最大限度地模糊了現(xiàn)實與幻想之間的境界線。
比如在《狐貍的窗戶》里，作為現(xiàn)實世界的大人的‘我’，只是在山道上轉(zhuǎn)過一個彎時，天空一下子亮得刺眼，眨了兩下眼，就已經(jīng)進(jìn)入到了一個幻想世界。
正如安藤美紀(jì)夫所說：“安房直子的本領(lǐng)，就在于把握現(xiàn)實世界與非現(xiàn)實世界之間的那種微妙的交流。這種交流，在成名作《山椒娃娃》中還是淺淺的……但到了《狐貍的窗戶》，這兩個世界的交流則被更加明確地描繪出來了。如果參照英國的兒童文學(xué)來說的話，這是一種時間幻想小說。不過，這里卻沒有像《納尼亞國傳奇》或是《湯姆在深夜的花園里》中所見到的那樣，去夸張地設(shè)置時間隧道。”
當(dāng)然，如果要我對安房直子的幻想小說的風(fēng)格做一個歸類的話，應(yīng)該說是一種接近格林童話式的幻想小說吧！
對于這點，安房直子并不諱言。
她說自己喜歡格林童話，她說她讀的第一本書就是格林童話，從小學(xué)一直讀到初中，而且成為了作家之后還在一遍一遍地讀，怎么讀都有新的感覺。
她說也許說不定，我心中的那片童話森林，就是過去讀過的格林童話集中的那片黑暗的大森林的斷片。
她還說她受格林童話的影響太大了，喜歡寫不走運的主人公得到擁有超自然之力的東西幫助的式樣，如果不是格林童話或民間童話的形式，就寫不出來了。
安房直子追求的是一個唯美的世界，她的文體調(diào)和而安定，但在甘美的幻想中卻飄蕩著一種淡淡的哀傷。
這種哀傷又是從何而來呢？
有人說是與生俱來，也有人說因為安房直子是一個養(yǎng)女……
不管怎么說，她總是從一個溫柔女性的視點出發(fā)，把這種淡淡的哀傷融入到自己那凄美、空靈夢幻般的文字當(dāng)中，寫出一個個單純得近乎透明但卻又讓人感受生命的愴痛與詩意的故事。
《狐貍的窗戶》就不用說了，《花香小鎮(zhèn)》說的是一個秋天開始的日子，一個叫信的男孩，看見一個又一個騎著橘黃色自行車的長發(fā)女孩，像一大群紅蜻蜓，向著一個相同的方向流去。只有信才能看得見她們，他看著那一輛輛數(shù)不清的橘黃色的自行車朝天上飛去。那個黃昏里充溢了一種讓人想大哭一場的甜甜花香，一旦吸滿了胸膛，說不出什么地方就會一陣陣痛楚，然后，藏在身體什么地方的某一件樂器就會啜泣一般地奏響。這時信才知道她們是花妖，花妖告訴信，不論是誰，每一個人心中都有一把小提琴。啊，是小提琴！信心中的那把小提琴啜泣一般地奏響了，若干秋天的回憶浮上了心頭——妹妹生病住院的日子、隔壁的裕子搬到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去的日子、頭一次會騎自行車的開心的日子、在原野上撿到一只小貓的日子……
孤獨、死、溫情、愛以及繾綣的懷念，都是安房直子作品中最常見的主題。
天澤退二郎在談到安房直子的創(chuàng)作風(fēng)格時，曾這樣寫道：幾乎在所有的安房直子的作品中，都飄溢著哀愁。但這不是廉價的眼淚、因滑稽可笑而淌出的眼淚，也不是讓人嚎啕大哭、痛恨人生命運不平的虛張聲勢的東西。安房直子作品中的悲傷，所以催人淚下絕不是因為一目了然的死或與所愛的人的訣別，是一種扎在胸臆的疼痛。
安房直子的許多篇作品都涉及到了死。
比如，《白鸚鵡的森林》就講了一個名叫水繪的女孩，通過一只白鸚鵡，找到了地下的黃泉國，那里不單有她那死去的姐姐，而且每一棵樹上都落著白鸚鵡，姐姐告訴水繪：這棵樹上的鳥沒有一只例外，全是另一個國度里思念我的親人。
《雪窗》的筆觸則伸向了天國，講的是一個大雪紛飛的日子，老爹推著一輛名叫“雪窗”的車攤子，翻山越嶺去尋找死了整整十年的女兒美代靈魂的故事。
即使是《狐貍的窗戶》，主人公“我”也從那用桔梗花汁染成藍(lán)色的手指搭成的窗戶里，看到了被槍打死的雌狐貍、看到了被火燒毀的家。
所以小西正保才會說：不論安房直子的哪一篇作品，都似乎飄蕩著死的影子。“與死者的對話”或是“對死者的思念”，甚至成了除了獨自、特異的想像世界之外，安房直子作品的又一大魅力。
死，曾經(jīng)是兒童文學(xué)的一大禁忌，但安房直子卻沒有回避這個話題，而是用帶有格林童話式的幻想小說，寫下了一篇篇甘美而又誘人鄉(xiāng)愁的作品。盡管那幻想中彌漫著一種無邊的寂寞，但卻是那么的美麗而抒情，一點都不陰冷灰暗。
安房直子作品的思想及寓意是深刻的，它們不僅描繪出現(xiàn)實以上的人生，而且讓我們窺見了人生的深淵。
西本雞介就指出：“雖然是甘美的幻想故事，但卻與傷感的星堇派童話（指日本明治時代歌詠愛情的浪漫派）及逃避現(xiàn)實的民間童話有著本質(zhì)區(qū)別。幻想的世界沒有停止在憧憬中，而是以深刻而敏銳的洞察力，探討了人究竟是什么的哲學(xué)命題。看上去是一個不可思議的架空故事，卻不是荒唐的謊言而是象征著真實的人生。因此連大人也無法不喚起共感。”
安房直子的作品，還有一個鮮明的特點，就是顏色和聲音。
她曾說過激發(fā)她寫《狐貍的窗戶》的，就是一片藍(lán)色的花田。某片高原上、一個連吹拂的風(fēng)都被染成了藍(lán)色的地方——那里是無邊無際的藍(lán)色的天空、藍(lán)色的花田——
這也是每一個讀過安房直子作品的人的感受，像《花香小鎮(zhèn)》里那水流一般朝天上涌去的橘黃色的自行車、《螢火蟲》里飛雪落花一般的藍(lán)色的螢火蟲、《夕陽之國》里那橙黃色的沙漠……安房直子用她那迷人的想像，為我們畫出了一個個彩色的幻想世界。
除了顏色，安房直子有時還會產(chǎn)生一種沖動：寫一篇能夠聽得見聲音的故事。她說《雪窗》就是在這個念頭驅(qū)使之下寫成的作品。
然而讓人扼腕的是，一個這樣與世無爭的美麗女人，卻留下那一山坡野菊花似的幻想作品，早早地走了，早早地一個人去了那遙遠(yuǎn)的天國。
是寫了太多關(guān)于死亡的故事嗎？
沒有人知道。
不知她身邊的那棵樹上是否有白鸚鵡陪伴。但是我想那棵樹上一定是落滿了白鸚鵡，因為每一個讀過她作品的人，都會讓自己的白鸚鵡捎去一份思念。
《直到花豆煮熟——小夜的故事》，是安房直子的遺作，是她死后一個月才出版的一部幻想小說。
小夜是一個山精，是山的女兒。
寫這部作品的時候，不知安房直子是否已經(jīng)預(yù)感到了自己的死，不然，她筆下的小夜怎么那么像是生命最后的她自己——
張開雙臂，過了吊橋，就真的能變成風(fēng)吧？身體一點點透明起來，最后身姿消失了，就只剩下聲音了吧？那樣的話，就什么地方都能飛去了吧？
變成風(fēng)，變成風(fēng)，我要變成山風(fēng)！”
小夜總是一邊這樣唱著，一邊張開雙臂沖過吊橋。
一天，一陣猛跑，跑到橋當(dāng)中的時候，身子一下變得輕了起來，腳浮到了空中。接著，變得像能在空中游泳了一樣。
快點快點、再快點……
小夜?jié)u漸地加快了速度，飛了起來。
完結(jié)。
每個人都是在現(xiàn)世浮塵里游蕩的一粒塵埃，你被看見或不被看見，你在意或不在意，你想或不想，那都是你自己。
不是每個人都善長做太陽，
做月亮也是一種選擇，
一顆星星又何嘗不是最好的安排呢？
2月25日出生的名人有哪些
1、韓佳人 韓佳人（Han Ga In），本名“金賢珠”，1982年2月25日出生于韓國首爾市 。韓國女演員，畢業(yè)于韓國慶熙大學(xué)。2002年，通過拍攝韓亞航空的廣告進(jìn)入演藝界。2003年參演電視劇《黃手帕》。2004年1月主演動作片《馬粥街殘酷史》，獲得第40屆韓國百想藝術(shù)大賞人氣獎。2、郝云 郝云，1979年2月25...
有哪些適合小學(xué)生讀的書籍?
鏈接: https:\/\/pan.baidu.com\/s\/1bHib15GH4kc92Q8HKy7owA 提取碼: ntih
小學(xué)四年級學(xué)生讀什么課外書最好?
四年級學(xué)生可以閱讀的課外書有《青銅葵花》、《草房子》、《窗邊的小豆豆》、《感悟人生》、《愛的教育》、《西游記》、《三國演義》、《海底兩萬里》、《魯濱遜漂流記》《馬小跳愛科學(xué)》等，還可以閱讀國學(xué)經(jīng)典作品《孝經(jīng)》、《弟子規(guī)》等。閱讀是運用語言文字來獲取信息、認(rèn)識世界、發(fā)展思維，并獲得審美...
三年級小朋友看哪些課外書?幫助推薦幾本,謝謝!
《車的顏色是天空的顏色》安房直子講述了狐貍的故事。《小思想家在行動》克·涅斯特林格講述了達(dá)尼爾的故事。《魔法師的帽子》托芙·揚松講述了木民小人的冒險故事。《狼孩歷險記》吉卜林講述了狼孩的故事。《哈默林的花衣吹笛人》克里斯蒂娜講述了花衣吹笛人的故事。《海底兩萬里》凡爾納講述了尼摩船長的...
如何評價宮澤賢治?
宮澤賢治被譽(yù)為日本的童話大師，其作品如《不畏風(fēng)雨》深受喜愛。盡管中文版書籍相對較少，但賢治的影響力在日本國內(nèi)不容忽視。他的童話不僅在城市和鄉(xiāng)村廣受喜愛，還對日本近現(xiàn)代的藝術(shù)家和作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。例如，宮崎駿對賢治的推崇，在吉卜力工作室的動畫作品中可見一斑。安房直子也深受賢治的...
目前玄學(xué)小說的代表作品和代表人物有哪些?
這第三類幻想小說,最常見的名稱有三個:“大幻想小說”,“玄幻小說”,“奇幻小說”,通稱為“奇幻小說”。 玄幻小說探源 “大幻想小說”一詞來自日本,以日本女作家安房直子的作品為代表。在安房直子的筆下,“那是一個奇幻的國度,一個精靈出沒的世界,那里有狐貍的窗戶,那里的樹枝上全都落滿了白色的鸚鵡,那里...
...和日本有哪些兒童文學(xué)作品中有狐貍的?除了安房直子的。
1、辻井喬的《狐貍出嫁》，以前在《世界文學(xué)》上看到的，記得好像講愛情的，文風(fēng)不錯，一個男作家以女性視角來寫卻很柔美。2、法國民間故事的《列那狐》3、法國還有個叫儒列爾的好像特別鐘情動物小說，最近我有看到譯本。4、《西頓動物小說》里有一個講狐貍的，好像寫親情的吧。
杭州都市快報現(xiàn)在還有真性情作文投稿嗎?
《花香小鎮(zhèn)》則讓我感受到了冰激凌的甜。作者是安房直子，她的想象力是上帝賜給的禮物。野外的小木屋，一望無際的大草原，善良的小狐貍，銀色的孔雀，羽毛潔白的小鳥，以及香味撲鼻的紅玫瑰……這就是安房直子筆下的充滿詩意而又浪漫的世界！在每晚睡覺前，臺燈發(fā)出幽暗的光芒，那時的我坐在床上，獨享...
白鸚鵡的森林讀后感
【第1篇】我花了3天的時間看完《白鸚鵡的森林》的。是日本著名的安房直子寫的，她寫過很多書，你們有空可以看哦！下面我就告訴大家這本書怎么樣。這本書總共有7個小故事，講的都是死不死，消失了，和一些鳥的故事。比如雪窗吧：講的是一個老爺爺沒了妻子，沒了女兒，自己出來干活。養(yǎng)了一只...
五年級小學(xué)生必讀課外書。
詳情請查看視頻回答
相關(guān)評說：
九江市滾動： ______ 我隆重推薦她的《銀孔雀》&《風(fēng)與樹的歌》 有的單篇幅的,如: 小小的金針都很好的
九江市滾動： ______ 風(fēng)與樹的歌 內(nèi)容簡介: 風(fēng)中的顏色,樹上的年輪——讓我們透過那小狐貍的窗戶看看自己的一生吧!讓我們閉上眼睛去仰望天空吧!讓我們用一百年的孤獨換取一夜的歡樂吧!生命如此神奇,為何我們還要追求生命之外的魔力? 【作者簡介】 ...
九江市滾動： ______[答案] 有這樣一本書,名字叫《狐貍的窗戶》,作者是安房直子.它說了這樣一個故事:一個迷路的獵人遇上了一只狐貍,狐貍變成了店員,開了家染色店,可以用桔梗花磨成的顏料涂抹在食指和大拇指上面,搭成手指窗戶,就可以看見死去的親人.狐貍...
九江市滾動： ______ 《月夜的風(fēng)琴》《花椒孩子》《手絹上的花田》《北風(fēng)遺忘的手絹》《風(fēng)和樹的歌》《遙遠(yuǎn)的野薔薇村》《山的童話?風(fēng)溜旱冰》《誰也看不見的陽臺》我只看過這些.
九江市滾動： ______ 《變成星星的孩子》 《月夜的手風(fēng)琴》 《花椒娃娃》 《被施了魔法的舌頭》 《手絹上的花田》 《北風(fēng)遺忘的手絹》 《風(fēng)和樹的歌》 《遙遠(yuǎn)的野薔薇村》 《山的童話·風(fēng)溜旱冰》 《誰也看不見的陽臺》 《紅玫瑰旅館的客人》 咱個人挺喜歡手絹上的花田的
九江市滾動： ______ 看不見的陽臺沒看過,但是手絹上的花田是我非常非常喜歡的一篇 下面說一下我自己的理解,如果有誤,望請諒解. 所有童話作家都在強(qiáng)調(diào)著“童真”“幻夢”安房直子也是如此,在手絹上的花田中,有兩個世界存在,一個是有物質(zhì)欲望所存...
九江市滾動： ______ 你說的應(yīng)該是安房直子,是日本一個有名的童話作家.寫的童話很美.
九江市滾動： ______ [安房直子讀后感系列の《狐貍的窗戶》] 安房直子讀后感系列の《狐貍的窗戶》 大家還記得那雙桔梗染過的藍(lán)色的手指搭成的那扇窗戶嗎?它成了真實與虛幻之間的一條通道,往昔的那些幸福日子雖然再也不能重現(xiàn)了,但是,那扇可愛的窗戶,...
九江市滾動： ______ ?安房直子的童話概括而言,就是樸實.她講的故事就是她全部的表達(dá),完全不帶一絲象征性,也不會過多地探討人性,只是關(guān)注人和自然的和諧相處.這看似簡單,但卻是一種自然的回歸,是一種最高境界的回歸.她能卸下你全部的負(fù)擔(dān),...
九江市滾動： ______ 東京 http://baike.baidu.com/view/77907.htm
