麻煩你發(fā)給我 姥姥語錄吧 0405lupeng@163.com 求《姥姥語錄》倪萍全集 發(fā)email heidi.qiu@1...
姥姥語錄
第1節(jié)：開篇 心到就好 1
第2節(jié)：開篇 心到就好(2) 3
第3節(jié)：天黑了(1) 4
第4節(jié)：天黑了(2) 5
第5節(jié)：天黑了(3) 7
第6節(jié)：天黑了(4) 8
第7節(jié)：天黑了(5) 9
第8節(jié)：天黑了(6) 10
第9節(jié)：我不敢為她送行(1) 12
第10節(jié)：我不敢為她送行(2) 13
第11節(jié)：姥姥掙錢了(1) 15
第12節(jié)：姥姥掙錢了(2) 16
第13節(jié)：姥姥掙錢了(3) 17
第14節(jié)：姥姥掙錢了(4) 19
第15節(jié)：姥姥掙錢了(5) 20
第16節(jié)：姥姥掙錢了(6) 22
第17節(jié)：姥姥掙錢了(7) 23
第18節(jié)：姥姥掙錢了(8) 24
第19節(jié)：好心加好心，就是攪人心(1) 25
第20節(jié)：好心加好心，就是攪人心(2) 27
第21節(jié)：好心加好心，就是攪人心(3) 28
第22節(jié)：姥姥的冬天(1) 29
第23節(jié)：姥姥的冬天(2) 31
第24節(jié)：姥姥的冬天(3) 32
第25節(jié)：三個爸爸(1) 33
第26節(jié)：三個爸爸(2) 34
第27節(jié)：三個爸爸(3) 36
第1節(jié)：開篇 心到就好
開篇 心到就好
寫本《姥姥語錄》是姥姥生前我倆就說定了的。
記得第一次跟姥姥說這事的時候，她那個只剩下一顆牙的嘴笑得都流出了哈喇子：“人家毛主席說的話才能叫語錄，我一個大字不識的老婆子說的些沒用的話還敢叫語錄，那不叫人笑掉大牙？”
躺在姥姥的床上的我也笑翻了。你想嘛，一個只剩下一顆牙的人還說“笑掉大牙”，多可笑呀。
我跟姥姥商量：“是現(xiàn)在寫，還是……”
姥姥接話可快了：“等我死了再寫吧，反正丟人我也不知道了。光著腚推磨，轉(zhuǎn)著圈丟人，你自己丟去吧，反正你臉皮也厚。”
“你可別后悔呀老太太，你是作者之一，咱倆聯(lián)合出版。劉鴻卿、倪萍，我把你大名寫在前頭，稿費(fèi)咱倆各一半兒。”
姥姥眼睛一亮。
想起十四年前寫《日子》那會兒，姥姥陪在我身邊，我坐著寫，她站著翻，我寫一張她翻一頁，可憐的姥姥翻半天也不知道我都寫了些啥，偶爾給她念一段，她還常常制止：“別為我耽誤那些工夫了。起早貪黑地寫能掙多少錢？”
“一本書二十二塊。”
“那還真不上算，寫這么些個字才二十二塊，連個工夫錢都掙不回。不上算，不上算??”
嗚，姥姥以為我一共才掙二十二塊呢！
只剩一顆牙的姥姥憂傷地望著窗外：“咳，俺這陣兒要錢可是一點用也沒有了。天黑了，俺得走嘍，俺那個地方一分錢也不用花……”姥姥知道自己要走了。
前年，活了九十九歲的姥姥真的走了，我的天也黑了。
姥姥是我家的一桿秤，遇到啥事上姥姥的秤上稱一稱，半斤八兩所差無幾。
姥姥走了，留下了秤。
姥姥的秤有兩桿，大秤、小秤。她的大秤是人人都可以稱的，叫公家的秤，是以大多數(shù)人的利益和公平為準(zhǔn)星的，小秤是自家的秤。大秤、小秤的秤砣分量相差很大。
我也曾讓她稱過《姥姥語錄》，姥姥說：“上大秤稱也就二兩吧，咱家的秤能稱個十兩八兩的。”
在姥姥的眼里，家里多大的事上了公家的秤都是很輕的分量。姥姥說得真準(zhǔn)，現(xiàn)如今圖書市場那么繁榮，好書有的是，一本小畫書真的也就二兩吧。但我還是拿起筆寫了，因為姥姥語錄得張貼出去。
第2節(jié)：開篇 心到就好(2)
姥姥的語錄當(dāng)真那么需要讓外人看看嗎？列出三十個題目后我也茫然了。真像姥姥說的那樣，字里字外都是些“人人都明白的理兒，家家都遇上過的事兒”，有必要再嘮叨嗎？
稿紙放在桌子上，每天該忙啥忙啥。怪了，常常是忙完了該忙的事就身不由己坐到桌前往稿紙上寫字。幾天下來，滿紙寫的都是姥姥的語錄。
這些蘿卜白菜的理兒，陳芝麻爛谷子的事兒，我怎么那么念念不忘呀？是我老了吧？是我跟不上這個時代了吧？可是認(rèn)識姥姥的人，熟悉我的朋友見了我總是問起姥姥，提起姥姥語錄。
敬一丹每回見了我一定有一句話是不忘的：“姥姥還好吧？”只是一年比一年問的語氣遲緩。
去年主持人“六十年六十人”在浙江頒獎，她又問：“姥姥……還……好嗎？”我說：“不好，走了。”一丹說她始終不敢問，是因為姥姥快一百歲了，問候都得小心翼翼。
中午吃飯，張越、巖松、一丹我們坐一桌，又說起了姥姥，說得一丹大眼睛嘩嘩地流淚，其實我們說的也都是些白菜蘿卜的事。張越說“三八”百年慶典，她就想請姥姥這樣一位普通百姓做嘉賓，我心想，如果姥姥在，她那些小得不能再小的事拿到全國觀眾面前，不就真成了姥姥說的讓觀眾“笑掉大牙”了嗎？姥姥說：“人最值錢的就是知道自己幾斤幾兩，沒個分量你往大秤上站站試試？那個秤砣動都不動。”
白巖松也是。去年我和他去上海參加《南方周末》二十五周年慶，回來的飛機(jī)上我們又說起姥姥。一路的飛行，一路的姥姥。飛機(jī)落地了，姥姥還在我倆的嘴邊掛著。
巖松說：“有學(xué)歷的人，不一定有文化；沒學(xué)歷的人，不一定沒文化。”臨說再見，他還囑咐我：“倪姐，快寫寫姥姥吧，我們需要姥姥的精神。”
我咬著牙不寫姥姥。
《南方周末》希望我開個專欄專門寫姥姥，為此他們的副主編和張英還專程來北京找我說這個事兒，我也始終沒有動筆。這些年本子上胡寫亂劃了很多字，但很少寫姥姥—近鄉(xiāng)情怯？不知道。這是我最愛的人，是我最了解的人，也是離我最近的人，可是落在紙上卻常常模糊不清，好像我就是她，她就是我。
隨著姥姥的遠(yuǎn)去，我充盈的淚水逐漸往心里流淌的時候，想念灌滿了我的靈魂，我開始尋找姥姥。家里每一個角落、每一樣?xùn)|西都是我們和姥姥一同擁有的，現(xiàn)在這個人不在了，我找不到了。
可是冥冥之中，姥姥又無處不在。
我知道，我是一直不敢找！我知道，還用找嗎？姥姥一直都在我心里，在我的靈魂里。不用想念，姥姥沒死，走了的只是那個軀體。
我開始和姥姥說話了。
兒子說：“媽媽，這幾天你老說山東話。”
“是嗎？”
我知道，不是我在說，是姥姥在說。
第3節(jié)：天黑了(1)
天黑了
姥姥說：“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”
姥姥走的那年春節(jié)我還跟她說：“挺住啊老太太，使使勁，怎么著咱們也得混個百歲老人。”
姥姥說：“有些事能使使勁，有些事啊就使不上勁了，天黑了，誰也擋不住嘍！”
“姥姥，你怕死嗎？”
“是個人就沒有不怕死的。”
“那你這一輩子說了多少回‘死了算了’？好像你不怕死，早就活夠本兒了。”
“孩子你記住，人說話，一半兒是用嘴說，一半兒是用心說。用嘴說的話你倒著聽就行了，用心說的話才是真的。”
“哈哈，老太太，那你這一輩子說了半輩子假話呀？”
“也不能這么說。你想啊，說話是不是給別人聽的？哪有自己對自己說的？給別人聽的話就得先替別人想，人家愿不愿意聽，聽了難不難受、高不高興。這一來二去，你的話就變了一半兒了。你看見人家臉上有個黑點，你不用直說。人家自己的臉，不比你更清楚嗎？打人不打臉，揭人不揭短。你要真想說，你就先說自己臉上也有個黑點，人家聽了心里就好受些了。”
哦，凡事要替別人想。
“姥姥，你走了以后我想你怎么辦？每年清明還得給你上墳吧？”
“不用，活著那些人就夠你忙乎的了，人死了啥都沒有了，別弄這些個沒有用的擺設(shè)了，那都是弄給別人看的。我認(rèn)識你這個人快五十年了，我最知道你了，不用上墳。”
第4節(jié)：天黑了(2)
姥姥走后我真的沒敢去看她。
越不敢去心里越惦記。
去年夏天，兒子去姥姥家的水門口村過暑假，我派他代我去看看老奶奶。兒子回來說，老奶奶就躺在村口河邊一個小山包的一堆土里。土堆前有塊石頭，上面寫著姥爺和姥姥的名字：倪潤太、劉鴻卿，土堆上面有些綠草，別的啥都沒有了。兒子用手比劃著土堆的大小，看著他那副天真的樣兒，我的眼淚像斷了線的珠子，怎么也擋不住。很久沒有這樣哭了，心疼姥姥如今的日子，孤單、清冷。
我也最知道姥姥了，她本質(zhì)上是一個熱愛生活的人，一副柔弱的肩膀，一雙三寸的小腳，熱熱鬧鬧忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的時候是四世同堂。
這是姥姥想要的日子嗎？是，其實也不是。
“姥姥，如果還有來世，你還會生那么多孩子嗎？”
姥姥反問我：“你說呢？”
我不希望姥姥再那么辛苦了，“不生了”。
我也不生。如果還是做主持人、做演員這個工作，我就不要孩子也不要家。我盼著現(xiàn)場直播之前，先在一個安靜的屬于自己的花園房子里睡上一大覺，起來洗個澡、喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妝，精精神神地去演播廳，無牽無掛。晚上回來，舒舒服服地泡上一個玫瑰浴，點一支香煙，喝一杯紅酒，翻一本閑書。哪像現(xiàn)在呀，給全家蒸上包子，熬上稀飯，抹把臉就提溜著裙子去直播了。不管多晚回家，一大家子人還等著你，溫暖是溫暖了，可累人、累心啊！我都佩服自己，那些年是怎么混下來的？
“人哪，就是穿著棉襖盼著裙子，穿著裙子又想著棉襖。要不是這些人在家等著你，你在電視上興許就不會說人話了。”
明白姥姥的意思了吧？這是對我主持風(fēng)格的高度評價：說人話。
“那你的意思，來世你還會選擇當(dāng)一個這么多孩子的母親，當(dāng)一個這么多孫子、外甥（山東等地稱外孫、外孫女為外甥）的奶奶、姥姥？”
“你和我不一樣，你生下來是為老（好）些人活著的，有桿大秤稱著你，俺這路人都是小秤盤里的人，少一個多倆的都一樣。”
第5節(jié)：天黑了(3)
姥姥始終沒給個具體答案。她不能想象沒有家人、沒有孩子，她這一生怎么個過法，但是姥姥覺得我是可以一個人成為一個家的那種人，我是有社會使命的那個人。哈，真會戴高帽子，誰給我的使命？
“姥姥，有多少家人、有多少孩子，最后走時還不是孤身一人？誰能攜家?guī)Э诘刈甙。俊?br />
姥姥笑了：“分批分個兒地走啊，就像分批分個兒地來一樣，早早晚晚地又走到一塊兒了。”
是安慰還是信念？姥姥始終相信下輩子我們還是一家人。這是她對家的無限眷戀和對生命延續(xù)的闡釋。
人為什么終究是會死去的呢？
知道姥姥走了的那天我在東北拍戲。晚上六點剛過，哈爾濱已經(jīng)天黑了，小姨發(fā)來一條短信：“六點十分，姥姥平靜地走了。”看了短信，我竟然很平靜，無數(shù)次地想過姥姥的走，天最終是要黑的。我一滴眼淚也沒掉，只是不停地在紙上寫著“劉鴻卿”三個字，姥姥的名字。
一個不認(rèn)字的老太太還有個挺有學(xué)問的名兒！她的父親是個識文斷字的人。只因為姥姥生為女性，否則她一定是個“念大本書、寫大本字的讀書人”。這是姥姥對文化人的評述，也是她常指給我們晚輩兒的光明之道。
天黑了，姥姥走了，窗外冒青煙的雪無聲地陪著我。屋里漆黑一片，我慶幸這樣的時刻身邊沒別人，這是我最向往的時刻，我的心是自由的。我把寫滿姥姥名字的紙貼在結(jié)了冰又有哈氣的雙層玻璃窗上，“劉鴻卿”三個字化開了，模糊了，看不清了，升騰了……
看著小姨的短信，心里想的卻是半個月前和姥姥在威海見的最后一面。我這位認(rèn)識了快五十年的最親的人、最愛的人、最可信賴的老朋友一句話也沒和我說，我甚至覺得她都不知道我在她身邊。我們就這樣永久地分開了，從此天上人間。
其實，姥姥病危的通知已經(jīng)發(fā)了三次了，我心里早有準(zhǔn)備，這個早恨不能童年就有。
太愛一個人、太依賴一個人，就一定最怕這個人離你而去。小時候惹大禍了，姥姥最重的一句話就是：“小外甥啊，你得氣死我呀！”多大的錯我一下子就能改了。
第6節(jié)：天黑了(4)
“沒有了姥姥我怎么辦？”
“有你媽呀！”
那時我覺得姥姥就是媽，媽就是姥姥。
我經(jīng)常問：“為什么不是先有姥姥后有媽呀？”
姥姥也不避諱生孩子、結(jié)婚這類小孩子不能聽的“秘密”，所以三歲多的我就敢在眾人飯桌上大聲地說：“我知道我姥姥和姥爺睡了覺，嘀里嘟嚕地生了我媽、我大舅、我大姨……我媽我爸又嘀里嘟嚕地生了我和我哥，我又嘀里嘟嚕地生了我的孩子……”
眾人大笑。我媽嫌姥姥太慣我，教育方法太農(nóng)民，姥姥卻歡喜：“一堆孩子都這么拉扯大的，同樣的飯，同樣的話，萍兒這孩子就是塊有數(shù)的海綿，該吸收的一點也拉不下。”
偶爾發(fā)個燒，即使燒得很高，姥姥也從不帶我去醫(yī)院。她像揉面一樣把我放在炕上，渾身上下從頭到腳揉上一遍，揉過的我就像被水洗過一樣，高燒立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我還多。享受著姥姥的敲打，體味著姥姥的汗水，高燒一次，長大一次。那時我盼著姥姥也高燒，我也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥從來不病。
長大了才知道，姥姥的病是到九十九要死了才叫病啊！一生都不給別人添麻煩的人病了也不是病啊，想想這些我的心生疼，連生病都不舍得，鐵打的姥姥啊！
五十年了，活在我面前的姥姥從來都是一副硬硬朗朗的模樣，連體重一生也只在上下兩斤浮動。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎么會停止呼吸呢？我不敢面對將要死去的姥姥，不敢看只剩下最后一口氣的姥姥是什么樣子。
我預(yù)感，如果再不敢去恐怕就沒有機(jī)會了。
那天我沒跟任何人打招呼，早起七點的飛機(jī)就去了威海。出了煙臺機(jī)場，我打了一輛出租車，三百二十塊錢把我送到了威海最好的醫(yī)院。
五十年了，這是我和姥姥第一次在醫(yī)院見面。無論是她，無論是我，我們都是多么健康、多么堅強(qiáng)啊。兩個一輩子都怕麻煩別人的女人大病沒得過，小病沒看過，挺挺、咬咬牙就過去了，這最后一面竟然是在醫(yī)院里。
高級的病床上躺著插滿了各種管子的姥姥，一輩子愛美、愛干凈、愛臉面的姥姥赤身裸體地被醫(yī)生護(hù)士翻動著。
第7節(jié)：天黑了(5)
我跟著姥姥五十年，沒給她洗過一次澡，沒給她剪過一次趾甲。太好強(qiáng)的姥姥，九十七歲還堅持自己洗澡。浴室的門一定要關(guān)上，家里人只能從門縫里 “照料”著她，“攙扶”著她。
一個一輩子怕麻煩別人的人在最后的日子里盡情地麻煩著別人，三個姨一個舅媽日夜在病房里守護(hù)著姥姥。到了醫(yī)院，看見姥姥的第一眼我就知道，無論誰在，無論用什么最現(xiàn)代的醫(yī)療手段，姥姥的魂兒已經(jīng)走了，眼前發(fā)生的一切都和她無關(guān)了。
天黑了。
醫(yī)生商量要不要上呼吸機(jī)，感冒引起的肺部積水致使呼吸困難。
我問上了呼吸機(jī)還能活多久，醫(yī)生很坦率地說：“不好說，畢竟這么大歲數(shù)了，身體各個器官都衰竭了。”
“不上了吧。”
切開喉管就得一直張著嘴，用儀器和生命對抗，直到拼完最后一點力氣。姥姥還有力氣嗎？救姥姥還是安撫我們這些她的親人？我瞬間就把自己放在了姥姥的秤上。
五十年了，我和姥姥無數(shù)次地說起過死，挺不住了就倒下吧。
姥姥，你不是說過嗎？“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”
姥姥的天啥時候亮？這一次會永遠(yuǎn)地黑下去嗎？
那天從進(jìn)病房一直到離開，八個小時，我一分鐘也沒坐下，就那么一直站著。是想替姥姥挺著，還是怕自己的心靈倒下？姨們無數(shù)次地搬凳子喊“坐下”，我的眼睛始終沒離開姥姥，我盼著她睜開眼睛：“孩子，姥姥死不了。”
姥姥，你不是說過嗎？“盼著盼著就有望了，盼望嘛。”
我?guī)е瓮x開了病房，電梯門一關(guān)我竟失聲痛哭，我心里絕望了。姥姥，盼望被絕望壓倒了。
八個小時后我又花了三百多塊錢回到了煙臺機(jī)場，當(dāng)天飛回劇組。第二天拍戲，導(dǎo)演從監(jiān)視器里看了畫面，建議我休息一天，紅腫的眼睛里沒有了魂兒。
魂兒丟了。
怪不怪，從病房到機(jī)場，一路大雨。從小到大，無數(shù)次走過這條路，如今竟看不清這條路是去哪兒。和姥姥見的最后一面像是一場夢。
第8節(jié)：天黑了(6)
其實五年前姥姥就病危過一次。
粉白色的棉絨壽衣她自己早就備好了，幾次囑咐我們拿出來放在床頭上。
“哪天睡著了不再醒了就趕緊給我穿上，省得硬了穿不上。”
我笑她好像死過一樣，“你怎么知道是硬的”？
“俺媽就是坐著坐著睡過去的，等中午叫她吃飯時，啊，人都硬了，最后連件衣服都套不上。”
姥姥后悔了一輩子，老母親臨走穿的那件粉白的衣服就定格成了女人最漂亮的壽衣。
要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦慮。什么辦法都用了，姥姥依然是半碗湯端上去，湯半碗端下來。
姥姥說：“這幾天天天夢見你小舅（小舅四十多年前因公犧牲），你小舅拖我走啊。”
姥姥這句話啟發(fā)了我，“姥姥，我認(rèn)識東北的一個神人，這個大姐前些年出了一次車禍，起死回生后成了一個無所不能的神醫(yī)。我打電話問問她你還能活多久”。
姥姥幾天不睜的眼睛突然睜開了，嘴上卻說：“哪有神哪，神就是人，人就是神。”
我相信姥姥這回死不了，頭腦還這么清醒。于是我趕緊當(dāng)著姥姥的面兒，給這位“神人”撥通了電話。
“神人”是我表妹，就在隔壁屋等我的“長途”。
“什么？你說得準(zhǔn)嗎？五年？還能活五年？算今年嗎？屬狗子的。早上還是晚上生的，你問她自己吧。”我把電話遞給了姥姥。
“神人”在電話里問了姥姥的出生時辰和方位。
姥姥的耳朵有些聾，根本聽不出是變了音兒的孫女扮演的神人——哈，演出成功。
放下電話，姥姥說了句：“熬碗小米兒喝吧。”
……
五年過去了，這一回我知道，熬一鍋小米兒也救不了姥姥了，神人是她自己。
她不堅持了，誰也扶不住。
可是姥姥多么想活呀，姥姥多么熱愛她曾經(jīng)的窮日子和如今的富日子啊。姥姥總夸今天的好生活：“這樣的日子活著還有個夠啊？”
一生不愛財、不貪心的姥姥只貪命。命也慷慨地回報了她，九十九啊。
人都有下輩子嗎？
姥姥的天快亮吧！
第9節(jié)：我不敢為她送行(1)
我不敢為她送行
姥姥說：“有了人便有了一切……多貴的東西都趕不上人貴。”
哥哥又來電話了：“妹妹，姥姥明天就火化了，你要不要來看最后一眼……來不來……來嗎……我們等不等你……說話呀！”
我其實是說話了，哥哥沒聽見。是啊，不出聲兒的話，誰能聽見？哥哥掛了電話，他知道我哭了。因為是第三個電話了，第三次不出聲的哭。
嗓子被熱淚堵著，腦子被姥姥攪成了一團(tuán)。想去又不敢去，不去又知道這真是最后的一眼，是真正意義上與姥姥見的最后的一面。
“看一眼”，天哪！這是人間最看不得的一眼了。
理智與情感到了這個節(jié)骨眼兒上你才知道它們是粘在一起的，根本掰不開。行為到了“生離死別”這個一生只能用一次的四個字上，可思維是不聽腦子指揮的。
“看一眼”，看什么？看著姥姥被大火燒了？
姥姥一輩子最怕火了。白皙的皮膚，瘦小的身軀，只有九十斤的姥姥，一堆兒女，十間大房子，這一輩子不一直在燃燒自己嗎？姥姥是從里往外燒，慢火熬著自己，暖著別人，連她自己可能都不知道，這個小腳老太太一直把自己燒得周身通透，連骨頭都要焦了才無奈地躺下，這一躺就要被“規(guī)定動作”徹底燃燒了……燃燒了還被戴上美麗的花環(huán)叫“生生不息”，我怎么不信啊？怎么這么不情愿啊！
我問姥姥：你能承受嗎？
我問自己：我能面對嗎？
年輕的姥姥曾不怕火，灶膛里的火不旺了，姥姥敢把頭伸進(jìn)去用嘴吹火，一口氣進(jìn)去，一團(tuán)火苗又把姥姥送出來。鍋里頓時就冒熱氣了，姥姥的眉毛被燎去了一半兒，只為省根火柴。少了半個眉毛的姥姥好看又好笑。姥姥的辦法是大師級的，小手指頭蘸著灶膛上的煙灰往眉上一抹，都不用照鏡子，一對兒彎眉又回到姥姥的臉上。
姥姥家里也曾遭遇過火災(zāi)，那是姥爺親手點燃的大火。失去兒子的姥爺神情有些恍惚，他總覺得小舅沒死，在蚊帳里睡覺，他把家里所有的蚊帳都拿出來燒了。舅舅們要去撲火，姥姥不讓：“燒吧，燒了他心就熨帖了（舒服了）。蚊子咬幾口死不了人，兒子咬爹，那個疼是誰也替不了的。”“有了人便有了一切”，毛主席的許多指示在姥姥的生活中都是座右銘，“多貴的東西都趕不上人貴”。蚊帳在那個年代是家里的大件呀，被燒的七頂蚊帳都是媽媽從青島買來的化纖尼龍有頂有邊的好蚊帳，姥姥說她連眼皮兒也不抬地讓姥爺燒。
第10節(jié)：我不敢為她送行(2)
蚊帳被燒成了一堆兒一堆兒的灰，姥姥一堆兒一堆兒地打掃著。姥爺?shù)纳袂橐惶焯靿钠饋恚牙岩惶焯斓睾ε禄鹆恕；鸩褚缓幸缓械乇焕牙汛饋恚鲞h(yuǎn)門兒的時候姥姥都裝在口袋里，再后來姥姥睡覺都把火柴揣在身上，因為姥姥知道，失去兒子的父親心痛的火種隨時都會被點燃，更何況那些年姥爺基本上是用酒精支撐著生命，無情的大火隨時都會吞噬這位可憐的烈士之父。
火化，多么文明的舉動。
燒了，多么可怕的行為。
這回?zé)募炔皇敲济膊皇俏脦ぃ钦麄€的姥姥。
大火要燒著你了！姥姥你受得了嗎？會疼的！
我原以為痛苦提前說出來，有準(zhǔn)備了，苦就變淡了；我原以為聰明的姥姥提前明白了關(guān)于人生的死，輪到自己死就不必害怕也無需擔(dān)當(dāng)了。錯了，一點用也沒有！這也許就是生命的魅力，不管你是誰，將要結(jié)束生命時都會害怕，都會眷戀生命，眷戀你曾無數(shù)次地抱怨過的這個社會、這個家、這里的人、這里的一切。人世間的許多“真理”，不經(jīng)過實踐的檢驗，你永遠(yuǎn)不要說這是真理。只有死過的人才有權(quán)利說死到底是解脫還是捆綁，可是哪個死人回來說過？都是活著的人在煞有介事地說。多么沒有道理啊！多么讓人信不起啊！
拿起電話，撥著哥哥的號碼卻不敢按下“OK”鍵。
開始收拾箱子了，訂機(jī)票了。
去跟導(dǎo)演請假，又是說了半天一個字沒說出來。
我像孤兒一樣，無助地站在導(dǎo)演面前，好像這個世界上我不再有親人了。不至于吧？都快五十歲的人了，應(yīng)該清醒地知道，死去的人是不知道疼的，可我是活人啊，我知道疼啊！
我過不去這個坎兒，為什么養(yǎng)育了我們一輩子的姥姥要被我們燒了呢？我無知，但誰知道呢？
我終于是沒去。
哥哥說，抬著姥姥的遺體從六層下樓梯去火葬場的時候，擔(dān)心殯床太長在樓梯拐彎處不好拐。結(jié)果他看見拐彎的時候姥姥把腿蜷起來了，很自然地拐過去了。真神了！哥哥還說，那天的姥姥特別漂亮，滿臉的笑容。
哥哥是個最實在的國家干部，說話最誠實，怎么會迷信呢？他是真的看見了，我也真的相信了。姥姥死了都怕麻煩別人。
姥姥說：“麻煩別人自己心里是苦的，幫著別人自己心里是甜的。給人一座金山是幫，給人一碗水喝也是幫。你幫了別人，早晚人家也會幫你，不信你試試？這一輩子你試不出來， 下一輩子你孩子也能試出來。”
哥哥說去的人很多，和姥姥有關(guān)的人都去了。
只有我，被姥姥稱為認(rèn)識了五十年的老朋友沒有去為她送行。我不能原諒自己不去和姥姥見最后一面。逃避苦難、災(zāi)難、困難的人都是自私的人，我和姥姥都不喜歡這種人。可誰愿意面對黑暗？誰天生就能承受？我做了一次姥姥不喜歡的人。可是姥姥分明在送行的人群中看見我了。姥姥依然笑著，死了的姥姥依然寬容著我，這就是姥姥。
第11節(jié)：姥姥掙錢了(1)
姥姥掙錢了
姥姥說：“有好事想著別人，別人就老想著你。你有了好事不想著別人，只顧著自己，最后你就剩一個人了，一個人就沒有來往了。一個人一輩子的好事是有限的，使完就完了，人多好事就多。”
眼看著姥姥老了。
我從來沒想過姥姥也會有老的那一天。從我記事起姥姥就是個梳著小纂兒的老太太，幾十年了不曾年輕也不曾衰老，直到有一天哥哥從泰山給姥姥買回來一根寫滿壽字的拐杖，姥姥如獲至寶，我這才意識到—姥姥老了。
老了的姥姥盤腿兒坐在床上說著說著話就睡著了。寬大的落地窗下，太陽一照就是一整天。下班回來，我經(jīng)常逗姥姥：“又摟著太陽睡了一天吧？”姥姥的腦子沒老：“是它摟著我睡了一天，不是我摟著它。”
“人家太陽那么大的官兒會主動摟著你這么個普通百姓？”
“這就是太陽的好哇，管誰都趕不上它公平，不偏不向，不歪不斜，對誰都一樣，給你多少就給他多少。”
擔(dān)心月亮出來姥姥不困了，結(jié)果姥姥又陪月亮結(jié)結(jié)實實睡了一晚上。
這么連軸地睡，還不很快就睡過去呀？我害怕了。我試過，一上午陪著她又說又笑她會一直不睡。于是我給她分配了工作。
我家定了三份報紙，一份《新京報》，一份《北京青年報》，每周還有一份《南方周末》。我跟姥姥說這三家報社回收舊報，凡是看過的，你按大、小張和有圖片、沒圖片的分類疊整齊。
巫施13140102663： 如何刪除c盤無用文件 -
振興區(qū)差動： ______ 刪刪刪~~~~ Windows 瘦身 第一部分: 裝好操作系統(tǒng)后首先需要進(jìn)行如下操作.值得慶幸的是以下方法,只要操作上沒有錯誤,并不會對系統(tǒng)的穩(wěn)定運(yùn)行產(chǎn)生太大影響,因此可以放心嘗試. 1, 禁用系統(tǒng)...
巫施13140102663： 高分 - 口袋西游大家?guī)臀铱纯茨膫€合體寶寶好?快! -
振興區(qū)差動： ______ 飛天虎不錯,有個成語叫做“如虎添翼”,肋下生出雙翼的神圣白虎是非常強(qiáng)大的存在.劍一樣的牙齒和血腥的利爪可以從不同的方向與角度沖擊敵人,無論是變身為飛虎還是...
巫施13140102663： 天之驕女 歌詞 -
振興區(qū)差動： ______ 歌名:天之驕女演唱:容祖兒作曲:Edmond Tang 作詞:林夕悠長工作 過后仍是工作圍內(nèi)一個都不可跟你享樂還是發(fā)覺再沒有多少話講難道有事亦會沒承諾隨著我上進(jìn)心 已跟頂峰這樣近你的嬌小自尊傷損太深旁人話我看起你 居然揀你別理世...
巫施13140102663： 給姥姥的一封信作文
振興區(qū)差動： ______ 在日常學(xué)習(xí)、工作抑或是生活中,說到書信,大家肯定都不陌生吧,書信具有明確而... 相信許多人會覺得書信很難寫吧,下面是小編收集整理的給姥姥的一封信作文,希望...
巫施13140102663： 夢見給姥姥錢
振興區(qū)差動： ______ 夢見給姥姥錢,預(yù)示著你會收到意想不到的消息.東方有財運(yùn),黑色是好運(yùn)顏色,吉利在西方.此外,若多次夢到,還預(yù)示朋友的運(yùn)勢會逐漸增加.女人夢見給姥姥錢,說...
巫施13140102663： 夢見給外婆祝壽
振興區(qū)差動： ______ 夢見給外婆祝壽,預(yù)示你有好運(yùn).東北有財運(yùn),黃色是好運(yùn)顏色,吉利在東北.此外... 可能會和朋友不和,從而惹出麻煩.離異的人夢見給外婆祝壽,說明最近身體不是特...
巫施13140102663： 夢見外婆給我錢
振興區(qū)差動： ______ 夢見外婆給我錢,預(yù)示著身體強(qiáng)健,一切疾病都會消失.東方有財運(yùn),橙色是好運(yùn)顏... 已婚的人夢見外婆給我錢,預(yù)示你在旅途中會遇到麻煩,提醒你出門要格外小心,這...
巫施13140102663： 夢見姥姥給我錢
振興區(qū)差動： ______ 夢見姥姥給我錢,預(yù)示這兩天會變得精力充沛,多參加一些娛樂活動.南方有財運(yùn),黃色是好運(yùn)顏色,吉利在東方.此外,若多次夢到,還說明你以真誠的奉獻(xiàn)對待他人,...
第1節(jié)：開篇 心到就好 1
第2節(jié)：開篇 心到就好(2) 3
第3節(jié)：天黑了(1) 4
第4節(jié)：天黑了(2) 5
第5節(jié)：天黑了(3) 7
第6節(jié)：天黑了(4) 8
第7節(jié)：天黑了(5) 9
第8節(jié)：天黑了(6) 10
第9節(jié)：我不敢為她送行(1) 12
第10節(jié)：我不敢為她送行(2) 13
第11節(jié)：姥姥掙錢了(1) 15
第12節(jié)：姥姥掙錢了(2) 16
第13節(jié)：姥姥掙錢了(3) 17
第14節(jié)：姥姥掙錢了(4) 19
第15節(jié)：姥姥掙錢了(5) 20
第16節(jié)：姥姥掙錢了(6) 22
第17節(jié)：姥姥掙錢了(7) 23
第18節(jié)：姥姥掙錢了(8) 24
第19節(jié)：好心加好心，就是攪人心(1) 25
第20節(jié)：好心加好心，就是攪人心(2) 27
第21節(jié)：好心加好心，就是攪人心(3) 28
第22節(jié)：姥姥的冬天(1) 29
第23節(jié)：姥姥的冬天(2) 31
第24節(jié)：姥姥的冬天(3) 32
第25節(jié)：三個爸爸(1) 33
第26節(jié)：三個爸爸(2) 34
第27節(jié)：三個爸爸(3) 36
第1節(jié)：開篇 心到就好
開篇 心到就好
寫本《姥姥語錄》是姥姥生前我倆就說定了的。
記得第一次跟姥姥說這事的時候，她那個只剩下一顆牙的嘴笑得都流出了哈喇子：“人家毛主席說的話才能叫語錄，我一個大字不識的老婆子說的些沒用的話還敢叫語錄，那不叫人笑掉大牙？”
躺在姥姥的床上的我也笑翻了。你想嘛，一個只剩下一顆牙的人還說“笑掉大牙”，多可笑呀。
我跟姥姥商量：“是現(xiàn)在寫，還是……”
姥姥接話可快了：“等我死了再寫吧，反正丟人我也不知道了。光著腚推磨，轉(zhuǎn)著圈丟人，你自己丟去吧，反正你臉皮也厚。”
“你可別后悔呀老太太，你是作者之一，咱倆聯(lián)合出版。劉鴻卿、倪萍，我把你大名寫在前頭，稿費(fèi)咱倆各一半兒。”
姥姥眼睛一亮。
想起十四年前寫《日子》那會兒，姥姥陪在我身邊，我坐著寫，她站著翻，我寫一張她翻一頁，可憐的姥姥翻半天也不知道我都寫了些啥，偶爾給她念一段，她還常常制止：“別為我耽誤那些工夫了。起早貪黑地寫能掙多少錢？”
“一本書二十二塊。”
“那還真不上算，寫這么些個字才二十二塊，連個工夫錢都掙不回。不上算，不上算??”
嗚，姥姥以為我一共才掙二十二塊呢！
只剩一顆牙的姥姥憂傷地望著窗外：“咳，俺這陣兒要錢可是一點用也沒有了。天黑了，俺得走嘍，俺那個地方一分錢也不用花……”姥姥知道自己要走了。
前年，活了九十九歲的姥姥真的走了，我的天也黑了。
姥姥是我家的一桿秤，遇到啥事上姥姥的秤上稱一稱，半斤八兩所差無幾。
姥姥走了，留下了秤。
姥姥的秤有兩桿，大秤、小秤。她的大秤是人人都可以稱的，叫公家的秤，是以大多數(shù)人的利益和公平為準(zhǔn)星的，小秤是自家的秤。大秤、小秤的秤砣分量相差很大。
我也曾讓她稱過《姥姥語錄》，姥姥說：“上大秤稱也就二兩吧，咱家的秤能稱個十兩八兩的。”
在姥姥的眼里，家里多大的事上了公家的秤都是很輕的分量。姥姥說得真準(zhǔn)，現(xiàn)如今圖書市場那么繁榮，好書有的是，一本小畫書真的也就二兩吧。但我還是拿起筆寫了，因為姥姥語錄得張貼出去。
第2節(jié)：開篇 心到就好(2)
姥姥的語錄當(dāng)真那么需要讓外人看看嗎？列出三十個題目后我也茫然了。真像姥姥說的那樣，字里字外都是些“人人都明白的理兒，家家都遇上過的事兒”，有必要再嘮叨嗎？
稿紙放在桌子上，每天該忙啥忙啥。怪了，常常是忙完了該忙的事就身不由己坐到桌前往稿紙上寫字。幾天下來，滿紙寫的都是姥姥的語錄。
這些蘿卜白菜的理兒，陳芝麻爛谷子的事兒，我怎么那么念念不忘呀？是我老了吧？是我跟不上這個時代了吧？可是認(rèn)識姥姥的人，熟悉我的朋友見了我總是問起姥姥，提起姥姥語錄。
敬一丹每回見了我一定有一句話是不忘的：“姥姥還好吧？”只是一年比一年問的語氣遲緩。
去年主持人“六十年六十人”在浙江頒獎，她又問：“姥姥……還……好嗎？”我說：“不好，走了。”一丹說她始終不敢問，是因為姥姥快一百歲了，問候都得小心翼翼。
中午吃飯，張越、巖松、一丹我們坐一桌，又說起了姥姥，說得一丹大眼睛嘩嘩地流淚，其實我們說的也都是些白菜蘿卜的事。張越說“三八”百年慶典，她就想請姥姥這樣一位普通百姓做嘉賓，我心想，如果姥姥在，她那些小得不能再小的事拿到全國觀眾面前，不就真成了姥姥說的讓觀眾“笑掉大牙”了嗎？姥姥說：“人最值錢的就是知道自己幾斤幾兩，沒個分量你往大秤上站站試試？那個秤砣動都不動。”
白巖松也是。去年我和他去上海參加《南方周末》二十五周年慶，回來的飛機(jī)上我們又說起姥姥。一路的飛行，一路的姥姥。飛機(jī)落地了，姥姥還在我倆的嘴邊掛著。
巖松說：“有學(xué)歷的人，不一定有文化；沒學(xué)歷的人，不一定沒文化。”臨說再見，他還囑咐我：“倪姐，快寫寫姥姥吧，我們需要姥姥的精神。”
我咬著牙不寫姥姥。
《南方周末》希望我開個專欄專門寫姥姥，為此他們的副主編和張英還專程來北京找我說這個事兒，我也始終沒有動筆。這些年本子上胡寫亂劃了很多字，但很少寫姥姥—近鄉(xiāng)情怯？不知道。這是我最愛的人，是我最了解的人，也是離我最近的人，可是落在紙上卻常常模糊不清，好像我就是她，她就是我。
隨著姥姥的遠(yuǎn)去，我充盈的淚水逐漸往心里流淌的時候，想念灌滿了我的靈魂，我開始尋找姥姥。家里每一個角落、每一樣?xùn)|西都是我們和姥姥一同擁有的，現(xiàn)在這個人不在了，我找不到了。
可是冥冥之中，姥姥又無處不在。
我知道，我是一直不敢找！我知道，還用找嗎？姥姥一直都在我心里，在我的靈魂里。不用想念，姥姥沒死，走了的只是那個軀體。
我開始和姥姥說話了。
兒子說：“媽媽，這幾天你老說山東話。”
“是嗎？”
我知道，不是我在說，是姥姥在說。
第3節(jié)：天黑了(1)
天黑了
姥姥說：“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”
姥姥走的那年春節(jié)我還跟她說：“挺住啊老太太，使使勁，怎么著咱們也得混個百歲老人。”
姥姥說：“有些事能使使勁，有些事啊就使不上勁了，天黑了，誰也擋不住嘍！”
“姥姥，你怕死嗎？”
“是個人就沒有不怕死的。”
“那你這一輩子說了多少回‘死了算了’？好像你不怕死，早就活夠本兒了。”
“孩子你記住，人說話，一半兒是用嘴說，一半兒是用心說。用嘴說的話你倒著聽就行了，用心說的話才是真的。”
“哈哈，老太太，那你這一輩子說了半輩子假話呀？”
“也不能這么說。你想啊，說話是不是給別人聽的？哪有自己對自己說的？給別人聽的話就得先替別人想，人家愿不愿意聽，聽了難不難受、高不高興。這一來二去，你的話就變了一半兒了。你看見人家臉上有個黑點，你不用直說。人家自己的臉，不比你更清楚嗎？打人不打臉，揭人不揭短。你要真想說，你就先說自己臉上也有個黑點，人家聽了心里就好受些了。”
哦，凡事要替別人想。
“姥姥，你走了以后我想你怎么辦？每年清明還得給你上墳吧？”
“不用，活著那些人就夠你忙乎的了，人死了啥都沒有了，別弄這些個沒有用的擺設(shè)了，那都是弄給別人看的。我認(rèn)識你這個人快五十年了，我最知道你了，不用上墳。”
第4節(jié)：天黑了(2)
姥姥走后我真的沒敢去看她。
越不敢去心里越惦記。
去年夏天，兒子去姥姥家的水門口村過暑假，我派他代我去看看老奶奶。兒子回來說，老奶奶就躺在村口河邊一個小山包的一堆土里。土堆前有塊石頭，上面寫著姥爺和姥姥的名字：倪潤太、劉鴻卿，土堆上面有些綠草，別的啥都沒有了。兒子用手比劃著土堆的大小，看著他那副天真的樣兒，我的眼淚像斷了線的珠子，怎么也擋不住。很久沒有這樣哭了，心疼姥姥如今的日子，孤單、清冷。
我也最知道姥姥了，她本質(zhì)上是一個熱愛生活的人，一副柔弱的肩膀，一雙三寸的小腳，熱熱鬧鬧忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的時候是四世同堂。
這是姥姥想要的日子嗎？是，其實也不是。
“姥姥，如果還有來世，你還會生那么多孩子嗎？”
姥姥反問我：“你說呢？”
我不希望姥姥再那么辛苦了，“不生了”。
我也不生。如果還是做主持人、做演員這個工作，我就不要孩子也不要家。我盼著現(xiàn)場直播之前，先在一個安靜的屬于自己的花園房子里睡上一大覺，起來洗個澡、喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妝，精精神神地去演播廳，無牽無掛。晚上回來，舒舒服服地泡上一個玫瑰浴，點一支香煙，喝一杯紅酒，翻一本閑書。哪像現(xiàn)在呀，給全家蒸上包子，熬上稀飯，抹把臉就提溜著裙子去直播了。不管多晚回家，一大家子人還等著你，溫暖是溫暖了，可累人、累心啊！我都佩服自己，那些年是怎么混下來的？
“人哪，就是穿著棉襖盼著裙子，穿著裙子又想著棉襖。要不是這些人在家等著你，你在電視上興許就不會說人話了。”
明白姥姥的意思了吧？這是對我主持風(fēng)格的高度評價：說人話。
“那你的意思，來世你還會選擇當(dāng)一個這么多孩子的母親，當(dāng)一個這么多孫子、外甥（山東等地稱外孫、外孫女為外甥）的奶奶、姥姥？”
“你和我不一樣，你生下來是為老（好）些人活著的，有桿大秤稱著你，俺這路人都是小秤盤里的人，少一個多倆的都一樣。”
第5節(jié)：天黑了(3)
姥姥始終沒給個具體答案。她不能想象沒有家人、沒有孩子，她這一生怎么個過法，但是姥姥覺得我是可以一個人成為一個家的那種人，我是有社會使命的那個人。哈，真會戴高帽子，誰給我的使命？
“姥姥，有多少家人、有多少孩子，最后走時還不是孤身一人？誰能攜家?guī)Э诘刈甙。俊?br />
姥姥笑了：“分批分個兒地走啊，就像分批分個兒地來一樣，早早晚晚地又走到一塊兒了。”
是安慰還是信念？姥姥始終相信下輩子我們還是一家人。這是她對家的無限眷戀和對生命延續(xù)的闡釋。
人為什么終究是會死去的呢？
知道姥姥走了的那天我在東北拍戲。晚上六點剛過，哈爾濱已經(jīng)天黑了，小姨發(fā)來一條短信：“六點十分，姥姥平靜地走了。”看了短信，我竟然很平靜，無數(shù)次地想過姥姥的走，天最終是要黑的。我一滴眼淚也沒掉，只是不停地在紙上寫著“劉鴻卿”三個字，姥姥的名字。
一個不認(rèn)字的老太太還有個挺有學(xué)問的名兒！她的父親是個識文斷字的人。只因為姥姥生為女性，否則她一定是個“念大本書、寫大本字的讀書人”。這是姥姥對文化人的評述，也是她常指給我們晚輩兒的光明之道。
天黑了，姥姥走了，窗外冒青煙的雪無聲地陪著我。屋里漆黑一片，我慶幸這樣的時刻身邊沒別人，這是我最向往的時刻，我的心是自由的。我把寫滿姥姥名字的紙貼在結(jié)了冰又有哈氣的雙層玻璃窗上，“劉鴻卿”三個字化開了，模糊了，看不清了，升騰了……
看著小姨的短信，心里想的卻是半個月前和姥姥在威海見的最后一面。我這位認(rèn)識了快五十年的最親的人、最愛的人、最可信賴的老朋友一句話也沒和我說，我甚至覺得她都不知道我在她身邊。我們就這樣永久地分開了，從此天上人間。
其實，姥姥病危的通知已經(jīng)發(fā)了三次了，我心里早有準(zhǔn)備，這個早恨不能童年就有。
太愛一個人、太依賴一個人，就一定最怕這個人離你而去。小時候惹大禍了，姥姥最重的一句話就是：“小外甥啊，你得氣死我呀！”多大的錯我一下子就能改了。
第6節(jié)：天黑了(4)
“沒有了姥姥我怎么辦？”
“有你媽呀！”
那時我覺得姥姥就是媽，媽就是姥姥。
我經(jīng)常問：“為什么不是先有姥姥后有媽呀？”
姥姥也不避諱生孩子、結(jié)婚這類小孩子不能聽的“秘密”，所以三歲多的我就敢在眾人飯桌上大聲地說：“我知道我姥姥和姥爺睡了覺，嘀里嘟嚕地生了我媽、我大舅、我大姨……我媽我爸又嘀里嘟嚕地生了我和我哥，我又嘀里嘟嚕地生了我的孩子……”
眾人大笑。我媽嫌姥姥太慣我，教育方法太農(nóng)民，姥姥卻歡喜：“一堆孩子都這么拉扯大的，同樣的飯，同樣的話，萍兒這孩子就是塊有數(shù)的海綿，該吸收的一點也拉不下。”
偶爾發(fā)個燒，即使燒得很高，姥姥也從不帶我去醫(yī)院。她像揉面一樣把我放在炕上，渾身上下從頭到腳揉上一遍，揉過的我就像被水洗過一樣，高燒立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我還多。享受著姥姥的敲打，體味著姥姥的汗水，高燒一次，長大一次。那時我盼著姥姥也高燒，我也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥從來不病。
長大了才知道，姥姥的病是到九十九要死了才叫病啊！一生都不給別人添麻煩的人病了也不是病啊，想想這些我的心生疼，連生病都不舍得，鐵打的姥姥啊！
五十年了，活在我面前的姥姥從來都是一副硬硬朗朗的模樣，連體重一生也只在上下兩斤浮動。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎么會停止呼吸呢？我不敢面對將要死去的姥姥，不敢看只剩下最后一口氣的姥姥是什么樣子。
我預(yù)感，如果再不敢去恐怕就沒有機(jī)會了。
那天我沒跟任何人打招呼，早起七點的飛機(jī)就去了威海。出了煙臺機(jī)場，我打了一輛出租車，三百二十塊錢把我送到了威海最好的醫(yī)院。
五十年了，這是我和姥姥第一次在醫(yī)院見面。無論是她，無論是我，我們都是多么健康、多么堅強(qiáng)啊。兩個一輩子都怕麻煩別人的女人大病沒得過，小病沒看過，挺挺、咬咬牙就過去了，這最后一面竟然是在醫(yī)院里。
高級的病床上躺著插滿了各種管子的姥姥，一輩子愛美、愛干凈、愛臉面的姥姥赤身裸體地被醫(yī)生護(hù)士翻動著。
第7節(jié)：天黑了(5)
我跟著姥姥五十年，沒給她洗過一次澡，沒給她剪過一次趾甲。太好強(qiáng)的姥姥，九十七歲還堅持自己洗澡。浴室的門一定要關(guān)上，家里人只能從門縫里 “照料”著她，“攙扶”著她。
一個一輩子怕麻煩別人的人在最后的日子里盡情地麻煩著別人，三個姨一個舅媽日夜在病房里守護(hù)著姥姥。到了醫(yī)院，看見姥姥的第一眼我就知道，無論誰在，無論用什么最現(xiàn)代的醫(yī)療手段，姥姥的魂兒已經(jīng)走了，眼前發(fā)生的一切都和她無關(guān)了。
天黑了。
醫(yī)生商量要不要上呼吸機(jī)，感冒引起的肺部積水致使呼吸困難。
我問上了呼吸機(jī)還能活多久，醫(yī)生很坦率地說：“不好說，畢竟這么大歲數(shù)了，身體各個器官都衰竭了。”
“不上了吧。”
切開喉管就得一直張著嘴，用儀器和生命對抗，直到拼完最后一點力氣。姥姥還有力氣嗎？救姥姥還是安撫我們這些她的親人？我瞬間就把自己放在了姥姥的秤上。
五十年了，我和姥姥無數(shù)次地說起過死，挺不住了就倒下吧。
姥姥，你不是說過嗎？“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”
姥姥的天啥時候亮？這一次會永遠(yuǎn)地黑下去嗎？
那天從進(jìn)病房一直到離開，八個小時，我一分鐘也沒坐下，就那么一直站著。是想替姥姥挺著，還是怕自己的心靈倒下？姨們無數(shù)次地搬凳子喊“坐下”，我的眼睛始終沒離開姥姥，我盼著她睜開眼睛：“孩子，姥姥死不了。”
姥姥，你不是說過嗎？“盼著盼著就有望了，盼望嘛。”
我?guī)е瓮x開了病房，電梯門一關(guān)我竟失聲痛哭，我心里絕望了。姥姥，盼望被絕望壓倒了。
八個小時后我又花了三百多塊錢回到了煙臺機(jī)場，當(dāng)天飛回劇組。第二天拍戲，導(dǎo)演從監(jiān)視器里看了畫面，建議我休息一天，紅腫的眼睛里沒有了魂兒。
魂兒丟了。
怪不怪，從病房到機(jī)場，一路大雨。從小到大，無數(shù)次走過這條路，如今竟看不清這條路是去哪兒。和姥姥見的最后一面像是一場夢。
第8節(jié)：天黑了(6)
其實五年前姥姥就病危過一次。
粉白色的棉絨壽衣她自己早就備好了，幾次囑咐我們拿出來放在床頭上。
“哪天睡著了不再醒了就趕緊給我穿上，省得硬了穿不上。”
我笑她好像死過一樣，“你怎么知道是硬的”？
“俺媽就是坐著坐著睡過去的，等中午叫她吃飯時，啊，人都硬了，最后連件衣服都套不上。”
姥姥后悔了一輩子，老母親臨走穿的那件粉白的衣服就定格成了女人最漂亮的壽衣。
要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦慮。什么辦法都用了，姥姥依然是半碗湯端上去，湯半碗端下來。
姥姥說：“這幾天天天夢見你小舅（小舅四十多年前因公犧牲），你小舅拖我走啊。”
姥姥這句話啟發(fā)了我，“姥姥，我認(rèn)識東北的一個神人，這個大姐前些年出了一次車禍，起死回生后成了一個無所不能的神醫(yī)。我打電話問問她你還能活多久”。
姥姥幾天不睜的眼睛突然睜開了，嘴上卻說：“哪有神哪，神就是人，人就是神。”
我相信姥姥這回死不了，頭腦還這么清醒。于是我趕緊當(dāng)著姥姥的面兒，給這位“神人”撥通了電話。
“神人”是我表妹，就在隔壁屋等我的“長途”。
“什么？你說得準(zhǔn)嗎？五年？還能活五年？算今年嗎？屬狗子的。早上還是晚上生的，你問她自己吧。”我把電話遞給了姥姥。
“神人”在電話里問了姥姥的出生時辰和方位。
姥姥的耳朵有些聾，根本聽不出是變了音兒的孫女扮演的神人——哈，演出成功。
放下電話，姥姥說了句：“熬碗小米兒喝吧。”
……
五年過去了，這一回我知道，熬一鍋小米兒也救不了姥姥了，神人是她自己。
她不堅持了，誰也扶不住。
可是姥姥多么想活呀，姥姥多么熱愛她曾經(jīng)的窮日子和如今的富日子啊。姥姥總夸今天的好生活：“這樣的日子活著還有個夠啊？”
一生不愛財、不貪心的姥姥只貪命。命也慷慨地回報了她，九十九啊。
人都有下輩子嗎？
姥姥的天快亮吧！
第9節(jié)：我不敢為她送行(1)
我不敢為她送行
姥姥說：“有了人便有了一切……多貴的東西都趕不上人貴。”
哥哥又來電話了：“妹妹，姥姥明天就火化了，你要不要來看最后一眼……來不來……來嗎……我們等不等你……說話呀！”
我其實是說話了，哥哥沒聽見。是啊，不出聲兒的話，誰能聽見？哥哥掛了電話，他知道我哭了。因為是第三個電話了，第三次不出聲的哭。
嗓子被熱淚堵著，腦子被姥姥攪成了一團(tuán)。想去又不敢去，不去又知道這真是最后的一眼，是真正意義上與姥姥見的最后的一面。
“看一眼”，天哪！這是人間最看不得的一眼了。
理智與情感到了這個節(jié)骨眼兒上你才知道它們是粘在一起的，根本掰不開。行為到了“生離死別”這個一生只能用一次的四個字上，可思維是不聽腦子指揮的。
“看一眼”，看什么？看著姥姥被大火燒了？
姥姥一輩子最怕火了。白皙的皮膚，瘦小的身軀，只有九十斤的姥姥，一堆兒女，十間大房子，這一輩子不一直在燃燒自己嗎？姥姥是從里往外燒，慢火熬著自己，暖著別人，連她自己可能都不知道，這個小腳老太太一直把自己燒得周身通透，連骨頭都要焦了才無奈地躺下，這一躺就要被“規(guī)定動作”徹底燃燒了……燃燒了還被戴上美麗的花環(huán)叫“生生不息”，我怎么不信啊？怎么這么不情愿啊！
我問姥姥：你能承受嗎？
我問自己：我能面對嗎？
年輕的姥姥曾不怕火，灶膛里的火不旺了，姥姥敢把頭伸進(jìn)去用嘴吹火，一口氣進(jìn)去，一團(tuán)火苗又把姥姥送出來。鍋里頓時就冒熱氣了，姥姥的眉毛被燎去了一半兒，只為省根火柴。少了半個眉毛的姥姥好看又好笑。姥姥的辦法是大師級的，小手指頭蘸著灶膛上的煙灰往眉上一抹，都不用照鏡子，一對兒彎眉又回到姥姥的臉上。
姥姥家里也曾遭遇過火災(zāi)，那是姥爺親手點燃的大火。失去兒子的姥爺神情有些恍惚，他總覺得小舅沒死，在蚊帳里睡覺，他把家里所有的蚊帳都拿出來燒了。舅舅們要去撲火，姥姥不讓：“燒吧，燒了他心就熨帖了（舒服了）。蚊子咬幾口死不了人，兒子咬爹，那個疼是誰也替不了的。”“有了人便有了一切”，毛主席的許多指示在姥姥的生活中都是座右銘，“多貴的東西都趕不上人貴”。蚊帳在那個年代是家里的大件呀，被燒的七頂蚊帳都是媽媽從青島買來的化纖尼龍有頂有邊的好蚊帳，姥姥說她連眼皮兒也不抬地讓姥爺燒。
第10節(jié)：我不敢為她送行(2)
蚊帳被燒成了一堆兒一堆兒的灰，姥姥一堆兒一堆兒地打掃著。姥爺?shù)纳袂橐惶焯靿钠饋恚牙岩惶焯斓睾ε禄鹆恕；鸩褚缓幸缓械乇焕牙汛饋恚鲞h(yuǎn)門兒的時候姥姥都裝在口袋里，再后來姥姥睡覺都把火柴揣在身上，因為姥姥知道，失去兒子的父親心痛的火種隨時都會被點燃，更何況那些年姥爺基本上是用酒精支撐著生命，無情的大火隨時都會吞噬這位可憐的烈士之父。
火化，多么文明的舉動。
燒了，多么可怕的行為。
這回?zé)募炔皇敲济膊皇俏脦ぃ钦麄€的姥姥。
大火要燒著你了！姥姥你受得了嗎？會疼的！
我原以為痛苦提前說出來，有準(zhǔn)備了，苦就變淡了；我原以為聰明的姥姥提前明白了關(guān)于人生的死，輪到自己死就不必害怕也無需擔(dān)當(dāng)了。錯了，一點用也沒有！這也許就是生命的魅力，不管你是誰，將要結(jié)束生命時都會害怕，都會眷戀生命，眷戀你曾無數(shù)次地抱怨過的這個社會、這個家、這里的人、這里的一切。人世間的許多“真理”，不經(jīng)過實踐的檢驗，你永遠(yuǎn)不要說這是真理。只有死過的人才有權(quán)利說死到底是解脫還是捆綁，可是哪個死人回來說過？都是活著的人在煞有介事地說。多么沒有道理啊！多么讓人信不起啊！
拿起電話，撥著哥哥的號碼卻不敢按下“OK”鍵。
開始收拾箱子了，訂機(jī)票了。
去跟導(dǎo)演請假，又是說了半天一個字沒說出來。
我像孤兒一樣，無助地站在導(dǎo)演面前，好像這個世界上我不再有親人了。不至于吧？都快五十歲的人了，應(yīng)該清醒地知道，死去的人是不知道疼的，可我是活人啊，我知道疼啊！
我過不去這個坎兒，為什么養(yǎng)育了我們一輩子的姥姥要被我們燒了呢？我無知，但誰知道呢？
我終于是沒去。
哥哥說，抬著姥姥的遺體從六層下樓梯去火葬場的時候，擔(dān)心殯床太長在樓梯拐彎處不好拐。結(jié)果他看見拐彎的時候姥姥把腿蜷起來了，很自然地拐過去了。真神了！哥哥還說，那天的姥姥特別漂亮，滿臉的笑容。
哥哥是個最實在的國家干部，說話最誠實，怎么會迷信呢？他是真的看見了，我也真的相信了。姥姥死了都怕麻煩別人。
姥姥說：“麻煩別人自己心里是苦的，幫著別人自己心里是甜的。給人一座金山是幫，給人一碗水喝也是幫。你幫了別人，早晚人家也會幫你，不信你試試？這一輩子你試不出來， 下一輩子你孩子也能試出來。”
哥哥說去的人很多，和姥姥有關(guān)的人都去了。
只有我，被姥姥稱為認(rèn)識了五十年的老朋友沒有去為她送行。我不能原諒自己不去和姥姥見最后一面。逃避苦難、災(zāi)難、困難的人都是自私的人，我和姥姥都不喜歡這種人。可誰愿意面對黑暗？誰天生就能承受？我做了一次姥姥不喜歡的人。可是姥姥分明在送行的人群中看見我了。姥姥依然笑著，死了的姥姥依然寬容著我，這就是姥姥。
第11節(jié)：姥姥掙錢了(1)
姥姥掙錢了
姥姥說：“有好事想著別人，別人就老想著你。你有了好事不想著別人，只顧著自己，最后你就剩一個人了，一個人就沒有來往了。一個人一輩子的好事是有限的，使完就完了，人多好事就多。”
眼看著姥姥老了。
我從來沒想過姥姥也會有老的那一天。從我記事起姥姥就是個梳著小纂兒的老太太，幾十年了不曾年輕也不曾衰老，直到有一天哥哥從泰山給姥姥買回來一根寫滿壽字的拐杖，姥姥如獲至寶，我這才意識到—姥姥老了。
老了的姥姥盤腿兒坐在床上說著說著話就睡著了。寬大的落地窗下，太陽一照就是一整天。下班回來，我經(jīng)常逗姥姥：“又摟著太陽睡了一天吧？”姥姥的腦子沒老：“是它摟著我睡了一天，不是我摟著它。”
“人家太陽那么大的官兒會主動摟著你這么個普通百姓？”
“這就是太陽的好哇，管誰都趕不上它公平，不偏不向，不歪不斜，對誰都一樣，給你多少就給他多少。”
擔(dān)心月亮出來姥姥不困了，結(jié)果姥姥又陪月亮結(jié)結(jié)實實睡了一晚上。
這么連軸地睡，還不很快就睡過去呀？我害怕了。我試過，一上午陪著她又說又笑她會一直不睡。于是我給她分配了工作。
我家定了三份報紙，一份《新京報》，一份《北京青年報》，每周還有一份《南方周末》。我跟姥姥說這三家報社回收舊報，凡是看過的，你按大、小張和有圖片、沒圖片的分類疊整齊。
相關(guān)評說：
振興區(qū)差動： ______ 刪刪刪~~~~ Windows 瘦身 第一部分: 裝好操作系統(tǒng)后首先需要進(jìn)行如下操作.值得慶幸的是以下方法,只要操作上沒有錯誤,并不會對系統(tǒng)的穩(wěn)定運(yùn)行產(chǎn)生太大影響,因此可以放心嘗試. 1, 禁用系統(tǒng)...
振興區(qū)差動： ______ 飛天虎不錯,有個成語叫做“如虎添翼”,肋下生出雙翼的神圣白虎是非常強(qiáng)大的存在.劍一樣的牙齒和血腥的利爪可以從不同的方向與角度沖擊敵人,無論是變身為飛虎還是...
振興區(qū)差動： ______ 歌名:天之驕女演唱:容祖兒作曲:Edmond Tang 作詞:林夕悠長工作 過后仍是工作圍內(nèi)一個都不可跟你享樂還是發(fā)覺再沒有多少話講難道有事亦會沒承諾隨著我上進(jìn)心 已跟頂峰這樣近你的嬌小自尊傷損太深旁人話我看起你 居然揀你別理世...
振興區(qū)差動： ______ 在日常學(xué)習(xí)、工作抑或是生活中,說到書信,大家肯定都不陌生吧,書信具有明確而... 相信許多人會覺得書信很難寫吧,下面是小編收集整理的給姥姥的一封信作文,希望...
振興區(qū)差動： ______ 夢見給姥姥錢,預(yù)示著你會收到意想不到的消息.東方有財運(yùn),黑色是好運(yùn)顏色,吉利在西方.此外,若多次夢到,還預(yù)示朋友的運(yùn)勢會逐漸增加.女人夢見給姥姥錢,說...
振興區(qū)差動： ______ 夢見給外婆祝壽,預(yù)示你有好運(yùn).東北有財運(yùn),黃色是好運(yùn)顏色,吉利在東北.此外... 可能會和朋友不和,從而惹出麻煩.離異的人夢見給外婆祝壽,說明最近身體不是特...
振興區(qū)差動： ______ 夢見外婆給我錢,預(yù)示著身體強(qiáng)健,一切疾病都會消失.東方有財運(yùn),橙色是好運(yùn)顏... 已婚的人夢見外婆給我錢,預(yù)示你在旅途中會遇到麻煩,提醒你出門要格外小心,這...
振興區(qū)差動： ______ 夢見姥姥給我錢,預(yù)示這兩天會變得精力充沛,多參加一些娛樂活動.南方有財運(yùn),黃色是好運(yùn)顏色,吉利在東方.此外,若多次夢到,還說明你以真誠的奉獻(xiàn)對待他人,...
