有關(guān)名人的事例 有關(guān)名人實(shí)踐的事例
朱自清當(dāng)衣買書
楊建民
朱自清先生雖然以散文名世，但他后來(lái)長(zhǎng)時(shí)間在大學(xué)任教，講授“詩(shī)選”（以《古詩(shī)源》為教本）、“歌謠”、“陶淵明詩(shī)”、“新文學(xué)研究”等課程；出版有《新詩(shī)雜話》、《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》、《詩(shī)言志辨》、《論雅俗共賞》、《經(jīng)典常談》等文藝批評(píng)。其學(xué)術(shù)研究著作，有著很深的學(xué)術(shù)造詣。這種厚實(shí)的為文積淀，似乎是那一代學(xué)人所共有。這種積淀的得來(lái)，自然與他們讀書、愛書有大關(guān)聯(lián)。
朱自清在上中學(xué)時(shí)，就極喜歡讀書。當(dāng)時(shí)家里每月給他一元零花錢，他大部分都交給家鄉(xiāng)一家廣益書局了，而且還常常欠賬。引發(fā)他對(duì)哲學(xué)興趣的一部《佛學(xué)易解》，就是從這家書局得到的。
后來(lái)到北京大學(xué)讀書，專業(yè)就是哲學(xué)，朱自清就更喜歡佛學(xué)書了。當(dāng)時(shí)佛經(jīng)一類書多在西城臥佛寺鷲峰寺一帶，他曾到寺里面買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》等書。當(dāng)時(shí)是一個(gè)陰沉的秋天的下午，街上就朱自清一人，后來(lái)他在文章中回憶時(shí)還說(shuō)：“這股傻勁回味起來(lái)頗有意思。”
1920年，是朱自清在大學(xué)最后一年。一次，他到琉璃廠去逛書店，在華洋書莊見到一部新版的《韋伯斯特大字典》，定價(jià)要14元。這錢對(duì)這部大書說(shuō)來(lái)雖不算太貴，可對(duì)一個(gè)念書的學(xué)生卻實(shí)在不是個(gè)小數(shù)目。自己手頭沒(méi)這么多錢，可書又實(shí)在舍不得，思來(lái)想去，就自己的一件皮大氅還值點(diǎn)錢了。
這件大氅，是父親在朱自清結(jié)婚時(shí)為他做的，水獺領(lǐng)，紫貂皮。大氅雖是布面，樣式有點(diǎn)土氣，領(lǐng)子還是用兩副“馬蹄袖”拼湊起來(lái)，可畢竟是皮衣，在制作的時(shí)候，父親還很費(fèi)了些心力。可當(dāng)時(shí)實(shí)在舍不得那本“大字典”，又想到將來(lái)準(zhǔn)能將大氅贖出，便在躊躇許久后，毅然將它拿到了當(dāng)鋪。
當(dāng)鋪在學(xué)校后門，轉(zhuǎn)身就到。朱自清并沒(méi)有過(guò)多考慮。因?yàn)橄氲綄?lái)贖回，便以書價(jià)作當(dāng)價(jià)：14塊。大氅當(dāng)然不止這個(gè)價(jià)，所以當(dāng)鋪柜上的人一點(diǎn)不為難，即刻付款。
拿上錢，朱自清馬上去把那本《韋伯斯特大字典》抱了回來(lái)。不料那件費(fèi)了父親許多心力的大氅，卻終于沒(méi)有贖回來(lái)。
大學(xué)畢業(yè)后，朱自清在江浙一帶中學(xué)教書，后來(lái)被聘為清華大學(xué)中文系教授。有一年冬天特別冷，朱自清沒(méi)有力量縫制棉袍，便到街上去買了一件馬夫用的氈披風(fēng)。這種披風(fēng)有兩種，一種式樣較好且細(xì)毛柔軟，但價(jià)貴，朱自清買不起，便買了一種粗糙但便宜點(diǎn)的。
這件氈披風(fēng)由于太過(guò)顯眼，成了教授生活清貧的標(biāo)志，以致后來(lái)多次出現(xiàn)在回憶朱自清的朋友的筆下。但它卻為朱自清進(jìn)城上課攔擋了風(fēng)寒，晚間又鋪下當(dāng)褥子，雖然說(shuō)起來(lái)頗叫人心酸。此時(shí)，再想想那件當(dāng)出而不能贖回的皮大氅，叫人更感到讀書人癡迷于書的程度。
《人民日?qǐng)?bào)海外版》 2004年04月16日
秋瑾與新市
秋瑾(.1875-.1907)，字璇卿號(hào)競(jìng)雄，自號(hào)鑒湖女俠，乃系清末頗具盛名之女革命家，浙江山陰人，生于官紳之家，精通經(jīng)史工詩(shī)詞，后東渡日本留學(xué)，創(chuàng)辦《白話報(bào)》，參加三合會(huì)、同盟會(huì)，任評(píng)議員浙江分會(huì)主盟人。創(chuàng)辦《中國(guó)女報(bào)》，組織光復(fù)軍，為推翻滿清王朝立下汗馬功勞。.1907年組織浙皖起義，事泄而英雄就義，然她曾臨新市之行卻鮮為人知。
秋瑾有個(gè)親密女友叫徐自華，字懺慧號(hào)寄塵，出嫁湖州府歸安縣南潯鎮(zhèn)，在該鎮(zhèn)潯溪女校任督學(xué)(校長(zhǎng))。而秋瑾.1906年春自日本歸國(guó)后亦在該校任教，共同志向遂使秋瑾與徐自華結(jié)為摯友，徐自華曾資助黃金二十余兩給秋瑾從事革命活動(dòng)。徐自華出生崇德縣石門鎮(zhèn)(今崇福鎮(zhèn))一個(gè)書香之家，家居西門頤志堂(進(jìn)士第)。徐自華的堂妹徐韻華出嫁于德清縣新市鎮(zhèn)曹家，丈夫曹玉圃為前清秀才，詩(shī)詞文章無(wú)一不精。徐自華徐韻華姐妹倆關(guān)系相當(dāng)密切，到無(wú)話不談之地步。
約在1906年春夏之交，徐自華偕同秋瑾到新市堂妹徐韻華家作客。曹家居古鎮(zhèn)新市南昌街駕仙橋的曹家花園，曹宅曰："燕詒堂"，為新市清代名宅。曹玉圃徐韻華盛情款待堂姐徐自華與秋瑾，并與之賦詩(shī)作詞。曹玉圃有個(gè)知心朋友陳竹君，乃老同盟會(huì)會(huì)員，知鑒湖女俠秋瑾來(lái)新市曹家，即邀徐自華秋瑾二人到新市十景塘陳宅"樹德堂"作客。陳竹君約生于.1870年，新市人，為青紅幫大字輩，與黃金榮、王金發(fā)及后來(lái)任民國(guó)浙江省督軍的周鳳岐為知交。陳竹君先生又是光緒江蘇省候補(bǔ)知縣，他在新市胡家墳開設(shè)"萬(wàn)興羊毛行"。武昌起義后，陳竹君參加攻打浙江省巡撫衙門，與蔣介石(.1887--.1975)同為敢死隊(duì)員，后又任國(guó)民黨中央候補(bǔ)委員，浙江省執(zhí)委、與蔣介石有書畫交往。經(jīng)曹玉圃徐韻華夫婦介紹，陳竹君與秋瑾相識(shí)，這次秋瑾在新市約逗留三至五天。
第二次秋瑾來(lái)新市時(shí)間約為1907年初，她先居于徐自華娘家石門，因清廷視秋瑾為要犯且知她與徐自華之關(guān)系，故為安全計(jì)，徐自華將秋瑾半夜用船護(hù)送到新市堂妹徐韻華家，秋瑾居于曹家花園朝南樓房(今樓還存)。數(shù)日后，徐自華見追捕秋瑾風(fēng)聲日緊，就將秋瑾安排在陳竹君家，約居一周后秋瑾執(zhí)意要回紹興，故陳竹君半夜用船護(hù)送她出外，具體地點(diǎn)已無(wú)考。
1907年7月.5日，秋瑾被清廷殺害于紹興軒亭口，徐自華悲痛不已，遂將秋瑾葬于西子湖畔，曹玉圃徐韻華夫婦亦資助秋瑾之葬費(fèi)。為了紀(jì)念秋瑾，徐自華發(fā)起成立"秋社"，徐自華為社長(zhǎng)，徐韻華曹玉圃均為社員。中國(guó)近代著名詩(shī)人，亦是秋瑾、徐自華二人之友柳亞子先生(1.887-1.959)曾于.948年.2月.日在香港作了一首七言律詩(shī)，懷念與秋瑾徐自華之友誼，此原作已毀，影印件存于新市，詩(shī)曰："秋家亭子無(wú)然存，輿櫬重來(lái)叩墓門，齊帝中王遺吳世，報(bào)功寧欲妥英魂。曼殊寒碧等蕭間，明日蓀花倘泣遠(yuǎn)，地下故人應(yīng)待我，春來(lái)躍馬酹孤山。"落款："為徐懺慧夫人移葬
冰心，我的驕傲
冰心誕辰100周年 雷潔瓊
我敬愛的朋友冰心，走過(guò)二十世紀(jì)九十九個(gè)春秋，離開了我，我很悲痛。我多么想再手捧一束紅艷艷的玫瑰花，和她敘一敘我倆將近70年的友情。
我與冰心相識(shí)在1931年，我從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，應(yīng)聘在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教，當(dāng)時(shí)的系主任是冰心的丈夫吳文藻先生。冰心在燕京大學(xué)中文系任教，我倆相識(shí)相知，是至愛的朋友。我是廣東人，在北平?jīng)]有家，冰心常邀我去她家，關(guān)系十分親密。
記得抗戰(zhàn)前的1934年，我應(yīng)冰心之邀參加了平綏沿線（即今京包線）的社會(huì)考察活動(dòng)。考察歸來(lái)，冰心、吳文藻和我先后發(fā)表了《百靈廟之行》、《蒙古包》、《平綏沿線天主教概況》等文章。當(dāng)年在包頭百靈廟的蒙古包前，我和冰心的合影至今還珍藏著。往事歷歷，已經(jīng)過(guò)去六十多年了……
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)北平淪陷，燕京大學(xué)被迫關(guān)門，我和冰心相繼。我去江西從事抗日救亡活動(dòng)。冰心一家歷盡艱難，輾轉(zhuǎn)至大后方昆明、重慶，參加中華文藝抗敵協(xié)會(huì)，從事文化救亡活動(dòng)。抗戰(zhàn)勝利后，冰心同吳文藻一起赴日本作社會(huì)考察，其間，冰心應(yīng)邀在東京大學(xué)任教。
在抗戰(zhàn)的烽火中，我和冰心天各一方，不想北平一別就是14年！
1951年冰心回國(guó)了。后來(lái)聽她說(shuō)，當(dāng)時(shí)在日本聽到新中國(guó)成立的消息，感到畢生未曾有過(guò)的歡樂(lè)。她歸心似箭，幾經(jīng)周折終于回到朝氣蓬勃的北京。她興奮地向我講述周恩來(lái)總理在中南海接見她和吳文藻的情景。
那是一段令人難忘的時(shí)光。新興的國(guó)家，新生的人民，新型的生活，激發(fā)了冰心的創(chuàng)作靈感。冰心歌唱新中國(guó)，描繪新生活，贊頌真善美，寫出了大量的作品。另外，冰心以旺盛的精力，投入國(guó)際交往活動(dòng)，作為中國(guó)人民的文化使者，她頻繁出訪，廣交朋友，為世界和平、人類進(jìn)步事業(yè)奔走……1956年，經(jīng)我介紹，冰心、吳文藻夫婦加入中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)。在我們的交往中，又增添了新的內(nèi)容。
冰心是個(gè)作家，她與二十世紀(jì)同齡。她八十年的寫作生涯，顯示了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從“五四”文學(xué)革命發(fā)展到今日新時(shí)期文學(xué)的偉大軌跡。冰心的博大的愛心，和著時(shí)代的脈搏，融入七百多萬(wàn)字的作品，影響和教育了一代又一代人。冰心對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有始終如一的責(zé)任感，她是愛國(guó)知識(shí)分子的楷模。她曾說(shuō)，我最喜愛的職業(yè)就是教師，熱愛教育就是愛國(guó)。
當(dāng)我們從“文革”的惡夢(mèng)中醒來(lái)，冰心說(shuō)“生命從八十歲開始”，她的創(chuàng)作出現(xiàn)了第二次高潮，問(wèn)世的作品數(shù)以百計(jì)，我很為她高興。冰心晚年的作品多為切中時(shí)弊、關(guān)注國(guó)家前途命運(yùn)的重大社會(huì)題材。其中《我請(qǐng)求》、《我感謝》，更是振聾發(fā)聵，社會(huì)反響極大。這是冰心赤誠(chéng)、正直、果敢的人格的寫照。1993年冰心在一篇文章中說(shuō)“百年大計(jì)，教育為本。治國(guó)，尤其不能忘記以教育為本。……所以我在一篇文章中呼吁‘不要坐視堂堂一個(gè)中國(guó)，九百六十萬(wàn)平方公里的肥沃土地，在二十一世紀(jì)變成一片廣闊無(wú)邊的文化沙漠’。”她憂國(guó)憂民的拳拳之心，至今警示我們，對(duì)實(shí)施科教興國(guó)戰(zhàn)略不可稍有懈怠。
為此，冰心更是身體力行。這些年，冰心為中央民族大學(xué)社會(huì)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金、宋慶齡基金會(huì)、安徽災(zāi)區(qū)、福建家鄉(xiāng)辦學(xué)、農(nóng)村婦女教育和發(fā)展基金會(huì)、全國(guó)希望工程等等，捐助她用心血辛勤筆耕所得的稿酬近20萬(wàn)元。為了給孩子們更豐富而有品味的精神食糧，對(duì)旨在繁榮發(fā)展兒童文學(xué)事業(yè)、在1989年成立的兒童圖書“冰心獎(jiǎng)”備加呵護(hù)。每屆評(píng)選，冰心都要親自審讀作品、獎(jiǎng)掖作者。她勉勵(lì)大家，把美好的東西留給孩子，愛撫身邊的孩子，展望祖國(guó)的未來(lái)……
1994年秋天以來(lái)，冰心一直住在北京醫(yī)院，她總是很樂(lè)觀的。在香港即將回歸之際，她在病榻上一筆一劃書寫了“香港回歸，我心痛快”八個(gè)字，字里行間溢滿了對(duì)祖國(guó)的摯愛。
近幾年，每到10月冰心的生日，我總要送上玫瑰花和我的祝愿，還常帶去我為她收集的剪報(bào)。那是我出差或出訪從報(bào)紙上剪下的有關(guān)她的文章或照片。去年她的生日我去看她，她向我道謝，那柔語(yǔ)，那笑容，我至今難忘……當(dāng)時(shí)，我俯下身吻她的面頰說(shuō)我愛你，她說(shuō)我也愛你。照相機(jī)的快門閃光一亮，拍下了這永恒的瞬間，是我的珍藏。
1994年，我的文集出版時(shí)，冰心欣然為文集作序。她在序中稱我是她最敬愛的朋友。我想，這更適合我對(duì)她說(shuō)：冰心，我最敬愛的朋友。至愛的朋友無(wú)話不談。冰心的故事是美的故事，愛的故事。她給我們留下了很多，很多……
冰心，是我的驕傲，是中國(guó)人民的驕傲。
梁實(shí)秋語(yǔ)錄
作者：梁實(shí)秋
生吞活剝
外國(guó)的風(fēng)俗永遠(yuǎn)是有趣的，因?yàn)楫悋?guó)情調(diào)總是新奇的居多。新奇就有趣。不過(guò)若把異國(guó)情調(diào)生吞活剝地搬到自己家里來(lái)，身體力行，則新奇往往變成為桎梏，有趣往往變成為肉麻。基于這種道理，很有些人至今喝茶并不加白糖與牛奶。
——《雅舍小品·洋罪》
詩(shī)難賣
詩(shī)不能賣錢。一首新詩(shī)，如拈斷數(shù)根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚里的一顆明珠，那本是一塊病，經(jīng)過(guò)多久的滋潤(rùn)涵養(yǎng)才能磨練孕育成功，寫出來(lái)到哪里去找顧主？
——《雅舍小品·詩(shī)》
病中溫情
魯迅死前遺言“不饒恕人，也不求人饒恕。”那種態(tài)度當(dāng)然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟(jì)時(shí)和人類容易妥協(xié)。我僵臥了許多天之后，看著每個(gè)人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。不過(guò)我在體溫脈搏都快恢復(fù)正常時(shí)，又故態(tài)復(fù)萌，眼睛里揉不進(jìn)沙子了。
——《雅舍小品·病》
自由人
“襤褸的衣衫，是貧窮的罪過(guò)，卻是乞丐的袍褂，他的職業(yè)的優(yōu)美的標(biāo)識(shí)，他的財(cái)產(chǎn)，他的禮服，他公然出現(xiàn)于公共場(chǎng)所的服裝。……沒(méi)有人肯過(guò)問(wèn)他的宗教或政治傾向。他是世界上唯一的自由人。”話雖如此，誰(shuí)不到山窮水盡誰(shuí)也不肯做這樣的自由人。只有一向做神仙的，如李鐵拐和濟(jì)公之類，游戲人間的時(shí)候，才肯短期的化身為一個(gè)乞丐。
——《雅舍小品·乞丐》
柔韌之妙
莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但這脆弱，并不永遠(yuǎn)使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。
——《雅舍小品·女人》
高峰
譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰。回頭看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔細(xì)看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有
好多處陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。……這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有
可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
——《雅舍小品·中年》
陳釀
我看見過(guò)一些得天獨(dú)厚的男男女女，年輕的時(shí)候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長(zhǎng)的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過(guò)的璞石。可是到了
中年，他們變得潤(rùn)澤了，容光煥發(fā)，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內(nèi)容充實(shí)的。他們
的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽！對(duì)于他們，中年沒(méi)有悲哀。
——《雅舍小品·中年》
鳥的苦悶
從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達(dá)（現(xiàn)在這樣有閑的人少了）。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。……鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘
在膠紙上的蒼蠅，它的快樂(lè)，大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷？
——《雅舍小品·鳥》
不老
理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以糊口的職務(wù)，作自己衷心所愿意作的事。有人八十歲才開始學(xué)畫，也有人五十歲才開始寫小說(shuō)，都有驚人的成就。“狗永遠(yuǎn)不會(huì)
老得到了不能學(xué)新把戲的地步。”何以人而不如狗乎？
——《雅舍小品續(xù)集·退休》
生氣
希臘哲學(xué)家哀皮克蒂特斯說(shuō)：“計(jì)算一下你有多少天不曾生氣。在從前，我每天生氣；有時(shí)每隔一天生氣一次；后來(lái)每隔三四天生氣一次；如果你一連三十天沒(méi)有生氣，就應(yīng)該向
上帝獻(xiàn)祭表示感謝。”減少生氣的次數(shù)便是修養(yǎng)的結(jié)果。
——《雅舍小品續(xù)集·怒》
破落戶
每一個(gè)破落戶都可以拿了幾件舊東西來(lái)，這是不足為奇的事。國(guó)家亦然。多少衰敗的古國(guó)都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓！
——《雅舍小品續(xù)集·舊》
沉默
有道之士，對(duì)于塵勞煩惱早已不放在心上，自然更能欣賞沉默的境界。這種沉默，不是話到嘴邊再咽下去，是根本沒(méi)話可說(shuō)，所謂“知者不言，言者不知”。世尊在靈山會(huì)上，拈
華示眾，眾皆寂然，惟迦葉破顏微笑，這會(huì)心向笑勝似千言萬(wàn)語(yǔ)。
——《雅舍小品續(xù)集·沉默》
會(huì)心的微笑
“蒙娜麗莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我們無(wú)法追問(wèn)她為什么笑，她笑的是什么。……會(huì)心的微笑，只能心領(lǐng)神會(huì)，非文章詞句所能表達(dá)。
——《雅舍小品續(xù)集·讀畫》
能造樹么？
又有一位詩(shī)人名Kilmer，他有一首著名的小詩(shī)——《樹》，有人批評(píng)說(shuō)那首詩(shī)是“壞詩(shī)”，我倒不覺得怎么壞，相反的“詩(shī)是像我這樣的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵
樹”，這兩行詩(shī)頗有一點(diǎn)意思。人沒(méi)有什么了不起，侈言創(chuàng)造，你能造出一棵樹來(lái)么？
——《雅舍小品續(xù)集·樹》
有情樹
我曾面對(duì)著樹生出許多非非之想，覺得樹雖不能言，不解語(yǔ)，可是它也有生老病死，它也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應(yīng)該算是“有情”。……總之，樹是活的，只是不會(huì)走
路，根扎在哪里便住在哪里，永遠(yuǎn)沒(méi)有顛沛流離之苦。
——《雅舍小品續(xù)集·樹》
吃一行恨一行
有人只看見和尚吃饅頭，沒(méi)看見和尚受戒，遂生羨慕別人之心，以為自己這一行只有苦沒(méi)有樂(lè)，不但自己唉聲嘆氣，恨自己選錯(cuò)了行，還會(huì)諄諄告誡他的子弟千萬(wàn)別再做這一行。
這叫做“吃一行，恨一行”。
——《雅舍散文二集·流行的謬論》
無(wú)斧鑿痕
藝術(shù)與自然本是相對(duì)的名詞。凡是藝術(shù)皆是人為的。西諺有云：Ars est celare （真藝術(shù)不露人為的痕跡），猶如吾人所謂“無(wú)斧鑿痕”
——《雅舍散文二集·盆景》
戕害生機(jī)
我看過(guò)一些盆景，鉛鐵絲尚未除去，好像是五花大綁，即或已經(jīng)解除，樹皮上也難免皮開肉綻的疤痕。這樣藝術(shù)的制作，對(duì)于植物近似戕害生機(jī)的桎梏。我常在欣賞盆景的時(shí)候，聯(lián)想到在游藝場(chǎng)中看到的一個(gè)患侏儒癥的人，穿戴齊整的出現(xiàn)在觀眾面前，博大家一笑。又聯(lián)想到從前婦女的纏足，纏得趾骨彎折，以成為三寸金蓮，作搖曳婀娜之態(tài)！
——《雅舍散文二集·盆景》
天性
古圣先賢，無(wú)不勸孝。其實(shí)孝也是人性的一部分，也是自然的，否則勸亦無(wú)大效。父母女間的相互的情愛都是天生的。不但人類如此，一切有情莫不皆然。我不大敢信禽獸之中會(huì)有梟獍。
——《雅舍散文二集·父母的愛》
代溝
自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡深溝天塹，也可能是一步邁過(guò)的小瀆陰溝，總之是其間有個(gè)界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹胡子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真?zhèn)€的鬧出命案，看雙方的氣質(zhì)和修養(yǎng)而定。
——《雅舍小品三集·代溝》
福到了
暴發(fā)戶對(duì)于室內(nèi)裝潢是相當(dāng)考究的。進(jìn)得門來(lái)，迎面少不得一個(gè)特大號(hào)的紅地灑金的福字斗方，是倒掛歷著的，表示福到了。如果一排五個(gè)斗方，當(dāng)然更好，那些是五福臨門。
——《雅舍小品三集·暴發(fā)戶》
大主意自己拿
人，誠(chéng)如波斯詩(shī)人莪謨伽耶瑪所說(shuō)，來(lái)不知從何處來(lái)，去不知向何處去，來(lái)時(shí)并非本愿，去時(shí)亦未征得同意，胡里胡涂地在世間逗留一段時(shí)間。在此期間內(nèi)，我們是以心為形役呢？還是立德立功立言以求不朽呢？還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿。——《秋室雜文·談時(shí)間》
人需友誼
只有神仙與野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的。
——《秋室雜文·談?dòng)颜x》
朋友
富蘭克林說(shuō)：“有三個(gè)朋友是忠實(shí)可靠的——老妻，老狗與現(xiàn)款。”妙的是這三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最干脆：“我的朋友啊！世界上根本沒(méi)有朋友。”這些話近于憤世嫉俗，事實(shí)上世界里還是有朋友的，不過(guò)雖然無(wú)需打著燈籠去找，卻是像沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間地洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會(huì)金石同堅(jiān)，永不退轉(zhuǎn)。
——《秋室雜文·談?dòng)颜x》
止痛片
其實(shí)哪一個(gè)人在人生的坎坷的路途上不有過(guò)顛躓？哪一個(gè)不再憧憬那神圣的自由的快樂(lè)的境界？不過(guò)人生的路途就是這個(gè)樣子，抱怨沒(méi)有用，逃避不可能，想飛也只是一個(gè)夢(mèng)想。人作畫是現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)的人生還需要現(xiàn)實(shí)的方法去處理。偶然作個(gè)白晝夢(mèng)，想入非非，任想象去馳騁，獲得一進(jìn)的慰安，當(dāng)然亦無(wú)不可，但是這究竟只是一時(shí)有效的鎮(zhèn)定劑，可以暫止痛，但不根本治療。
——《談徐志摩》
薔薇與荊棘
人生的路途，多少年來(lái)就這樣地踐踏出來(lái)了，人人都循著這路途走，你說(shuō)它是薔薇之路也好，你說(shuō)它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。
——《談徐志摩》
玩
人從小到老都是一直在玩，不過(guò)玩具不同。小時(shí)候玩假刀假槍，長(zhǎng)大了服兵役便真刀真槍；小時(shí)候一角一角地放進(jìn)豬形儲(chǔ)蓄器，長(zhǎng)大了便一張一張支票送進(jìn)銀行；小時(shí)候玩“過(guò)家家”，“攙新娘子”，長(zhǎng)大了便真?zhèn)€的娶妻生子成家立業(yè)。有人玩筆桿，有人玩鈔票，有人玩古董，有人玩政治，都是玩。
浪漫鋼琴詩(shī)人肖邦生平
作者：作者不明
波蘭浪漫詩(shī)人CYPRIAN KAMIL NORWID在1849年10月18日發(fā)表的肖邦布告中第一句這樣寫道。對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)，特別是最后部分，只有在今天肖邦音樂(lè)所引起的世界人民的廣大興趣才真正讓我們意識(shí)到是多么的貼切。我們不僅為那些杰出的鋼琴家曲目中的肖邦作品而高興，更讓我們高興的是來(lái)自世界各地的肖邦音樂(lè)的廣大詮釋者。一個(gè)最明顯的例子就是在1927年開始設(shè)立的肖邦國(guó)際鋼琴比賽中，獲獎(jiǎng)?wù)呔陀衼?lái)自世界各地的選手。早在1955年，在第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽中，獲獎(jiǎng)?wù)呔陀衼?lái)自中華人民共和國(guó)的傅聰先生和來(lái)自日本的KIYOKO T
ANAKA。在下一屆比賽中來(lái)自中國(guó)的LI-MIN CHAN和來(lái)自伊朗的ACHOT-HAROUTUNIAN受到人們的廣泛贊賞。在2000年的比賽中，中國(guó)選手李云迪充分顯示了對(duì)于肖邦音樂(lè)的理解和作為一個(gè)鋼琴家無(wú)可置疑的成功。僅僅通過(guò)這些實(shí)例，我們可以看出偉大的音樂(lè)天才肖邦被認(rèn)為"聞名于世"是非常恰當(dāng)?shù)摹?br />
在浪漫主義時(shí)期，肖邦作為一個(gè)杰出的波蘭民族音樂(lè)風(fēng)格作曲家而擁有非常獨(dú)特的歷史地位。在19實(shí)際歐洲音樂(lè)發(fā)展歷史中，民族音樂(lè)風(fēng)格占有主導(dǎo)地位。盡管在所有的肖邦作品中都具有來(lái)自波蘭傳統(tǒng)的音樂(lè)風(fēng)格，但在肖邦的瑪祖卡中更為集中地表現(xiàn)了波蘭的民族風(fēng)格。在瑪祖卡中肖邦運(yùn)用了直到當(dāng)今仍為世界所仰慕的最美的波蘭旋律，使得當(dāng)今的音樂(lè)家們第一次真正意識(shí)到他音樂(lè)中獨(dú)特的波蘭風(fēng)格。
1810年3月1日，肖邦生于距華沙西部50公里一個(gè)名為熱拉左瓦沃拉的小村莊。在他的早年就顯示出了非凡的音樂(lè)天賦。父親NICOLAS肖邦原是一個(gè)法國(guó)人，1788年在他17歲的時(shí)候來(lái)到波蘭。關(guān)于來(lái)波蘭的原因現(xiàn)在也不是很清楚，但他很可能積極參加了1794年波蘭將軍TADEUSZ KOCIUSZKO領(lǐng)導(dǎo)的全民反抗運(yùn)動(dòng)，為他遷入國(guó)的自由而斗爭(zhēng)。1800年他成為了地區(qū)長(zhǎng)官STAROSTA的女兒和妻子的法文教師。1802年秋，NICOLAS肖邦接受了伯爵夫人LUDWIKA SKARBEK的邀請(qǐng)，來(lái)?yè)?dān)當(dāng)她孩子們的教育和教導(dǎo)工作，并和她的家人共同居住在熱拉左瓦沃拉。在此，他遇到了伯爵夫人的遠(yuǎn)房親戚TEKLA JUSTYNA KRZYANOWSKA小姐。他們于己于1806年6月2日結(jié)婚，他們的第二個(gè)孩子FRYDERYK出生于己于1810年。同年，肖邦一家人移居華沙。
當(dāng)肖邦六歲的時(shí)候就已經(jīng)顯示出了非凡的音樂(lè)天份，家里為他聘請(qǐng)了著名的鋼琴教師WOJCIECH先生。他不僅為年輕的肖邦充分展現(xiàn)了音樂(lè)的美，而且讓他熟悉了大量音樂(lè)大師的作品。他的教學(xué)富有情趣和智慧，奠定了肖邦作為一個(gè)鋼琴家所應(yīng)當(dāng)擁有的個(gè)性和創(chuàng)造力。肖邦第一次演出是在RADZIWI家庭宮殿中舉行的慈善音樂(lè)會(huì)，那年他年僅8歲。1818年的華沙日?qǐng)?bào)這樣寫道："他不僅可以完美而輕松地演奏那些最難的鋼琴作品，而且他還能創(chuàng)作出饒有興趣的舞曲和變奏曲。"后來(lái)肖邦經(jīng)常出現(xiàn)于達(dá)官顯貴的府邸。
后肖邦的父母意識(shí)到即使是最偉大的音樂(lè)天才如果不經(jīng)過(guò)專業(yè)教育也是不行的。因此他們決定對(duì)肖邦進(jìn)行系統(tǒng)的專業(yè)教育。1926年從華沙LYCEUM畢業(yè)后，肖邦進(jìn)入了華沙音樂(lè)學(xué)院師從著名的音樂(lè)教育家、作曲家JOZEF ELSNER先生。也就是在那一時(shí)期，肖邦創(chuàng)作了他大部分的鋼琴和管弦作品，包括降B大調(diào)變奏曲作品第二號(hào)，波蘭旋律的A大調(diào)幻想曲作品13號(hào)，F(xiàn)大調(diào)回旋曲作品14號(hào)，c小調(diào)鋼琴奏鳴曲作品4號(hào)，g小調(diào)小提琴與大提琴作品8號(hào)，以及波羅乃茲、瑪祖卡和華爾茲等。ELSNER很快意識(shí)到肖邦的非凡音樂(lè)才能，他積極引導(dǎo)并保護(hù)著他的創(chuàng)造性和創(chuàng)新性。在肖邦的第二學(xué)年報(bào)告中寫道："非凡的能力"，一年后是："非凡的能力，音樂(lè)的天才"。
從華沙音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，肖邦開始想在歐洲的主要音樂(lè)中心發(fā)揮自己的音樂(lè)才能。通過(guò)偶然的機(jī)會(huì)他選擇了維也納，在那里兩都獲得了作為作曲家和鋼琴家的巨大成功。在1829年"ALLGEMEINE THEATERZEITUNG"的評(píng)論上這樣寫道："肖邦征服了每一個(gè)人，因?yàn)槿藗儾粌H發(fā)現(xiàn)了他的音樂(lè)天賦……從他表演和創(chuàng)作的原始性上可以說(shuō)他是一個(gè)音樂(lè)天才……他的演奏絕對(duì)不是一種對(duì)技巧的炫耀，這一點(diǎn)是作為一個(gè)藝術(shù)家與裝腔作勢(shì)者的區(qū)別。讓我們從這個(gè)不見經(jīng)傳的年輕人身上看到了真正的藝術(shù)家。"其他一些評(píng)論也這樣寫道："偉大的作品"，"優(yōu)美的演奏"，"無(wú)以描繪的嫻熟技法"等。這些是肖邦音樂(lè)才能在國(guó)際上首次得到承認(rèn)。
在年僅20的時(shí)候，肖邦因其創(chuàng)作的e小調(diào)和f小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲而譽(yù)滿華沙。此后不久他就決定要出國(guó)。在這個(gè)異族統(tǒng)治下的國(guó)家中，政治形式不斷緊張，革命一觸即發(fā)。這種情況下，對(duì)于他的音樂(lè)事業(yè)的發(fā)展是非常不利的，因此在1830年的12月開始了他的藝術(shù)旅行。參加告別聚會(huì)的有他的家人，初戀情人KONSTANCJA，ELSNER教授以及一些朋友們。肖邦沒(méi)有意識(shí)到他就要永遠(yuǎn)離開他的祖國(guó)，也就是從那一刻，在他充滿無(wú)數(shù)歡欣和痛苦的生活中將永遠(yuǎn)伴隨的是無(wú)盡鄉(xiāng)愁。
在巴黎，他的第二故鄉(xiāng)，肖邦很快結(jié)識(shí)了一批當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家朋友，包括李斯特、舒曼、門德爾松、席勒等。他主要進(jìn)行創(chuàng)作、教學(xué)工作，并偶爾出席音樂(lè)會(huì)。他不想成為鋼琴家，因?yàn)?9實(shí)際的剛琴家意味著用各種的表演技巧來(lái)取悅聽眾，爭(zhēng)得名利。肖邦想為聽眾展現(xiàn)真正的音樂(lè)的美。他的演奏與被大眾普遍接受的演奏風(fēng)格迥然不同，因此常用于與同時(shí)代鋼琴家進(jìn)行比較。這種比較通常有利于肖邦。杰出的英國(guó)鋼琴家、指揮家CHARLES HALLE曾說(shuō)過(guò)，"與肖邦相比，KALKBRENNER只不過(guò)是個(gè)孩子"。HEINRICH HEINE說(shuō)，"李斯特讓所有的鋼琴家黯然失色，除了鋼琴大師肖邦"。
通過(guò)這些我們不難看出肖邦所擁有的非凡鋼琴技巧，他完全可以成為一名鋼琴舞臺(tái)的耀眼明星。然而他寧愿為那些能夠真正理解他音樂(lè)的具有藝術(shù)能力的聽眾演奏。除了這些之外，肖邦一生僅舉行過(guò)30場(chǎng)公共音樂(lè)會(huì)。凡是那些參加過(guò)肖邦"書房"音樂(lè)會(huì)的人都強(qiáng)烈認(rèn)為，只有在這種朋友間的私人音樂(lè)會(huì)上偉大的藝術(shù)家才能闡釋出音樂(lè)的真諦，發(fā)揮他們藝術(shù)的天賦。
肖邦作為作曲家已經(jīng)深為大家所熟悉。最有利的證明就是肖邦創(chuàng)造性的藝術(shù)成就在不斷地為更多的世界聽眾所接受和傳播。他是一位非凡的作曲家，他用非凡的藝術(shù)天賦創(chuàng)造了非凡的藝術(shù)成就。他也是唯一一位專注于一件樂(lè)器創(chuàng)作的作曲家。盡管華沙的音樂(lè)團(tuán)體，甚至包括ELSNER教授，都建議他可以創(chuàng)作一些歌劇和管弦樂(lè)作品，但肖邦認(rèn)為在那么年輕的時(shí)候，只有通過(guò)鋼琴才能真正達(dá)到他所追求的藝術(shù)目標(biāo)。他通過(guò)不同的音樂(lè)形式來(lái)表達(dá)他的音樂(lè)思想，包括波羅乃茲、瑪祖卡、華爾茲、夜曲、奏鳴曲、前奏曲、敘事曲、鋼琴協(xié)奏曲、回旋曲和變奏曲等。他是那個(gè)時(shí)代具有獨(dú)立風(fēng)格和詩(shī)歌精神的偉大作曲家。1848年在英格蘭舉行音樂(lè)會(huì)后，倫敦的"每日新聞"這樣寫道，"在他的作品中，顯示了肖邦杰出的創(chuàng)作才能和他對(duì)作品的表現(xiàn)能力。他的音樂(lè)風(fēng)格之獨(dú)特，是以前任何一位大師都不可能達(dá)到的。我們從沒(méi)有聽到過(guò)如此美妙、如此激動(dòng)人心的音樂(lè)。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的病痛折磨，肖邦于184
1. 斯蒂芬·霍金：英國(guó)理論物理學(xué)家、宇宙學(xué)家和科幻小說(shuō)作家。他患有肌萎縮側(cè)索硬化癥，卻在身體癱瘓后仍然堅(jiān)持研究和科普工作。2. 馬云：著名企業(yè)家，創(chuàng)建了阿里巴巴公司，成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的代表人物。他的創(chuàng)業(yè)歷程和顛覆傳統(tǒng)商業(yè)模式的思維方式，成為了中國(guó)創(chuàng)業(yè)和商業(yè)發(fā)展的典范。3. 小羅伯特·唐尼：好萊塢著名演員，因演繹《鋼鐵俠》等電影系列而被全球觀眾熟知。他曾因吸毒和酗酒問(wèn)題陷入泥沼，但最終戒毒成功，重返好萊塢，并立志幫助其他人擺脫毒癮問(wèn)題。4. 安德烈·普列文：俄羅斯芭蕾舞者，是當(dāng)代芭蕾界的巨星和代表人物。他的“黑天鵝”表演成為了芭蕾獨(dú)舞的代表作品，備受好評(píng)。5. 瑪麗·居里：著名物理學(xué)家和化學(xué)家，榮獲兩次諾貝爾獎(jiǎng)。她的大部分研究工作都圍繞放射性元素展開，為人類認(rèn)識(shí)物質(zhì)和探索自然界增添了不少貢獻(xiàn)。
曾國(guó)藩,
靖港之役,
被石達(dá)開慘敗,
而后跳江自殺,
被楊載福救起.
子煙15719914401： 一個(gè)關(guān)于名人的故事 -
綏濱縣曲齒： ______ 西漢人張良有一段圯橋受書的故事.有一天,他到下邳的圯橋上游玩,有個(gè)老頭兒走過(guò)來(lái)時(shí),故意把鞋子扔到橋下去,并對(duì)張良說(shuō):“把鞋子撿上來(lái).”張良大吃一驚,想要揍他.但那老頭兒看起來(lái)年紀(jì)很大,張良強(qiáng)忍著怒氣把鞋子拿上來(lái),交...
子煙15719914401： 誰(shuí)有關(guān)于名人的事例?急! -
綏濱縣曲齒： ______ 《林則徐對(duì)聯(lián)立志》 這個(gè)故事講的是清代著名的民族英雄林則.林則徐小時(shí)候就天資聰慧,兩次機(jī)會(huì)下,作了兩幅對(duì)聯(lián),這兩幅對(duì)聯(lián)表達(dá)了林則徐的遠(yuǎn)大志向.林則徐不僅敢于立志,而且讀書刻苦,長(zhǎng)大后成就了一番大事業(yè),受到了后世的敬仰...
子煙15719914401： 關(guān)于名人的小故事. -
綏濱縣曲齒： ______ * “相對(duì)論”妙解 有一次,群眾包圍了從德國(guó)移居美國(guó)的科學(xué)家愛因斯坦的住 宅,要他用“最簡(jiǎn)單的話”解釋清楚他的“相對(duì)論”.當(dāng)時(shí),據(jù)說(shuō)全世界只有幾個(gè)高明的科學(xué)家看得懂他關(guān)于“相對(duì)論”的著作. 愛因斯坦走出住宅,對(duì)大家說(shuō):“...
子煙15719914401： 誰(shuí)能告訴我一些名人的事跡? -
綏濱縣曲齒： ______ 華盛頓 櫻桃樹的故事 華盛頓砍了爸爸最心愛的櫻桃樹,由于勇于承認(rèn),爸爸沒(méi)有批評(píng)他,而且還贊揚(yáng)了他高尚的情操. 孟母 當(dāng)孟家還在廟戶營(yíng)村市集旁居住時(shí),東鄰有人殺豬,孟子不解地問(wèn)母親...
子煙15719914401： 名人的故事 -
綏濱縣曲齒： ______ 畢加索成名的秘密 開創(chuàng)印象派畫風(fēng)的偉大藝術(shù)家畢加索.時(shí)至今日仍然為人們所推崇,他所作的畫是世界各地人們趨之若鶩的珍藏品.可是誰(shuí)又能想到.這樣一位無(wú)限風(fēng)光的大畫家,也曾經(jīng)有過(guò)不堪回首的歲月. 畢加索初到巴黎,誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)...
子煙15719914401： 有關(guān)名人的成長(zhǎng)故事 -
綏濱縣曲齒： ______ 《唐伯虎潛心學(xué)畫》唐伯虎是明朝著名的畫家和文學(xué)家,小的時(shí)候在畫畫方面顯示了超人的才華.唐伯虎拜師,拜在大畫家沈周門下,學(xué)習(xí)自然更加刻苦勤奮,掌握繪畫技藝很快,深受沈周的稱贊.不料,由于沈周的稱贊,這次使一向謙虛的唐...
子煙15719914401： 關(guān)于積累的名人事例 -
綏濱縣曲齒： ______ 1、蘇步青的“零布頭”,時(shí)間是積累不可缺少的“支出”. 蘇步青,浙江溫州平陽(yáng)人,祖籍福建省泉州市,中國(guó)科學(xué)院院士,中國(guó)著名的數(shù)學(xué)家、教育家,中國(guó)微分幾何學(xué)派創(chuàng)始人,被譽(yù)為“東方國(guó)度上燦爛的數(shù)學(xué)明星”、“東方第一幾何學(xué)...
子煙15719914401： 關(guān)于名人全神貫注的故事 -
綏濱縣曲齒： ______ 偉大的發(fā)明王愛迪生常常通宵達(dá)旦的工作,僅為了白熾燈的燈絲就用了上千種材料,連胡子,頭發(fā),竹絲這樣的材料也都實(shí)驗(yàn)過(guò). 據(jù)說(shuō)他在工作室工作時(shí)常常是熬夜加班直到天明.有一次,他的助手將...
子煙15719914401： 關(guān)于歷史名人的故事 -
綏濱縣曲齒： ______ 匡衡鑿壁偷光. 西漢時(shí)期,有一個(gè)特別有學(xué)問(wèn)的人,叫匡衡,匡衡小的時(shí)候家境貧寒,為了讀書,他鑿?fù)肃従游牟蛔R(shí)家的墻,借著偷來(lái)一縷燭光讀書,終于感動(dòng)了鄰居文不識(shí),在大家的幫助下,小匡衡學(xué)有所成.在漢元帝的時(shí)候,由大司馬、車騎將軍史高推薦,匡衡被封郎中,遷博士. 車胤囊螢夜讀. 車胤,字武子,晉代南平(今湖北省公安市)人,從小家里一貧如洗,但讀書卻非常用功,“家貧不常得油,夏月則練囊盛數(shù)十螢火以照書,以夜繼日焉.”車胤囊螢照讀的故事,在歷史上被傳為美談,激勵(lì)著后世一代又一代的讀書人.
子煙15719914401： 關(guān)于名人的小故事有什么
綏濱縣曲齒： ______ 這則故事是在愛因斯坦博士因提出相對(duì)論而舉世聞名之后所發(fā)生的. 當(dāng)時(shí)美國(guó)有許多大學(xué)爭(zhēng)相邀請(qǐng)他去演講,愛因斯坦每天就為這些學(xué)術(shù)演講疲于奔命,連休息的時(shí)間都沒(méi)有. 愛因斯坦博士有一位專任司機(jī)理查,為人十分風(fēng)趣.他每天把博士...
楊建民
朱自清先生雖然以散文名世，但他后來(lái)長(zhǎng)時(shí)間在大學(xué)任教，講授“詩(shī)選”（以《古詩(shī)源》為教本）、“歌謠”、“陶淵明詩(shī)”、“新文學(xué)研究”等課程；出版有《新詩(shī)雜話》、《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》、《詩(shī)言志辨》、《論雅俗共賞》、《經(jīng)典常談》等文藝批評(píng)。其學(xué)術(shù)研究著作，有著很深的學(xué)術(shù)造詣。這種厚實(shí)的為文積淀，似乎是那一代學(xué)人所共有。這種積淀的得來(lái)，自然與他們讀書、愛書有大關(guān)聯(lián)。
朱自清在上中學(xué)時(shí)，就極喜歡讀書。當(dāng)時(shí)家里每月給他一元零花錢，他大部分都交給家鄉(xiāng)一家廣益書局了，而且還常常欠賬。引發(fā)他對(duì)哲學(xué)興趣的一部《佛學(xué)易解》，就是從這家書局得到的。
后來(lái)到北京大學(xué)讀書，專業(yè)就是哲學(xué)，朱自清就更喜歡佛學(xué)書了。當(dāng)時(shí)佛經(jīng)一類書多在西城臥佛寺鷲峰寺一帶，他曾到寺里面買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》等書。當(dāng)時(shí)是一個(gè)陰沉的秋天的下午，街上就朱自清一人，后來(lái)他在文章中回憶時(shí)還說(shuō)：“這股傻勁回味起來(lái)頗有意思。”
1920年，是朱自清在大學(xué)最后一年。一次，他到琉璃廠去逛書店，在華洋書莊見到一部新版的《韋伯斯特大字典》，定價(jià)要14元。這錢對(duì)這部大書說(shuō)來(lái)雖不算太貴，可對(duì)一個(gè)念書的學(xué)生卻實(shí)在不是個(gè)小數(shù)目。自己手頭沒(méi)這么多錢，可書又實(shí)在舍不得，思來(lái)想去，就自己的一件皮大氅還值點(diǎn)錢了。
這件大氅，是父親在朱自清結(jié)婚時(shí)為他做的，水獺領(lǐng)，紫貂皮。大氅雖是布面，樣式有點(diǎn)土氣，領(lǐng)子還是用兩副“馬蹄袖”拼湊起來(lái)，可畢竟是皮衣，在制作的時(shí)候，父親還很費(fèi)了些心力。可當(dāng)時(shí)實(shí)在舍不得那本“大字典”，又想到將來(lái)準(zhǔn)能將大氅贖出，便在躊躇許久后，毅然將它拿到了當(dāng)鋪。
當(dāng)鋪在學(xué)校后門，轉(zhuǎn)身就到。朱自清并沒(méi)有過(guò)多考慮。因?yàn)橄氲綄?lái)贖回，便以書價(jià)作當(dāng)價(jià)：14塊。大氅當(dāng)然不止這個(gè)價(jià)，所以當(dāng)鋪柜上的人一點(diǎn)不為難，即刻付款。
拿上錢，朱自清馬上去把那本《韋伯斯特大字典》抱了回來(lái)。不料那件費(fèi)了父親許多心力的大氅，卻終于沒(méi)有贖回來(lái)。
大學(xué)畢業(yè)后，朱自清在江浙一帶中學(xué)教書，后來(lái)被聘為清華大學(xué)中文系教授。有一年冬天特別冷，朱自清沒(méi)有力量縫制棉袍，便到街上去買了一件馬夫用的氈披風(fēng)。這種披風(fēng)有兩種，一種式樣較好且細(xì)毛柔軟，但價(jià)貴，朱自清買不起，便買了一種粗糙但便宜點(diǎn)的。
這件氈披風(fēng)由于太過(guò)顯眼，成了教授生活清貧的標(biāo)志，以致后來(lái)多次出現(xiàn)在回憶朱自清的朋友的筆下。但它卻為朱自清進(jìn)城上課攔擋了風(fēng)寒，晚間又鋪下當(dāng)褥子，雖然說(shuō)起來(lái)頗叫人心酸。此時(shí)，再想想那件當(dāng)出而不能贖回的皮大氅，叫人更感到讀書人癡迷于書的程度。
《人民日?qǐng)?bào)海外版》 2004年04月16日
秋瑾與新市
秋瑾(.1875-.1907)，字璇卿號(hào)競(jìng)雄，自號(hào)鑒湖女俠，乃系清末頗具盛名之女革命家，浙江山陰人，生于官紳之家，精通經(jīng)史工詩(shī)詞，后東渡日本留學(xué)，創(chuàng)辦《白話報(bào)》，參加三合會(huì)、同盟會(huì)，任評(píng)議員浙江分會(huì)主盟人。創(chuàng)辦《中國(guó)女報(bào)》，組織光復(fù)軍，為推翻滿清王朝立下汗馬功勞。.1907年組織浙皖起義，事泄而英雄就義，然她曾臨新市之行卻鮮為人知。
秋瑾有個(gè)親密女友叫徐自華，字懺慧號(hào)寄塵，出嫁湖州府歸安縣南潯鎮(zhèn)，在該鎮(zhèn)潯溪女校任督學(xué)(校長(zhǎng))。而秋瑾.1906年春自日本歸國(guó)后亦在該校任教，共同志向遂使秋瑾與徐自華結(jié)為摯友，徐自華曾資助黃金二十余兩給秋瑾從事革命活動(dòng)。徐自華出生崇德縣石門鎮(zhèn)(今崇福鎮(zhèn))一個(gè)書香之家，家居西門頤志堂(進(jìn)士第)。徐自華的堂妹徐韻華出嫁于德清縣新市鎮(zhèn)曹家，丈夫曹玉圃為前清秀才，詩(shī)詞文章無(wú)一不精。徐自華徐韻華姐妹倆關(guān)系相當(dāng)密切，到無(wú)話不談之地步。
約在1906年春夏之交，徐自華偕同秋瑾到新市堂妹徐韻華家作客。曹家居古鎮(zhèn)新市南昌街駕仙橋的曹家花園，曹宅曰："燕詒堂"，為新市清代名宅。曹玉圃徐韻華盛情款待堂姐徐自華與秋瑾，并與之賦詩(shī)作詞。曹玉圃有個(gè)知心朋友陳竹君，乃老同盟會(huì)會(huì)員，知鑒湖女俠秋瑾來(lái)新市曹家，即邀徐自華秋瑾二人到新市十景塘陳宅"樹德堂"作客。陳竹君約生于.1870年，新市人，為青紅幫大字輩，與黃金榮、王金發(fā)及后來(lái)任民國(guó)浙江省督軍的周鳳岐為知交。陳竹君先生又是光緒江蘇省候補(bǔ)知縣，他在新市胡家墳開設(shè)"萬(wàn)興羊毛行"。武昌起義后，陳竹君參加攻打浙江省巡撫衙門，與蔣介石(.1887--.1975)同為敢死隊(duì)員，后又任國(guó)民黨中央候補(bǔ)委員，浙江省執(zhí)委、與蔣介石有書畫交往。經(jīng)曹玉圃徐韻華夫婦介紹，陳竹君與秋瑾相識(shí)，這次秋瑾在新市約逗留三至五天。
第二次秋瑾來(lái)新市時(shí)間約為1907年初，她先居于徐自華娘家石門，因清廷視秋瑾為要犯且知她與徐自華之關(guān)系，故為安全計(jì)，徐自華將秋瑾半夜用船護(hù)送到新市堂妹徐韻華家，秋瑾居于曹家花園朝南樓房(今樓還存)。數(shù)日后，徐自華見追捕秋瑾風(fēng)聲日緊，就將秋瑾安排在陳竹君家，約居一周后秋瑾執(zhí)意要回紹興，故陳竹君半夜用船護(hù)送她出外，具體地點(diǎn)已無(wú)考。
1907年7月.5日，秋瑾被清廷殺害于紹興軒亭口，徐自華悲痛不已，遂將秋瑾葬于西子湖畔，曹玉圃徐韻華夫婦亦資助秋瑾之葬費(fèi)。為了紀(jì)念秋瑾，徐自華發(fā)起成立"秋社"，徐自華為社長(zhǎng)，徐韻華曹玉圃均為社員。中國(guó)近代著名詩(shī)人，亦是秋瑾、徐自華二人之友柳亞子先生(1.887-1.959)曾于.948年.2月.日在香港作了一首七言律詩(shī)，懷念與秋瑾徐自華之友誼，此原作已毀，影印件存于新市，詩(shī)曰："秋家亭子無(wú)然存，輿櫬重來(lái)叩墓門，齊帝中王遺吳世，報(bào)功寧欲妥英魂。曼殊寒碧等蕭間，明日蓀花倘泣遠(yuǎn)，地下故人應(yīng)待我，春來(lái)躍馬酹孤山。"落款："為徐懺慧夫人移葬
冰心，我的驕傲
冰心誕辰100周年 雷潔瓊
我敬愛的朋友冰心，走過(guò)二十世紀(jì)九十九個(gè)春秋，離開了我，我很悲痛。我多么想再手捧一束紅艷艷的玫瑰花，和她敘一敘我倆將近70年的友情。
我與冰心相識(shí)在1931年，我從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，應(yīng)聘在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教，當(dāng)時(shí)的系主任是冰心的丈夫吳文藻先生。冰心在燕京大學(xué)中文系任教，我倆相識(shí)相知，是至愛的朋友。我是廣東人，在北平?jīng)]有家，冰心常邀我去她家，關(guān)系十分親密。
記得抗戰(zhàn)前的1934年，我應(yīng)冰心之邀參加了平綏沿線（即今京包線）的社會(huì)考察活動(dòng)。考察歸來(lái)，冰心、吳文藻和我先后發(fā)表了《百靈廟之行》、《蒙古包》、《平綏沿線天主教概況》等文章。當(dāng)年在包頭百靈廟的蒙古包前，我和冰心的合影至今還珍藏著。往事歷歷，已經(jīng)過(guò)去六十多年了……
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)北平淪陷，燕京大學(xué)被迫關(guān)門，我和冰心相繼。我去江西從事抗日救亡活動(dòng)。冰心一家歷盡艱難，輾轉(zhuǎn)至大后方昆明、重慶，參加中華文藝抗敵協(xié)會(huì)，從事文化救亡活動(dòng)。抗戰(zhàn)勝利后，冰心同吳文藻一起赴日本作社會(huì)考察，其間，冰心應(yīng)邀在東京大學(xué)任教。
在抗戰(zhàn)的烽火中，我和冰心天各一方，不想北平一別就是14年！
1951年冰心回國(guó)了。后來(lái)聽她說(shuō)，當(dāng)時(shí)在日本聽到新中國(guó)成立的消息，感到畢生未曾有過(guò)的歡樂(lè)。她歸心似箭，幾經(jīng)周折終于回到朝氣蓬勃的北京。她興奮地向我講述周恩來(lái)總理在中南海接見她和吳文藻的情景。
那是一段令人難忘的時(shí)光。新興的國(guó)家，新生的人民，新型的生活，激發(fā)了冰心的創(chuàng)作靈感。冰心歌唱新中國(guó)，描繪新生活，贊頌真善美，寫出了大量的作品。另外，冰心以旺盛的精力，投入國(guó)際交往活動(dòng)，作為中國(guó)人民的文化使者，她頻繁出訪，廣交朋友，為世界和平、人類進(jìn)步事業(yè)奔走……1956年，經(jīng)我介紹，冰心、吳文藻夫婦加入中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)。在我們的交往中，又增添了新的內(nèi)容。
冰心是個(gè)作家，她與二十世紀(jì)同齡。她八十年的寫作生涯，顯示了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從“五四”文學(xué)革命發(fā)展到今日新時(shí)期文學(xué)的偉大軌跡。冰心的博大的愛心，和著時(shí)代的脈搏，融入七百多萬(wàn)字的作品，影響和教育了一代又一代人。冰心對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有始終如一的責(zé)任感，她是愛國(guó)知識(shí)分子的楷模。她曾說(shuō)，我最喜愛的職業(yè)就是教師，熱愛教育就是愛國(guó)。
當(dāng)我們從“文革”的惡夢(mèng)中醒來(lái)，冰心說(shuō)“生命從八十歲開始”，她的創(chuàng)作出現(xiàn)了第二次高潮，問(wèn)世的作品數(shù)以百計(jì)，我很為她高興。冰心晚年的作品多為切中時(shí)弊、關(guān)注國(guó)家前途命運(yùn)的重大社會(huì)題材。其中《我請(qǐng)求》、《我感謝》，更是振聾發(fā)聵，社會(huì)反響極大。這是冰心赤誠(chéng)、正直、果敢的人格的寫照。1993年冰心在一篇文章中說(shuō)“百年大計(jì)，教育為本。治國(guó)，尤其不能忘記以教育為本。……所以我在一篇文章中呼吁‘不要坐視堂堂一個(gè)中國(guó)，九百六十萬(wàn)平方公里的肥沃土地，在二十一世紀(jì)變成一片廣闊無(wú)邊的文化沙漠’。”她憂國(guó)憂民的拳拳之心，至今警示我們，對(duì)實(shí)施科教興國(guó)戰(zhàn)略不可稍有懈怠。
為此，冰心更是身體力行。這些年，冰心為中央民族大學(xué)社會(huì)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金、宋慶齡基金會(huì)、安徽災(zāi)區(qū)、福建家鄉(xiāng)辦學(xué)、農(nóng)村婦女教育和發(fā)展基金會(huì)、全國(guó)希望工程等等，捐助她用心血辛勤筆耕所得的稿酬近20萬(wàn)元。為了給孩子們更豐富而有品味的精神食糧，對(duì)旨在繁榮發(fā)展兒童文學(xué)事業(yè)、在1989年成立的兒童圖書“冰心獎(jiǎng)”備加呵護(hù)。每屆評(píng)選，冰心都要親自審讀作品、獎(jiǎng)掖作者。她勉勵(lì)大家，把美好的東西留給孩子，愛撫身邊的孩子，展望祖國(guó)的未來(lái)……
1994年秋天以來(lái)，冰心一直住在北京醫(yī)院，她總是很樂(lè)觀的。在香港即將回歸之際，她在病榻上一筆一劃書寫了“香港回歸，我心痛快”八個(gè)字，字里行間溢滿了對(duì)祖國(guó)的摯愛。
近幾年，每到10月冰心的生日，我總要送上玫瑰花和我的祝愿，還常帶去我為她收集的剪報(bào)。那是我出差或出訪從報(bào)紙上剪下的有關(guān)她的文章或照片。去年她的生日我去看她，她向我道謝，那柔語(yǔ)，那笑容，我至今難忘……當(dāng)時(shí)，我俯下身吻她的面頰說(shuō)我愛你，她說(shuō)我也愛你。照相機(jī)的快門閃光一亮，拍下了這永恒的瞬間，是我的珍藏。
1994年，我的文集出版時(shí)，冰心欣然為文集作序。她在序中稱我是她最敬愛的朋友。我想，這更適合我對(duì)她說(shuō)：冰心，我最敬愛的朋友。至愛的朋友無(wú)話不談。冰心的故事是美的故事，愛的故事。她給我們留下了很多，很多……
冰心，是我的驕傲，是中國(guó)人民的驕傲。
梁實(shí)秋語(yǔ)錄
作者：梁實(shí)秋
生吞活剝
外國(guó)的風(fēng)俗永遠(yuǎn)是有趣的，因?yàn)楫悋?guó)情調(diào)總是新奇的居多。新奇就有趣。不過(guò)若把異國(guó)情調(diào)生吞活剝地搬到自己家里來(lái)，身體力行，則新奇往往變成為桎梏，有趣往往變成為肉麻。基于這種道理，很有些人至今喝茶并不加白糖與牛奶。
——《雅舍小品·洋罪》
詩(shī)難賣
詩(shī)不能賣錢。一首新詩(shī)，如拈斷數(shù)根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚里的一顆明珠，那本是一塊病，經(jīng)過(guò)多久的滋潤(rùn)涵養(yǎng)才能磨練孕育成功，寫出來(lái)到哪里去找顧主？
——《雅舍小品·詩(shī)》
病中溫情
魯迅死前遺言“不饒恕人，也不求人饒恕。”那種態(tài)度當(dāng)然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟(jì)時(shí)和人類容易妥協(xié)。我僵臥了許多天之后，看著每個(gè)人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。不過(guò)我在體溫脈搏都快恢復(fù)正常時(shí)，又故態(tài)復(fù)萌，眼睛里揉不進(jìn)沙子了。
——《雅舍小品·病》
自由人
“襤褸的衣衫，是貧窮的罪過(guò)，卻是乞丐的袍褂，他的職業(yè)的優(yōu)美的標(biāo)識(shí)，他的財(cái)產(chǎn)，他的禮服，他公然出現(xiàn)于公共場(chǎng)所的服裝。……沒(méi)有人肯過(guò)問(wèn)他的宗教或政治傾向。他是世界上唯一的自由人。”話雖如此，誰(shuí)不到山窮水盡誰(shuí)也不肯做這樣的自由人。只有一向做神仙的，如李鐵拐和濟(jì)公之類，游戲人間的時(shí)候，才肯短期的化身為一個(gè)乞丐。
——《雅舍小品·乞丐》
柔韌之妙
莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但這脆弱，并不永遠(yuǎn)使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。
——《雅舍小品·女人》
高峰
譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰。回頭看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔細(xì)看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有
好多處陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。……這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有
可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
——《雅舍小品·中年》
陳釀
我看見過(guò)一些得天獨(dú)厚的男男女女，年輕的時(shí)候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長(zhǎng)的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過(guò)的璞石。可是到了
中年，他們變得潤(rùn)澤了，容光煥發(fā)，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內(nèi)容充實(shí)的。他們
的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽！對(duì)于他們，中年沒(méi)有悲哀。
——《雅舍小品·中年》
鳥的苦悶
從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達(dá)（現(xiàn)在這樣有閑的人少了）。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。……鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘
在膠紙上的蒼蠅，它的快樂(lè)，大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷？
——《雅舍小品·鳥》
不老
理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以糊口的職務(wù)，作自己衷心所愿意作的事。有人八十歲才開始學(xué)畫，也有人五十歲才開始寫小說(shuō)，都有驚人的成就。“狗永遠(yuǎn)不會(huì)
老得到了不能學(xué)新把戲的地步。”何以人而不如狗乎？
——《雅舍小品續(xù)集·退休》
生氣
希臘哲學(xué)家哀皮克蒂特斯說(shuō)：“計(jì)算一下你有多少天不曾生氣。在從前，我每天生氣；有時(shí)每隔一天生氣一次；后來(lái)每隔三四天生氣一次；如果你一連三十天沒(méi)有生氣，就應(yīng)該向
上帝獻(xiàn)祭表示感謝。”減少生氣的次數(shù)便是修養(yǎng)的結(jié)果。
——《雅舍小品續(xù)集·怒》
破落戶
每一個(gè)破落戶都可以拿了幾件舊東西來(lái)，這是不足為奇的事。國(guó)家亦然。多少衰敗的古國(guó)都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓！
——《雅舍小品續(xù)集·舊》
沉默
有道之士，對(duì)于塵勞煩惱早已不放在心上，自然更能欣賞沉默的境界。這種沉默，不是話到嘴邊再咽下去，是根本沒(méi)話可說(shuō)，所謂“知者不言，言者不知”。世尊在靈山會(huì)上，拈
華示眾，眾皆寂然，惟迦葉破顏微笑，這會(huì)心向笑勝似千言萬(wàn)語(yǔ)。
——《雅舍小品續(xù)集·沉默》
會(huì)心的微笑
“蒙娜麗莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我們無(wú)法追問(wèn)她為什么笑，她笑的是什么。……會(huì)心的微笑，只能心領(lǐng)神會(huì)，非文章詞句所能表達(dá)。
——《雅舍小品續(xù)集·讀畫》
能造樹么？
又有一位詩(shī)人名Kilmer，他有一首著名的小詩(shī)——《樹》，有人批評(píng)說(shuō)那首詩(shī)是“壞詩(shī)”，我倒不覺得怎么壞，相反的“詩(shī)是像我這樣的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵
樹”，這兩行詩(shī)頗有一點(diǎn)意思。人沒(méi)有什么了不起，侈言創(chuàng)造，你能造出一棵樹來(lái)么？
——《雅舍小品續(xù)集·樹》
有情樹
我曾面對(duì)著樹生出許多非非之想，覺得樹雖不能言，不解語(yǔ)，可是它也有生老病死，它也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應(yīng)該算是“有情”。……總之，樹是活的，只是不會(huì)走
路，根扎在哪里便住在哪里，永遠(yuǎn)沒(méi)有顛沛流離之苦。
——《雅舍小品續(xù)集·樹》
吃一行恨一行
有人只看見和尚吃饅頭，沒(méi)看見和尚受戒，遂生羨慕別人之心，以為自己這一行只有苦沒(méi)有樂(lè)，不但自己唉聲嘆氣，恨自己選錯(cuò)了行，還會(huì)諄諄告誡他的子弟千萬(wàn)別再做這一行。
這叫做“吃一行，恨一行”。
——《雅舍散文二集·流行的謬論》
無(wú)斧鑿痕
藝術(shù)與自然本是相對(duì)的名詞。凡是藝術(shù)皆是人為的。西諺有云：Ars est celare （真藝術(shù)不露人為的痕跡），猶如吾人所謂“無(wú)斧鑿痕”
——《雅舍散文二集·盆景》
戕害生機(jī)
我看過(guò)一些盆景，鉛鐵絲尚未除去，好像是五花大綁，即或已經(jīng)解除，樹皮上也難免皮開肉綻的疤痕。這樣藝術(shù)的制作，對(duì)于植物近似戕害生機(jī)的桎梏。我常在欣賞盆景的時(shí)候，聯(lián)想到在游藝場(chǎng)中看到的一個(gè)患侏儒癥的人，穿戴齊整的出現(xiàn)在觀眾面前，博大家一笑。又聯(lián)想到從前婦女的纏足，纏得趾骨彎折，以成為三寸金蓮，作搖曳婀娜之態(tài)！
——《雅舍散文二集·盆景》
天性
古圣先賢，無(wú)不勸孝。其實(shí)孝也是人性的一部分，也是自然的，否則勸亦無(wú)大效。父母女間的相互的情愛都是天生的。不但人類如此，一切有情莫不皆然。我不大敢信禽獸之中會(huì)有梟獍。
——《雅舍散文二集·父母的愛》
代溝
自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡深溝天塹，也可能是一步邁過(guò)的小瀆陰溝，總之是其間有個(gè)界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹胡子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真?zhèn)€的鬧出命案，看雙方的氣質(zhì)和修養(yǎng)而定。
——《雅舍小品三集·代溝》
福到了
暴發(fā)戶對(duì)于室內(nèi)裝潢是相當(dāng)考究的。進(jìn)得門來(lái)，迎面少不得一個(gè)特大號(hào)的紅地灑金的福字斗方，是倒掛歷著的，表示福到了。如果一排五個(gè)斗方，當(dāng)然更好，那些是五福臨門。
——《雅舍小品三集·暴發(fā)戶》
大主意自己拿
人，誠(chéng)如波斯詩(shī)人莪謨伽耶瑪所說(shuō)，來(lái)不知從何處來(lái)，去不知向何處去，來(lái)時(shí)并非本愿，去時(shí)亦未征得同意，胡里胡涂地在世間逗留一段時(shí)間。在此期間內(nèi)，我們是以心為形役呢？還是立德立功立言以求不朽呢？還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿。——《秋室雜文·談時(shí)間》
人需友誼
只有神仙與野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的。
——《秋室雜文·談?dòng)颜x》
朋友
富蘭克林說(shuō)：“有三個(gè)朋友是忠實(shí)可靠的——老妻，老狗與現(xiàn)款。”妙的是這三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最干脆：“我的朋友啊！世界上根本沒(méi)有朋友。”這些話近于憤世嫉俗，事實(shí)上世界里還是有朋友的，不過(guò)雖然無(wú)需打著燈籠去找，卻是像沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間地洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會(huì)金石同堅(jiān)，永不退轉(zhuǎn)。
——《秋室雜文·談?dòng)颜x》
止痛片
其實(shí)哪一個(gè)人在人生的坎坷的路途上不有過(guò)顛躓？哪一個(gè)不再憧憬那神圣的自由的快樂(lè)的境界？不過(guò)人生的路途就是這個(gè)樣子，抱怨沒(méi)有用，逃避不可能，想飛也只是一個(gè)夢(mèng)想。人作畫是現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)的人生還需要現(xiàn)實(shí)的方法去處理。偶然作個(gè)白晝夢(mèng)，想入非非，任想象去馳騁，獲得一進(jìn)的慰安，當(dāng)然亦無(wú)不可，但是這究竟只是一時(shí)有效的鎮(zhèn)定劑，可以暫止痛，但不根本治療。
——《談徐志摩》
薔薇與荊棘
人生的路途，多少年來(lái)就這樣地踐踏出來(lái)了，人人都循著這路途走，你說(shuō)它是薔薇之路也好，你說(shuō)它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。
——《談徐志摩》
玩
人從小到老都是一直在玩，不過(guò)玩具不同。小時(shí)候玩假刀假槍，長(zhǎng)大了服兵役便真刀真槍；小時(shí)候一角一角地放進(jìn)豬形儲(chǔ)蓄器，長(zhǎng)大了便一張一張支票送進(jìn)銀行；小時(shí)候玩“過(guò)家家”，“攙新娘子”，長(zhǎng)大了便真?zhèn)€的娶妻生子成家立業(yè)。有人玩筆桿，有人玩鈔票，有人玩古董，有人玩政治，都是玩。
浪漫鋼琴詩(shī)人肖邦生平
作者：作者不明
波蘭浪漫詩(shī)人CYPRIAN KAMIL NORWID在1849年10月18日發(fā)表的肖邦布告中第一句這樣寫道。對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)，特別是最后部分，只有在今天肖邦音樂(lè)所引起的世界人民的廣大興趣才真正讓我們意識(shí)到是多么的貼切。我們不僅為那些杰出的鋼琴家曲目中的肖邦作品而高興，更讓我們高興的是來(lái)自世界各地的肖邦音樂(lè)的廣大詮釋者。一個(gè)最明顯的例子就是在1927年開始設(shè)立的肖邦國(guó)際鋼琴比賽中，獲獎(jiǎng)?wù)呔陀衼?lái)自世界各地的選手。早在1955年，在第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽中，獲獎(jiǎng)?wù)呔陀衼?lái)自中華人民共和國(guó)的傅聰先生和來(lái)自日本的KIYOKO T
ANAKA。在下一屆比賽中來(lái)自中國(guó)的LI-MIN CHAN和來(lái)自伊朗的ACHOT-HAROUTUNIAN受到人們的廣泛贊賞。在2000年的比賽中，中國(guó)選手李云迪充分顯示了對(duì)于肖邦音樂(lè)的理解和作為一個(gè)鋼琴家無(wú)可置疑的成功。僅僅通過(guò)這些實(shí)例，我們可以看出偉大的音樂(lè)天才肖邦被認(rèn)為"聞名于世"是非常恰當(dāng)?shù)摹?br />
在浪漫主義時(shí)期，肖邦作為一個(gè)杰出的波蘭民族音樂(lè)風(fēng)格作曲家而擁有非常獨(dú)特的歷史地位。在19實(shí)際歐洲音樂(lè)發(fā)展歷史中，民族音樂(lè)風(fēng)格占有主導(dǎo)地位。盡管在所有的肖邦作品中都具有來(lái)自波蘭傳統(tǒng)的音樂(lè)風(fēng)格，但在肖邦的瑪祖卡中更為集中地表現(xiàn)了波蘭的民族風(fēng)格。在瑪祖卡中肖邦運(yùn)用了直到當(dāng)今仍為世界所仰慕的最美的波蘭旋律，使得當(dāng)今的音樂(lè)家們第一次真正意識(shí)到他音樂(lè)中獨(dú)特的波蘭風(fēng)格。
1810年3月1日，肖邦生于距華沙西部50公里一個(gè)名為熱拉左瓦沃拉的小村莊。在他的早年就顯示出了非凡的音樂(lè)天賦。父親NICOLAS肖邦原是一個(gè)法國(guó)人，1788年在他17歲的時(shí)候來(lái)到波蘭。關(guān)于來(lái)波蘭的原因現(xiàn)在也不是很清楚，但他很可能積極參加了1794年波蘭將軍TADEUSZ KOCIUSZKO領(lǐng)導(dǎo)的全民反抗運(yùn)動(dòng)，為他遷入國(guó)的自由而斗爭(zhēng)。1800年他成為了地區(qū)長(zhǎng)官STAROSTA的女兒和妻子的法文教師。1802年秋，NICOLAS肖邦接受了伯爵夫人LUDWIKA SKARBEK的邀請(qǐng)，來(lái)?yè)?dān)當(dāng)她孩子們的教育和教導(dǎo)工作，并和她的家人共同居住在熱拉左瓦沃拉。在此，他遇到了伯爵夫人的遠(yuǎn)房親戚TEKLA JUSTYNA KRZYANOWSKA小姐。他們于己于1806年6月2日結(jié)婚，他們的第二個(gè)孩子FRYDERYK出生于己于1810年。同年，肖邦一家人移居華沙。
當(dāng)肖邦六歲的時(shí)候就已經(jīng)顯示出了非凡的音樂(lè)天份，家里為他聘請(qǐng)了著名的鋼琴教師WOJCIECH先生。他不僅為年輕的肖邦充分展現(xiàn)了音樂(lè)的美，而且讓他熟悉了大量音樂(lè)大師的作品。他的教學(xué)富有情趣和智慧，奠定了肖邦作為一個(gè)鋼琴家所應(yīng)當(dāng)擁有的個(gè)性和創(chuàng)造力。肖邦第一次演出是在RADZIWI家庭宮殿中舉行的慈善音樂(lè)會(huì)，那年他年僅8歲。1818年的華沙日?qǐng)?bào)這樣寫道："他不僅可以完美而輕松地演奏那些最難的鋼琴作品，而且他還能創(chuàng)作出饒有興趣的舞曲和變奏曲。"后來(lái)肖邦經(jīng)常出現(xiàn)于達(dá)官顯貴的府邸。
后肖邦的父母意識(shí)到即使是最偉大的音樂(lè)天才如果不經(jīng)過(guò)專業(yè)教育也是不行的。因此他們決定對(duì)肖邦進(jìn)行系統(tǒng)的專業(yè)教育。1926年從華沙LYCEUM畢業(yè)后，肖邦進(jìn)入了華沙音樂(lè)學(xué)院師從著名的音樂(lè)教育家、作曲家JOZEF ELSNER先生。也就是在那一時(shí)期，肖邦創(chuàng)作了他大部分的鋼琴和管弦作品，包括降B大調(diào)變奏曲作品第二號(hào)，波蘭旋律的A大調(diào)幻想曲作品13號(hào)，F(xiàn)大調(diào)回旋曲作品14號(hào)，c小調(diào)鋼琴奏鳴曲作品4號(hào)，g小調(diào)小提琴與大提琴作品8號(hào)，以及波羅乃茲、瑪祖卡和華爾茲等。ELSNER很快意識(shí)到肖邦的非凡音樂(lè)才能，他積極引導(dǎo)并保護(hù)著他的創(chuàng)造性和創(chuàng)新性。在肖邦的第二學(xué)年報(bào)告中寫道："非凡的能力"，一年后是："非凡的能力，音樂(lè)的天才"。
從華沙音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，肖邦開始想在歐洲的主要音樂(lè)中心發(fā)揮自己的音樂(lè)才能。通過(guò)偶然的機(jī)會(huì)他選擇了維也納，在那里兩都獲得了作為作曲家和鋼琴家的巨大成功。在1829年"ALLGEMEINE THEATERZEITUNG"的評(píng)論上這樣寫道："肖邦征服了每一個(gè)人，因?yàn)槿藗儾粌H發(fā)現(xiàn)了他的音樂(lè)天賦……從他表演和創(chuàng)作的原始性上可以說(shuō)他是一個(gè)音樂(lè)天才……他的演奏絕對(duì)不是一種對(duì)技巧的炫耀，這一點(diǎn)是作為一個(gè)藝術(shù)家與裝腔作勢(shì)者的區(qū)別。讓我們從這個(gè)不見經(jīng)傳的年輕人身上看到了真正的藝術(shù)家。"其他一些評(píng)論也這樣寫道："偉大的作品"，"優(yōu)美的演奏"，"無(wú)以描繪的嫻熟技法"等。這些是肖邦音樂(lè)才能在國(guó)際上首次得到承認(rèn)。
在年僅20的時(shí)候，肖邦因其創(chuàng)作的e小調(diào)和f小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲而譽(yù)滿華沙。此后不久他就決定要出國(guó)。在這個(gè)異族統(tǒng)治下的國(guó)家中，政治形式不斷緊張，革命一觸即發(fā)。這種情況下，對(duì)于他的音樂(lè)事業(yè)的發(fā)展是非常不利的，因此在1830年的12月開始了他的藝術(shù)旅行。參加告別聚會(huì)的有他的家人，初戀情人KONSTANCJA，ELSNER教授以及一些朋友們。肖邦沒(méi)有意識(shí)到他就要永遠(yuǎn)離開他的祖國(guó)，也就是從那一刻，在他充滿無(wú)數(shù)歡欣和痛苦的生活中將永遠(yuǎn)伴隨的是無(wú)盡鄉(xiāng)愁。
在巴黎，他的第二故鄉(xiāng)，肖邦很快結(jié)識(shí)了一批當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家朋友，包括李斯特、舒曼、門德爾松、席勒等。他主要進(jìn)行創(chuàng)作、教學(xué)工作，并偶爾出席音樂(lè)會(huì)。他不想成為鋼琴家，因?yàn)?9實(shí)際的剛琴家意味著用各種的表演技巧來(lái)取悅聽眾，爭(zhēng)得名利。肖邦想為聽眾展現(xiàn)真正的音樂(lè)的美。他的演奏與被大眾普遍接受的演奏風(fēng)格迥然不同，因此常用于與同時(shí)代鋼琴家進(jìn)行比較。這種比較通常有利于肖邦。杰出的英國(guó)鋼琴家、指揮家CHARLES HALLE曾說(shuō)過(guò)，"與肖邦相比，KALKBRENNER只不過(guò)是個(gè)孩子"。HEINRICH HEINE說(shuō)，"李斯特讓所有的鋼琴家黯然失色，除了鋼琴大師肖邦"。
通過(guò)這些我們不難看出肖邦所擁有的非凡鋼琴技巧，他完全可以成為一名鋼琴舞臺(tái)的耀眼明星。然而他寧愿為那些能夠真正理解他音樂(lè)的具有藝術(shù)能力的聽眾演奏。除了這些之外，肖邦一生僅舉行過(guò)30場(chǎng)公共音樂(lè)會(huì)。凡是那些參加過(guò)肖邦"書房"音樂(lè)會(huì)的人都強(qiáng)烈認(rèn)為，只有在這種朋友間的私人音樂(lè)會(huì)上偉大的藝術(shù)家才能闡釋出音樂(lè)的真諦，發(fā)揮他們藝術(shù)的天賦。
肖邦作為作曲家已經(jīng)深為大家所熟悉。最有利的證明就是肖邦創(chuàng)造性的藝術(shù)成就在不斷地為更多的世界聽眾所接受和傳播。他是一位非凡的作曲家，他用非凡的藝術(shù)天賦創(chuàng)造了非凡的藝術(shù)成就。他也是唯一一位專注于一件樂(lè)器創(chuàng)作的作曲家。盡管華沙的音樂(lè)團(tuán)體，甚至包括ELSNER教授，都建議他可以創(chuàng)作一些歌劇和管弦樂(lè)作品，但肖邦認(rèn)為在那么年輕的時(shí)候，只有通過(guò)鋼琴才能真正達(dá)到他所追求的藝術(shù)目標(biāo)。他通過(guò)不同的音樂(lè)形式來(lái)表達(dá)他的音樂(lè)思想，包括波羅乃茲、瑪祖卡、華爾茲、夜曲、奏鳴曲、前奏曲、敘事曲、鋼琴協(xié)奏曲、回旋曲和變奏曲等。他是那個(gè)時(shí)代具有獨(dú)立風(fēng)格和詩(shī)歌精神的偉大作曲家。1848年在英格蘭舉行音樂(lè)會(huì)后，倫敦的"每日新聞"這樣寫道，"在他的作品中，顯示了肖邦杰出的創(chuàng)作才能和他對(duì)作品的表現(xiàn)能力。他的音樂(lè)風(fēng)格之獨(dú)特，是以前任何一位大師都不可能達(dá)到的。我們從沒(méi)有聽到過(guò)如此美妙、如此激動(dòng)人心的音樂(lè)。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的病痛折磨，肖邦于184
1. 斯蒂芬·霍金：英國(guó)理論物理學(xué)家、宇宙學(xué)家和科幻小說(shuō)作家。他患有肌萎縮側(cè)索硬化癥，卻在身體癱瘓后仍然堅(jiān)持研究和科普工作。2. 馬云：著名企業(yè)家，創(chuàng)建了阿里巴巴公司，成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的代表人物。他的創(chuàng)業(yè)歷程和顛覆傳統(tǒng)商業(yè)模式的思維方式，成為了中國(guó)創(chuàng)業(yè)和商業(yè)發(fā)展的典范。3. 小羅伯特·唐尼：好萊塢著名演員，因演繹《鋼鐵俠》等電影系列而被全球觀眾熟知。他曾因吸毒和酗酒問(wèn)題陷入泥沼，但最終戒毒成功，重返好萊塢，并立志幫助其他人擺脫毒癮問(wèn)題。4. 安德烈·普列文：俄羅斯芭蕾舞者，是當(dāng)代芭蕾界的巨星和代表人物。他的“黑天鵝”表演成為了芭蕾獨(dú)舞的代表作品，備受好評(píng)。5. 瑪麗·居里：著名物理學(xué)家和化學(xué)家，榮獲兩次諾貝爾獎(jiǎng)。她的大部分研究工作都圍繞放射性元素展開，為人類認(rèn)識(shí)物質(zhì)和探索自然界增添了不少貢獻(xiàn)。
曾國(guó)藩,
靖港之役,
被石達(dá)開慘敗,
而后跳江自殺,
被楊載福救起.
自強(qiáng)不息的名人事例有哪些?
中國(guó)自強(qiáng)不息的名人事例：1、華羅庚 華羅庚中學(xué)畢業(yè)后，因交不起學(xué)費(fèi)被迫失學(xué)。回到家鄉(xiāng)，一面幫父親干活，一面繼續(xù)頑強(qiáng)地讀書自學(xué)。不久，又身染傷寒，病勢(shì)垂危。他在床上躺了半年，病痊愈后，卻留下了終身的殘疾左腿的關(guān)節(jié)變形，瘸了。當(dāng)時(shí)，他只有19歲，在那迷茫、困惑，近似絕望的日子里，他想起...
搜集名人事例5個(gè)
一、韓信 韓信落魄的時(shí)候，一個(gè)漂母給他飯吃，韓信離開她的時(shí)候，告訴她以后一定來(lái)報(bào)答她。后來(lái)韓信做了楚王，不忘舊恩，奉黃金千兩以漂母 二、宋慶齡 宋慶齡有一次與一所小學(xué)約定去看望小學(xué)生，可是到了約定日期，天下起了大雨，同學(xué)們都以為宋慶齡奶奶不能來(lái)了，但宋慶齡依然冒雨前去赴約，這讓同學(xué)們...
有關(guān)做事認(rèn)真的名人事例
一、王冕 王冕在幼年時(shí)就展現(xiàn)出了好學(xué)的精神。每次放牛經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)學(xué)，他都會(huì)停下來(lái)，把牛系在樹上，專注于聽學(xué)堂里的讀書聲。有次，他因過(guò)于專注而忘記了牛，牛跑了，他因此受到了父親的嚴(yán)厲懲罰。盡管如此，他并未放棄學(xué)習(xí)，依舊在放牛時(shí)聽講，最終他的學(xué)問(wèn)大有長(zhǎng)進(jìn)，成為了一位杰出的詩(shī)人。二、孫敬 東...
關(guān)于勤奮的名人事例有哪些?
一、孔子周游列國(guó) 孔子周游列國(guó)是從魯國(guó)出發(fā)，大致走了衛(wèi)國(guó)、曹國(guó)、宋國(guó)、齊國(guó)、鄭國(guó)、晉國(guó)、陳國(guó)、蔡國(guó)、楚國(guó)、等地。從55歲到68歲，孔子帶著他的若干親近弟子，用了十幾年的時(shí)間在魯國(guó)周邊游歷。最終沒(méi)有國(guó)君接受其主張，只得返回魯國(guó)。二、王安石筆下的方仲永 金溪平民方仲永，世代以種田為業(yè)。仲永長(zhǎng)...
有關(guān)愛國(guó)的名人事例有?
1、詹天佑為國(guó)不計(jì)名與利：近代科學(xué)先驅(qū)、著名工程師詹天佑，在國(guó)內(nèi)一無(wú)資本、二無(wú)技術(shù)、三無(wú)人才的艱難局面面前，滿懷愛國(guó)熱情，受命修建京張鐵路。他以忘我的吃苦精神，走遍了北京至張家口之間的山山嶺嶺，只用了500萬(wàn)元、4年時(shí)間就修成了外國(guó)人計(jì)劃需資900萬(wàn)元、需時(shí)7年才能修完的京張鐵路。前來(lái)參觀...
關(guān)于名人成功的精選事例
努力是水，澆灌成功之花;努力是燈，照亮人生之路，努力是橋，塔起理想的彼岸。每一位名人的成功背后都是他們不斷的努力。以下是我精心為大家蒐集整理的，希望對(duì)大家有所幫助!篇1：周杰倫 有一個(gè)年輕人自小父母離異，在母親含辛茹苦的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大。小學(xué)時(shí)，年輕人對(duì)音樂(lè)情有獨(dú)鐘，表現(xiàn)出了驚人的天賦...
分享的名人典型事例有哪些?
1、居里夫人分享鐳的提純方法 兩度獲得諾貝爾獎(jiǎng)的居里夫人一生蔑視名利與金錢，她把自己的一切都獻(xiàn)給了科學(xué)事業(yè)，而不撈取任何個(gè)人私利。在鐳提煉成功以后，有人勸居里夫婦向政府申請(qǐng)專利權(quán)，壟斷鐳的制造以此發(fā)大財(cái)。居里夫人對(duì)此說(shuō)：“那是違背科學(xué)精神的，科學(xué)家的研究成果應(yīng)該公開發(fā)表，別人要研制，不...
自強(qiáng)不息的名人事例有哪些?
自強(qiáng)不息的人物事例：1、戚繼光作為一代名將，為捍衛(wèi)東南沿海各省人民的生命財(cái)產(chǎn)和倭寇進(jìn)行了堅(jiān)決斗爭(zhēng)，成為一位杰出的愛國(guó)主義將領(lǐng)和民族英雄。2、鄭成功為了抗議荷蘭殖民者侵占我國(guó)臺(tái)灣，對(duì)臺(tái)灣人進(jìn)行殘酷的剝削和壓迫，并不斷在海上進(jìn)行擄掠的行為，曾下令禁止商船到臺(tái)灣貿(mào)易，在經(jīng)濟(jì)上給荷蘭殖民者以有力...
關(guān)于名人的事例
1、《少年包拯學(xué)斷案》包拯包青天，自幼聰穎,勤學(xué)好問(wèn)，尤喜推理斷案，其家父與知縣交往密切，包拯從小耳濡目染，學(xué)會(huì)了不少的斷案知識(shí)，尤其在焚?gòu)R殺僧一案中，包拯根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的蛛絲馬跡，剝繭抽絲，排查出犯罪嫌疑人后，又假扮閻王，審清事實(shí)真相，協(xié)助知縣緝拿兇手。為民除害，他努力學(xué)習(xí)律法刑理...
有哪些令人敬佩的名人事例?
一、李寧 作為一位中國(guó)體壇的傳奇人物，李寧具有不屈不撓的精神。他作為中國(guó)奧運(yùn)最成功的健兒，曾經(jīng)獲得三枚金牌、兩枚銀牌，五次參加奧運(yùn)會(huì)，但很少有人知道的是，他在奧運(yùn)會(huì)前的一段時(shí)間內(nèi)，受到了一個(gè)嚴(yán)重的傷害，這讓他差點(diǎn)退出了比賽，但是他用堅(jiān)韌的毅力戰(zhàn)勝困難，最終贏得了勝利。而他在運(yùn)動(dòng)...
相關(guān)評(píng)說(shuō)：
綏濱縣曲齒： ______ 西漢人張良有一段圯橋受書的故事.有一天,他到下邳的圯橋上游玩,有個(gè)老頭兒走過(guò)來(lái)時(shí),故意把鞋子扔到橋下去,并對(duì)張良說(shuō):“把鞋子撿上來(lái).”張良大吃一驚,想要揍他.但那老頭兒看起來(lái)年紀(jì)很大,張良強(qiáng)忍著怒氣把鞋子拿上來(lái),交...
綏濱縣曲齒： ______ 《林則徐對(duì)聯(lián)立志》 這個(gè)故事講的是清代著名的民族英雄林則.林則徐小時(shí)候就天資聰慧,兩次機(jī)會(huì)下,作了兩幅對(duì)聯(lián),這兩幅對(duì)聯(lián)表達(dá)了林則徐的遠(yuǎn)大志向.林則徐不僅敢于立志,而且讀書刻苦,長(zhǎng)大后成就了一番大事業(yè),受到了后世的敬仰...
綏濱縣曲齒： ______ * “相對(duì)論”妙解 有一次,群眾包圍了從德國(guó)移居美國(guó)的科學(xué)家愛因斯坦的住 宅,要他用“最簡(jiǎn)單的話”解釋清楚他的“相對(duì)論”.當(dāng)時(shí),據(jù)說(shuō)全世界只有幾個(gè)高明的科學(xué)家看得懂他關(guān)于“相對(duì)論”的著作. 愛因斯坦走出住宅,對(duì)大家說(shuō):“...
綏濱縣曲齒： ______ 華盛頓 櫻桃樹的故事 華盛頓砍了爸爸最心愛的櫻桃樹,由于勇于承認(rèn),爸爸沒(méi)有批評(píng)他,而且還贊揚(yáng)了他高尚的情操. 孟母 當(dāng)孟家還在廟戶營(yíng)村市集旁居住時(shí),東鄰有人殺豬,孟子不解地問(wèn)母親...
綏濱縣曲齒： ______ 畢加索成名的秘密 開創(chuàng)印象派畫風(fēng)的偉大藝術(shù)家畢加索.時(shí)至今日仍然為人們所推崇,他所作的畫是世界各地人們趨之若鶩的珍藏品.可是誰(shuí)又能想到.這樣一位無(wú)限風(fēng)光的大畫家,也曾經(jīng)有過(guò)不堪回首的歲月. 畢加索初到巴黎,誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)...
綏濱縣曲齒： ______ 《唐伯虎潛心學(xué)畫》唐伯虎是明朝著名的畫家和文學(xué)家,小的時(shí)候在畫畫方面顯示了超人的才華.唐伯虎拜師,拜在大畫家沈周門下,學(xué)習(xí)自然更加刻苦勤奮,掌握繪畫技藝很快,深受沈周的稱贊.不料,由于沈周的稱贊,這次使一向謙虛的唐...
綏濱縣曲齒： ______ 1、蘇步青的“零布頭”,時(shí)間是積累不可缺少的“支出”. 蘇步青,浙江溫州平陽(yáng)人,祖籍福建省泉州市,中國(guó)科學(xué)院院士,中國(guó)著名的數(shù)學(xué)家、教育家,中國(guó)微分幾何學(xué)派創(chuàng)始人,被譽(yù)為“東方國(guó)度上燦爛的數(shù)學(xué)明星”、“東方第一幾何學(xué)...
綏濱縣曲齒： ______ 偉大的發(fā)明王愛迪生常常通宵達(dá)旦的工作,僅為了白熾燈的燈絲就用了上千種材料,連胡子,頭發(fā),竹絲這樣的材料也都實(shí)驗(yàn)過(guò). 據(jù)說(shuō)他在工作室工作時(shí)常常是熬夜加班直到天明.有一次,他的助手將...
綏濱縣曲齒： ______ 匡衡鑿壁偷光. 西漢時(shí)期,有一個(gè)特別有學(xué)問(wèn)的人,叫匡衡,匡衡小的時(shí)候家境貧寒,為了讀書,他鑿?fù)肃従游牟蛔R(shí)家的墻,借著偷來(lái)一縷燭光讀書,終于感動(dòng)了鄰居文不識(shí),在大家的幫助下,小匡衡學(xué)有所成.在漢元帝的時(shí)候,由大司馬、車騎將軍史高推薦,匡衡被封郎中,遷博士. 車胤囊螢夜讀. 車胤,字武子,晉代南平(今湖北省公安市)人,從小家里一貧如洗,但讀書卻非常用功,“家貧不常得油,夏月則練囊盛數(shù)十螢火以照書,以夜繼日焉.”車胤囊螢照讀的故事,在歷史上被傳為美談,激勵(lì)著后世一代又一代的讀書人.
綏濱縣曲齒： ______ 這則故事是在愛因斯坦博士因提出相對(duì)論而舉世聞名之后所發(fā)生的. 當(dāng)時(shí)美國(guó)有許多大學(xué)爭(zhēng)相邀請(qǐng)他去演講,愛因斯坦每天就為這些學(xué)術(shù)演講疲于奔命,連休息的時(shí)間都沒(méi)有. 愛因斯坦博士有一位專任司機(jī)理查,為人十分風(fēng)趣.他每天把博士...
