《萬歷十五年》的第二章講什么的？ 《萬歷十五年》講了什么？
第二章 首輔申時行(1)
每當大學士申時行走到文華殿附近，他就自然而然的感到一種沉重的負擔。這是一
種道德觀念的負擔。
文華殿坐落紫禁城東部，皇帝在此就讀。1574年，萬歷髦齡10歲的時候，他就能揮
筆寫作徑尺大字。寫下了“責難陳善”四個字當場賜給申先生，意思是希望他的老師能
規(guī)勸他的過失，提出有益的建議。這四個字的含義是這樣深透，書法的筆力也很勁拔，
申時行接受這樣的賞賜不能不感到極大的榮幸。13年之后，申時行所深感不安的乃是他
所盡的心力，并沒有達到預期的效果。一個“萬歷之治”的燦爛理想，也許至今已成泡
影。
申時行不是皇帝五個蒙師之一，但他所擔任的功課最多，任課時間也至久。現(xiàn)在身
為首輔，他仍然擔負著規(guī)劃皇帝就讀和經(jīng)筵的責任。因之皇帝總是稱他為‘優(yōu)生”而不
稱為“卿’，而且很少有哪一個月忘記了對申先生欽賜禮物。這些禮物有時沒有什么經(jīng)
濟價值，而純系出于關懷，諸如鯉魚二尾，批把一籃，折扇一把，更蒲數(shù)支之類；但有
些禮物則含有金錢報酬的意義，例如白銀數(shù)十兩，彩緞若干匹。不論屬于哪一類，這都
足以視為至高的榮譽，史官也必鄭重其事，載于史冊。
得任為皇帝的老師是一種難得的際通，也是“位極人臣”的一個重要階梯。固然并
不是既為老師就可以獲得最高的職位，但最高的職位卻經(jīng)常在老師中選任。在皇帝經(jīng)筵
上值講，必然是因為在政治、學術、道德諸方面有出類拔萃的表現(xiàn)。值講者即使還不是
卓有成就的實行者，至少也是眾所推服、徹底了解國事的思想家。
根據(jù)傳統(tǒng)習慣，皇帝為皇太子時即應就讀，受傅于翰林院諸學士，稱為東宮出閣講
學。登極之后，除繼續(xù)就讀而外，他還要出席另一種形式的講學，即所謂經(jīng)筵。經(jīng)筵于
春秋兩季氣候溫和之時舉行，每月三次。每次經(jīng)筵，所有六部尚書、左右都御史、內閣
大學士和有爵位的朝臣勛戚都要一體參加，還有給事中，御史多人也在聽講的行列中出
現(xiàn)。
經(jīng)筵舉行的時間一般在早朝之后，皇帝在大漢將軍20人的保衛(wèi)下首先駕到。在這文
質彬彬的場合中，大漢將軍也免除甲胃而穿上袍服，但仍攜帶金瓜等等必不可少的武器。
皇帝在文華殿面南坐定，傳諭百官進入，行禮如儀。至此，鴻腫寺官員將書案一張擺在
御座之前，專供圣鑒；另一張擺設在數(shù)步之外，為講官所用。參加聽講的官員魚貫而入，
分列書案左右。
經(jīng)筵和其他所有的儀式一樣，必有其目視耳聽的對稱均衡。先一日用楷書恭繕的講
義此時已經(jīng)陳列于案幾之上。在贊禮官呼唱之下，兩員身穿紅袍的講官和兩員身穿藍袍
的展書官出列。他們都是翰林院中的優(yōu)秀人員。講官面對皇帝，展書官在書案兩側東西
對立。接著是講官叩頭，叩頭畢，左邊的展書官膝行接近書案，打開御用書本講義，用
鋼尺壓平。此時左邊的講書官也已經(jīng)超前，站在中央的位置上，開始演講。講完后，書
本蓋覆如前，講官及展書官退列原位，以便右邊的同僚履行任務。左邊講官所講授的是
“四書”，右邊講官所講授的則為歷史。此種節(jié)目，歷時大半天只有講官可以口講指劃，
其他全部人員都要凝神靜聽，即在皇帝亦不能例外。如果當今天子偶然失去了莊重的儀
態(tài)，把一條腿放在另一條腿之上，講官就會停止講授而朗誦：“為太君者，可不敬哉？”
這樣的責難不斷重復，決無寬貸，一直到這個為人君者突然發(fā)現(xiàn)自己的不當而加以改正，
恢復端坐的形態(tài)為止。
這種繁文縟節(jié)乃是當日國家中一種重要制度。經(jīng)筵的著眼點在發(fā)揮經(jīng)傳的精義，指
出歷史的鑒戒，但仍然經(jīng)常歸結到現(xiàn)實，以期古為今用。稱職的講官務必完成這一任務，
如果只據(jù)章句敷衍塞責或以佞辭逢迎恭維，無疑均屬失職，過去好幾個講官就曾因此而
被罷免。
在正面闡述圣賢之道的時候，講官可用極委婉的言辭，在不妨礙尊嚴的條件下對皇
帝作必要的規(guī)勸。皇帝在經(jīng)筵上可以提出問題，甚至說明他不同的觀點，但是資問或指
斥講官，則屬于失利。即講官準備不充分，講辭前言不對后語，皇帝感到不快，也不能
當場流露，而只能在事后間接提出。執(zhí)行任務時講官所受的優(yōu)禮乃是長期歷史的產(chǎn)物；
即在正德皇帝，那位大有離經(jīng)叛道意味的人君，也沒有廢止這種優(yōu)禮。這位不平常的皇
帝，他對講宮接二連三地影射批評自己，另有報復的妙法，即“一腳踢到樓上”——這
些盡忠的講官經(jīng)常被升遷；其所任新職，則十九又在邊區(qū)遠省。
申時行現(xiàn)在不是講官，而是經(jīng)筵負責人，執(zhí)掌全盤的計劃。他的辦公地點是文淵閣，
坐落在午門之內。在辦公時間內，皇帝和他的首輔相去不過1000米。但是這1000米，也
是全世界距離最長的1000米。這種距離不在于官寢和文淵閣之間有重重疊疊的門墻和上
上下下的臺階，而在于除了早朝和講讀外，皇帝已極少接見大學士。他們之間的交往差
不多全部出于紙頭書面。偶而皇帝也派宦官口傳圣旨；直接宣召大學士面兩國事，但在
申時行任首輔期內，已屬絕無僅有，平均一年不過一次。至于皇帝親臨文淵閣，在本朝
歷史上則已經(jīng)是160年前的事情了。
文淵閣的正廳供奉孔子像。兩側有官舍四間，另有閣樓，乃是保存書籍檔案的地方。
閣前不遠有東西兩排平房，是為書記人員抄繕文件的辦公室。以這些房屋作為我們龐大
帝國的神經(jīng)中樞，似乎過于樸素；但是和國初相比，則已有了長足的發(fā)展。當年草創(chuàng)伊
始，文淵閣真的是一間亭閣，為皇帝職掌御前文墨各官等候召見時歇足之處。以后擴充
官舍，增加圖籍，又輔之以吏員，才規(guī)模大備，可是它的性質仍非片言只語所能概述。
它既像皇帝與文官集團間的聯(lián)絡處，也像各部院以上的辦公廳；有時又像皇帝的顧問室，
或是調解糾紛的超級機構。總而言之，它所做的事，就是以抽象的原則，施用于實際問
題，或者說把實際問題抽象化。例如經(jīng)過皇帝批準，人事有所任免，文淵閣公布其原因，
總是用道德的名義去掩飾實際的利害。因為本朝法令缺乏對具體問題評斷是非的準則，
即令有時對爭執(zhí)加以裁處，也只能引用經(jīng)典中抽象道德的名目作為依據(jù)。
在文淵閣辦公的首輔申時行的內心深處，不可能對經(jīng)筵產(chǎn)生與眾不同的興趣。講書
的時間既長，典禮也過于呆板。參加這種儀式，他要在天色未明之前起床，熬過一段悠
長枯燥的時間，等到經(jīng)史講完，書案依次撤去，參加的人員魚貫下殿，在丹城上向御座
叩頭如儀，然后才能盼來這經(jīng)筵之“筵”。此即在左順門暖房內所設的酒食。這酒食為
光祿寺所備，各官按照品級職務就座；其中的講官、展書宮及抄寫講義的人員，則又就
座于同階官員之上。
身為首席大學士，經(jīng)筵監(jiān)督者，申時行有責任使全部程序和諧地演出。要是皇帝出
現(xiàn)倦容，或是講官失言以至其他官員失利，他都要引咎自責。有時候他自己也不能理解，
為什么他一個人要繼續(xù)堅持經(jīng)筵必須不斷舉行？難道他不像其他人一樣憎恨這令人折骨
傷筋的節(jié)目？按理說，他對經(jīng)筵的反感，不可能在旁人之下。因為他就任今上講官之前，
早就擔任過先是隆慶的講官。在文華殿前的花崗石上，他匍匐了這么多次，以至熟悉了
每一石塊的特點。經(jīng)筵的令人厭倦之處，他比別人有更多的體會。然而首輸申先生忠于
職守，仍然在兢兢業(yè)業(yè)地維護這個傳統(tǒng)節(jié)目。在對待早朝的問題上，他也持同樣的態(tài)度，
堅持不應斷輟。導朝本是苦事，而在寒風凜冽的嚴冬為尤甚。前一年冬天，申時行就聽
到過官員在導朝時互相訕笑，說是某人的白臉已凍成大紅，另一人的紅臉又變?yōu)槠岷凇?br />申閣老深知他在這種情形下，堅持早朝的不斷舉行，必將使自己成為朝廷上不受歡迎的
人物。
公歷1587年，時為萬歷十五年，申時行52歲，他已感到未老先衰。幾年之前，他即
已鬢發(fā)蒼蒼，現(xiàn)在身為首轉，位被人臣，又有張居正前車之鑒，為什么他對一切還要那
么認真而不聽其自然呢？
這又是說來話長。
本朝治理天下，禮儀所起巨大的作用，已略如前述。皇帝以一人而君臨天下，具有
最高的權威，實因天意之所歸。天意必須通過億萬臣民的信念而體現(xiàn)出來。皇帝和他的
大臣，經(jīng)常以莊嚴美觀的形式舉行各式各樣的禮儀，又為鞏固這種信念不可或缺。無數(shù)
次的磕頭加強了皇帝神圣不可侵犯的意義；而他親自主持各種禮儀，更表明他也同樣受
上天的節(jié)制，即受傳統(tǒng)的道德所節(jié)制。儒家經(jīng)典的教條愈簡單平淡，就愈要加強學習，
接二連三地聽來講去，借此加強我們理智的主宰。越是地凍天寒，酷暑蒸人，我們的早
朝也更可以收到鍛煉身心之效。就是皇帝的親耕，看來有很明顯的象征成份，但象征不
一定就是虛偽。如果所有參加典禮的人都相信這種象征，而決心以行動促其成為現(xiàn)實，
這又是何等壯大的力量！一月三次的經(jīng)筵，其目的更直截了當，它表現(xiàn)了皇帝和大臣們
堅決地在經(jīng)典和史籍中尋覓最有效的方法，以達到大同之治。
正是對上述意義有了深切的理解，申時行更不能無愧于中。因為他所盡的心力，并
未達到預期的效果，這有事實為證：1586年的新秋，23歲的皇帝降下諭旨，說他早晨起
床后突然感覺頭暈腦脹，需要停止早朝和出席經(jīng)筵、日講；而且所謂停止，又無時日的
限制。12個月以后，這頭暈腦脹，又奇妙地重復出現(xiàn)。更令人感到不安的是皇帝剛剛說
完精力不支，宦官卻傳出了萬歲爺在紫禁城內騎馬馳騁的消息；接著又有人說他試馬傷
額，不想讓廷臣看見，消息傳開，禮部的一位官員就奏上一本，規(guī)勸皇帝保重玉體，并
注意他身為天子的職責。不想一波方息，皇帝又來一套不能臨朝的諭旨，據(jù)他自己說，
其原因乃是心中火氣過旺，服用涼藥，涼藥壓火抵于足部，發(fā)生奇癢，因之搔破皮膚，
行走不便。然而與此同時，宮內卻又傳出皇上飲酒過多，夜間游樂過度，與妃嬪交往過
切如此等等的消息。
這自然會使申時行感到傷心。他曾寫信給朋友訴苦，說他處于無可奈何的境地。他
還寫詩責備自己的無能：“王師未奏康居捷，農(nóng)扈誰占大有年？袁職自慚無寸補，誰應
投老賦歸田！”意思說軍隊沒有打勝仗，農(nóng)民沒有享豐年之福，可見他自己位居高官，
對國事毫無貢獻，自應退休，返里歸鄉(xiāng)。然則申時行并不真是一個容易灰心的人。在發(fā)
完牢騷之后，他仍然抖擻精神，繼續(xù)執(zhí)行他首輔的職責，攤開賽本，用楷書端端正正地
寫上，請求陛下以社稷為重，保養(yǎng)玉體，但是經(jīng)筵決不可長期停止，太相洪武皇帝，經(jīng)
筵講到叩歲仍然堅持不息。他同時又和朋友通信，指出局勢很難，“上下否足，中外腰
攜，自古國家未有如此而能長治久安者”。
申時行是一個富有現(xiàn)實感的人，他懂得為臣之道。如果皇帝說他的問題在腳癢，首
席大學士就一定要相信這問題在腳癢。更應該欣幸的是皇帝陛下竟用了這么多的語句細
訴他的困難，這就不失為可喜的現(xiàn)象。所以看來皇帝的病源不深，早朝和經(jīng)筵不致耽擱
太久。好在新的講官和展書官都已派定，只要皇帝能夠出席，經(jīng)筵可以立即繼續(xù)舉行。
而且他還考慮，如果皇帝覺得早起困難，則不妨把早朝和經(jīng)筵的時間稍稍推遲。這些問
題都屬于可以通融之列。
申時行之被任為首輔，似為一串意料之外的機緣所促成。
1582年張居正逝世之后，繼任者為張四維。但是不出一年，第二位張閣老的父親也
不幸去世。當時自然不能再來一次“奪情”，張四維只能離職丁憂。在此離職期間，申
時行代理首軌但是張四維本人在居喪將要滿朝的時候又突然患病，而且一病不起。以前
較申時行資深望重的大學士馬自強和呂調陽也已病死，這樣，命運就把資格最淺的大學
士申時行推到了最前面。
1587年，申時行官居首輔已4年。他自稱未老先衰，其實精力正旺。他的父母去世
多年，所以沒有丁憂的顧慮。他為人溫和謙讓，沒有幾位前任那種趾高氣揚的姿態(tài)。王
世貞所作《內閣首輔傳》稱他“蘊藉不立崖異”，就是說他胸中富有積蓄，但是不近懸
崖，不樹異幟。這一評價在恭維之中寓有輕視的意味。而申時行的溫和謙讓，卻也始終
投有能使他能在政治風浪之中置身事外。他以后被卷入爭端，進退維谷，直到提出解呈
11次之多，才能奉準退休。
申時行由張居正的推薦而入閣，表面看來，這一點對他關礙不深，因為1582年前后，
在中樞出任要職的幾乎全部為張居正的私人。申時行和張四維不同，他以才干取得張居
正的信任，而不是以謅媚見用。在張居正死后，他承認張居正的過錯，但并不借此夸大
前任的過失，作為自己執(zhí)政的資本。其間差異既為同僚所深知，也為皇帝所了解。
申時行和其他絕大多數(shù)的大學士一樣，出身于政府中執(zhí)掌教育和文墨的部門。1562
年，他在299名殿試及第的進土中名列第一，即得中狀元，并按例授翰林院修撰。此后
他在翰林院任職達15年，官至待讀，并升轉兵部及利部侍郎，在職僅7個月，即被命為
大學士。他和張居正、高拱一樣，未曾就任北京以外的官職。
難道一個人熟讀經(jīng)史，文筆華美，就具備了在御前為皇帝作顧問的條件？難道學術
上造詣深厚，就能成為大政治家？25年前，翰林院修撰徐時行（當時他尚未姓申，仍襲
用外祖徐姓）也曾對這些問題發(fā)生疑惑。但是今天的大學士申時行對此早已渙然冰釋，
理解了其中的精微奧妙。因為我們的帝國在體制上實施中央集權，其精神上的支柱為道
德，管理的方法則依靠文陵。
多年的翰林生活更使申時行對這些問題的理解逐漸加深。翰林院的官員替皇帝撰寫
浩敕，浩敕的接受者總是孝子賢孫，同時也是眼光遠大的父母或是能夠周濟鄰里領導地
方的正人君子。執(zhí)掌文墨與教育的官員也向皇帝反復說明，為人君的職責是在使人民在
豐年得以溫飽，兇年不致填于溝壑。他們也要闡明三代以來的王道至今依然適用，即一
個良好的政府務必選賢任能，同時在社會上提倡誠信與和諧。總而言之，道德至高無上，
它不僅可以指導行政，而且可以代替行政。至于具體的技術問題，例如一個蠻夷酋長當
撫當剿的得失，使黃河水道南移或北遷的利弊，邊區(qū)條馬交易折換率的調整，等等，自
然也很重要，但這是屬于各地總督巡撫的范圍，他們理應提出建議。按本朝傳統(tǒng)，所有
的建議仍當奏請皇帝批準。然則用人適當，各地總督巡撫都是眾望所歸，他們的建議，
也必為上策佳計，所有奏請，必然會得到批準。所以歸根結底，技術問題仍與道德問題
不可分離。
翰林學士在執(zhí)行職務期間，既已接受道德倫理的熏陶，而有條件精研各種檔案，則
為增進技術能力的捷徑。在1578年被任為大學士之前，申時行參與修撰嘉靖和隆慶兩朝
實錄和《大明會典》這種編撰工作，必須要把歷年所有因革的文件逐月逐日地排比整理
并加檢討，正是訓練培養(yǎng)內閣大學士的最好方法。現(xiàn)在的首輔申時行，被同僚一致譽為
“老成”。這種概念與實際年齡無關。他52歲，比次輔許國小8歲，也比三輔王錫爵小
一歲。他的老成來自長期處理各種人事經(jīng)驗；這種經(jīng)驗，使他深知我們這個帝國有一個
特點；一項政策能否付諸實施，實施后或成或敗，全靠看它與所有文官的共同習慣是否
相安無擾，否則理論上的完美，仍不過是空中樓閣。這一帝國既無崇尚武功的趨向，也
沒有改造社會、提高生活程度的宏愿，它的宗旨，只是在于使大批人民不為饑荒所窘迫，
即在“四書”所謂“黎民不饑不寒”的低標準下以維持長治久安。這種宗旨如何推行？
直接與農(nóng)民合作是不可能的，他們是被統(tǒng)治者，不讀書，不明理，缺乏共同的語言。和
各地紳士合作，也不會收到很大的效果，因為他們的分布地區(qū)過廣，局部利害不同，即
使用文字為聯(lián)系的工具，其接觸也極為有限。剩下唯一可行的就是與全體文官的合作，
如果沒有取得他們的同意，辦任何事情都將此路不通。例如就在這1587年，山東省的三
千農(nóng)民，由于饑荒誕而走險，叢聚為盜；各地白蓮教的信徒也大有增加。局勢令人驚駭。
但僅是驚駭于事無補，解決問題的關鍵仍在于全體文官的互相合作，互相信賴，以致于
精誠團結，眾志成城。如果不是這樣，則全國1100多個縣，其中萬別千差，又何能由朝
廷訓令，使得多個縣個個個做事符合機宜？所以說來說去，施政的要訣，仍不外以抽象
的方針為主，以道德為一切事業(yè)的根基。朝廷最大的任務是促進文官之間的互相信賴與
和諧。此亦即鼓舞土氣，發(fā)揮精神上的力量。
在首輔申時行看來，縱使國步艱難，政府的辦、事能否收效，仍可以常識判斷。如
果各部院寺的文官幾個月都見不到皇帝一面，他們就很難維持信心，認為皇帝陛下對各
種事情仍能充分掌握。此念一開，他們即會懷疑他對是非善惡可能已經(jīng)置之度外。信念
既失，疑竇即生，他們就很難再盡忠竭力。這也就是“四書”劈頭所述的“誠意”至此
已經(jīng)不能維持。這種情況，就是所謂“上下否后，中外腰攜”，如果繼續(xù)下去，挺而走
險的農(nóng)民決不會止于三千，白蓮教徒也一定會越來越多了。
要影響全體文官，申時行必須首先提供自己的誠意。他寧可被目為大和事佬，甚至
被批評為犧牲原則的政客，但他堅持他調濟折衷的原則。他確實看透了國家為解決問題
而設立文官，但國家的最大問題也就是文官。而奇怪的是，以張居正的精明練達，竟忽
視了這樣基本而簡單的事實。
在本朝歷史上除草創(chuàng)時期的洪武永樂兩朝外，文官凌駕于武官之上，已成為絕對趨
勢。多數(shù)的武官不通文墨，缺乏政治意識，他們屬于純技術人員。即使是高級武官，在
決定政策時，也缺乏表示意見的能力，偶或有所陳獻，也絕不會受到文官的重視。
在申時行充當首輔的年代，全國文官的總數(shù)約為20000人，其中京官約占1／100。
當他們朝會集合時，就出現(xiàn)一片令人眼目昏眩的現(xiàn)象。他們的朝服為紅絲羅絹所制，四
品以上為紅色，五品以下為藍色。朝冠系紗制，側帶兩翅；朝靴黑色，靴底邊上涂以白
色的膠漆。腰帶并不緊束而是輕松地是在腰間，上鑲玉、犀角以及金銀等方塊，所以在
陽光之下閃爍不已。
官員們的品級由“文官花樣”表示。此亦即西方人所稱MandarinSquare。文官的花
樣總是繡著兩只鳥，鳥的品格和姿態(tài)則因級別的高低而異。如一品官的花樣為仙鶴翱翔
于人中；三品官的為孔雀，一只著地，一只沖天；至九品官則為鶴鴆二只，彼此都在草
叢中覓食。武官的袍服形色和文官相似，但品級不用烏而用猛獸來表示，依次為獅子、
虎豹、熊務等等。監(jiān)察官員亦你‘風憲它’，雖然也是文官，但是花樣卻不標品級而繡
以“傾基”。這是傳說中的一種猛獸，能辨善惡。它對好人完全無害，但當壞人接近，
它就一躍而前將其撕為碎塊。還有極少數(shù)的文武官員，包括宦官在內，可以由是帝特增
繡有蟒、飛魚、斗牛等形象的袍服，其尊貴又在其他花樣之上，這是一種特殊的榮譽。
對峙時行于1585年即由萬歷賜予蟒施。
文官絕大多數(shù)由科舉出身。最低級的考試合格者稱為生員。生員應三年一度的鄉(xiāng)武，
合格者稱為舉人；舉人參加在北京的會試殿試，合格者稱為進士。舉人得授九品官職；
進士得授七品官職。此處尚有鑒生、貢生等名稱，也都可以經(jīng)過一定的途徑得到官職。
總之，科舉制度以各種考試的辦法選拔人才，考來考去，全國的讀書人被網(wǎng)羅而應試的
總數(shù)當在百萬以上，其中文理通達的即可由此而登仕途。
科舉制度的重要性又在社會風氣中得到反外一個讀書人如果不入仕途，則極少有機
會表現(xiàn)他的特長，發(fā)揮他的創(chuàng)造能力；也極少有機會帶給一家、一族以榮譽。所以一個
人的進學中舉，表面上似乎只是個人的聰明和努力的結果，實則父祖的節(jié)衣縮食，寡母
的自我犧牲，賢委的茹苦含辛，經(jīng)常是這些成功的背景。無數(shù)的條文和墓碑，可為例證。
這些文章多有出自兒子或丈夫的手筆，其中歌頌母親或妻子給他們的贊助扶持，文句悱
惻動人，情節(jié)也真實可信。皇帝賜給臣下的浩命，也針對這種感情上的需要，恩賜榮典，
大多包括妻子以及祖宗三代。此外還有規(guī)定：本人可以辭去浩命而轉封他們的妻子和祖
宗三代。即使獲得浩命的先輩早離人世，也無礙于授予。舊的墓碑可以取去，而代之以
鐫刻著新的榮譽的墓碑；畫師可以根據(jù)生者的口述畫出死者的遺容，畫上的袍服，像主
可能一生未曾經(jīng)眼。這樣對祖先表揚，也是對子孫的策勵。這些浩命又可以傳之百世，
作為后人楷模。所以辭去自身的思命而轉封于先輩，實為一舉兩得。首輔申時行深深了
解其內情，他在不久之前就替二輔許國代呈，辭去他本人應得的升遷，而以相等的榮譽
表揚他的亡妻及父母。
基于這些社會背景，文官們自應形成一個具有共同思想的集團。京官為文官中的優(yōu)
秀分子，自然更不必說。他們無例外地從小熟讀“四書”。宋代大儒朱意的注釋，既為
官方確定，奉為正宗，則他們也早全盤接受，因之對一切事物的看法，也更為一致。他
們都知道施政出于仁民愛物之心亦即同情和憐恤之心。一個有教養(yǎng)的人知道他自己有生
活上的需要，又對家人父子具有感情，推己及人，就不能不想到其他人也有這些需要和
感情，那么他也不得不盡力使其他人能獲得他們的需要和發(fā)揮他們的情感了。
天下的大道理都可以用常情來度量。即便是最為嚴格的教條，也承認因情理而發(fā)生
的例外。譬如說一個人對自己的嫂嫂應當敬愛而又經(jīng)常保持距離，但是當嫂嫂掉進水里，
那就不是再保持距離的時候，而一定要用手拉她。這種原則和例外，亦即古人所說經(jīng)和
權。這些關系，文官們也無疑地了如指掌。
因為他們都是讀書明理之人，他們也具有無背于圣賢之道的幽默感。這種愛好幽默
的情趣，尤其在他們談論挪揄鴻腫寺禮官時表現(xiàn)無遺。他們所謂‘無哭王晚姜辣李苦”，
對于這幾位贊禮宮古怪的聲調作了很準確的描寫。雖然有行禮時候，他們個個一本正經(jīng)，
散班之后卻總是有很多令人捧腹的故事在他們中間流傳，譬如說禮官自己忘了轉彎，唱
轉而不轉，武臣不等贊禮官唱疏而先行下跪等等。
這些為數(shù)兩千的京官，是否都能具備上述的品德，因而形成一個鞏固的集團呢？如
果事情真是這樣，則他們身為文官中的優(yōu)秀分子，自應感化其他文官，而后者也就應該
具有移風易俗的能力，使全國1100多個縣的民風杜絕刁頑而日臻淳厚；本朝刑法中所有
駭人聽聞的處罰如凌遲處死，也應當早已廢止了。如果事情真是這樣，這么多身穿懈秀
服飾的文官監(jiān)視其他百官也就毫無必要，皇帝也無須乎赫然震怒，廷杖百富了。可見理
想與事實，常常不能相符。否則申時行在執(zhí)行職務時一定會大感輕松，而以下所敘的事
情也不至發(fā)生了。
首輔申時行雖然提倡誠意，他對理想與事實的聰節(jié)，卻有一番深切的認識。他把人
們口頭上公認的理想稱為“陽”，而把人們不能告人的私欲稱為“陰”。調和陰陽是一
件復雜的工作，所以他公開表示，他所期望的不外是“不肖者猶知忌憚，而賢者有所依
歸”。達到這個低標準，已經(jīng)需要一番奮斗，如果把目標定得更高，那就不是實事求是
了。
要消除文官中不愿公開的私欲是不可能的。因為整個社會都認為做官是一種發(fā)財?shù)?br />機會，不少的小說和筆記都寫到，一個人得中進士，立即有人前來出謀劃策，如何買田
放債，如何影響訴訟，如何利用權勢作額外收入的資本。二北京的一些放債人，經(jīng)常借
錢給窮困的京官，一俟后者派任地方官，這些債主就隨同任所，除了取回借款之外，還
可以本外加利，利又成衣地方官兜攬民政與財政，致富的機會至多。至于官員本身，向
這種社會風氣投降的程度則各有不同。大多數(shù)人覺得在似合法又似＊法之間取得一部分
額外收入，補助官俸的不足，以保持他們土大夫階級的生活水難，與情操無損。另有相
當數(shù)量的官員，則聲名狼藉，其搜刮自肥的劣跡令人憤慨。再有一部分極端人物，則屬
清高自負，一介不茍取于人，這絕對的道德觀念，可以由古怪的南京都御史海瑞作為代
表。這三者的差別，也就是文官之間不能和諧的一大原因。
中樞的管理又被官僚習氣所掣肘，這是中央集權很難避免的結果。中央對很多邊遠
縣份的實際情形無法直接獲知，只能依賴地方官的報告。這種文書從地方送達中樞就常
常需要一個月。執(zhí)筆者鋪陳請事，動輒使用自古以來最為華麗的辭藻，可是他們卻足不
出戶，所引用的統(tǒng)計資料也許已經(jīng)一百年沒有修訂過。自己中樞的大廈坐落在無數(shù)含糊
曖昧所疊砌的基礎之上，于是就必須找出自己的行政管理刃、法。
這種辦法，即以“責任”二字為交代。一個地區(qū)發(fā)生了問題，府縣官自然責無旁貸。
例如三千亡命之徒，叢聚為盜，當?shù)氐胤焦俦厥軝z舉。他可以被指責為因循貽誤，缺乏
膽識，以致事態(tài)不可收拾；有時被檢舉的罪名，也可以完全相反，而被論為浮躁輕率，
以致迫使亡命之徒鋌而走險。這樣，凡是發(fā)生事故，中樞之是否能作深入的調查研究已
無關宏旨，上級總可以歸罪于下級地方官。周密的調查既費周折，而如果受罰者又提出
證據(jù)為自己辯護，如所出事情，在他到任之前滋生，或者其差錯在于鄰府鄰縣，或者由
于上級指示錯誤，則法庭也無法結案。案懸不結，責任不明，必將破壞全部文官機構的
規(guī)律，失去以后賞罰的標準。
因之我們的政事，注重體制的安定，而不計較對一人一事的絕對公允。犧牲少數(shù)人，
正是維持大局的辦法。人事考察條例，也就從這里著眼。按照規(guī)定，四品以下的地方官
三年任滿應當入京朝覲述職，由皇帝及有關部門核定他們政績的優(yōu)劣。但是全國有1100
多個縣，任何精明強干的人事官員也無法詳細知道他們的具體成績，而只能在大節(jié)目上
斟酌一二。如果一個地方官所統(tǒng)轄的地區(qū)安靜無事，稅收沒有多大虧欠，該地區(qū)的民風
就是“淳厚”而并非“刁頑”，這一位地
禽貢17591114039： 《萬歷十五年》中“人事應付能否得宜而有其上下高低“是什么意思? -
革吉縣回程： ______ 人事應付能否得宜而有其上下高低=「官員們經(jīng)由考核自己人際關系和處理事務方面能夠做到怎樣的程度,是否能達到上面的期望值,使得他們的官階會被首輔申時行做適當?shù)恼{整,有人升官,自然也有人貶官,有人地位高,自然也有人官位降低.」
禽貢17591114039： 毀了高育良的《萬歷十五年》,究竟是一本什么樣的書 -
革吉縣回程： ______ 《萬歷十五年》是歷史學家黃仁宇的成名作,原本只有英文版,后來隨著被很多人喜愛,加印了中文版.這是一本很奇怪的書,說它奇怪是居然不好給它歸類,有人說這是一本介于學術和商業(yè)的書籍,也有人說是一本散文,還有人拿這本書來學習成語,只有少部分人說這是本歷史類書籍.
禽貢17591114039： 《萬歷十五年》有趣的附錄:大臣怎樣和皇帝說話
革吉縣回程： ______ 《萬歷十五年》有兩篇有趣的附錄,是萬歷皇帝與內閣大學士申時行等的召對記錄,也就是皇帝召見大學士后的談話實錄,非常有意思,從中可以了解君臣談話的一些規(guī)矩和技巧.尤其是第二篇,非常生動,如見其人.在一番問寒問暖后,萬歷...
禽貢17591114039： 關于《萬歷十五年》! -
革吉縣回程： ______ 黃仁宇寫的.1587年,這一年是24歲的萬歷皇帝登基的第15個年頭,元輔張居正去世的5周年,首輔申時行上任的第4年,南京都察院右督御史海瑞、罷官在家的一代名將戚繼光辭世的當年,哲學家李贄削發(fā)為僧的前一年 死了戚繼光,死了海瑞.這兩件事對明朝幾乎沒有影響. 萬歷開始不上朝了,明朝皇帝不上朝有著悠久的歷史,最早從明孝宗就開始. 促使明朝資本主義萌芽開始發(fā)端. 實際上萬歷十五年并不是一件大事的發(fā)生時間點. 而是在于,黃仁宇選擇了這樣一個時間點切入.作為萬歷朝乃至明朝的橫斷面,對其進行的分析.
禽貢17591114039： 黃仁宇《萬歷十五年》寫的是哪個朝代
革吉縣回程： ______ 寫的是明朝時期的事情.是從萬歷皇帝第十五年的一個夜里開始著手寫的.通過萬歷十五年發(fā)生一些細節(jié)方面的事情,得到明朝的禍患早已存在.
禽貢17591114039： 《萬歷十五年》為什么值得一讀再讀 -
革吉縣回程： ______ 萬歷十五年,用一個獨特的切入點,描寫了明朝在世界潮流中的角色,暗含了一種盛世危機.
禽貢17591114039： 求萬歷十五年的讀后感,我要原創(chuàng)的,文中多一些自己的感想, -
革吉縣回程： ______[答案] 如果用一句話來概括我大的感受:那就是被主宰的悲哀的命運,這句話適用于里面每一個人,包括皇帝、能臣、清官等,他們都試圖去追尋他們心目中理想,但都付諸東流. 萬歷十五年是平淡的十五年,似乎沒有發(fā)生什么驚天動地的大事,但是,實...
禽貢17591114039： 黃仁宇有一本講明朝歷史的書名字叫什么?
革吉縣回程： ______ 萬歷十五年
禽貢17591114039： 《萬歷十五年》中,作者具體透過哪幾個人講述了明朝歷史 -
革吉縣回程： ______ 《萬歷十五年》這本書中,作者主要通過張居正、戚繼光、李贄這三個人的歷史事件,講述了萬歷年間的明朝歷史.
禽貢17591114039： 《萬歷十五年》的寫作背景是什么 -
革吉縣回程： ______ [編輯本段]內容簡介 ★改變中國人閱讀方式的經(jīng)典 [編輯點評] 這是對當代中國人來說具有重要意義的一部經(jīng)典之作.它的重要在于,這本書提供了一種對當時的中國人來說,具有顛覆意義的敘述歷史的新方式.在此之前,國人的歷史寫作,是...
每當大學士申時行走到文華殿附近，他就自然而然的感到一種沉重的負擔。這是一
種道德觀念的負擔。
文華殿坐落紫禁城東部，皇帝在此就讀。1574年，萬歷髦齡10歲的時候，他就能揮
筆寫作徑尺大字。寫下了“責難陳善”四個字當場賜給申先生，意思是希望他的老師能
規(guī)勸他的過失，提出有益的建議。這四個字的含義是這樣深透，書法的筆力也很勁拔，
申時行接受這樣的賞賜不能不感到極大的榮幸。13年之后，申時行所深感不安的乃是他
所盡的心力，并沒有達到預期的效果。一個“萬歷之治”的燦爛理想，也許至今已成泡
影。
申時行不是皇帝五個蒙師之一，但他所擔任的功課最多，任課時間也至久。現(xiàn)在身
為首輔，他仍然擔負著規(guī)劃皇帝就讀和經(jīng)筵的責任。因之皇帝總是稱他為‘優(yōu)生”而不
稱為“卿’，而且很少有哪一個月忘記了對申先生欽賜禮物。這些禮物有時沒有什么經(jīng)
濟價值，而純系出于關懷，諸如鯉魚二尾，批把一籃，折扇一把，更蒲數(shù)支之類；但有
些禮物則含有金錢報酬的意義，例如白銀數(shù)十兩，彩緞若干匹。不論屬于哪一類，這都
足以視為至高的榮譽，史官也必鄭重其事，載于史冊。
得任為皇帝的老師是一種難得的際通，也是“位極人臣”的一個重要階梯。固然并
不是既為老師就可以獲得最高的職位，但最高的職位卻經(jīng)常在老師中選任。在皇帝經(jīng)筵
上值講，必然是因為在政治、學術、道德諸方面有出類拔萃的表現(xiàn)。值講者即使還不是
卓有成就的實行者，至少也是眾所推服、徹底了解國事的思想家。
根據(jù)傳統(tǒng)習慣，皇帝為皇太子時即應就讀，受傅于翰林院諸學士，稱為東宮出閣講
學。登極之后，除繼續(xù)就讀而外，他還要出席另一種形式的講學，即所謂經(jīng)筵。經(jīng)筵于
春秋兩季氣候溫和之時舉行，每月三次。每次經(jīng)筵，所有六部尚書、左右都御史、內閣
大學士和有爵位的朝臣勛戚都要一體參加，還有給事中，御史多人也在聽講的行列中出
現(xiàn)。
經(jīng)筵舉行的時間一般在早朝之后，皇帝在大漢將軍20人的保衛(wèi)下首先駕到。在這文
質彬彬的場合中，大漢將軍也免除甲胃而穿上袍服，但仍攜帶金瓜等等必不可少的武器。
皇帝在文華殿面南坐定，傳諭百官進入，行禮如儀。至此，鴻腫寺官員將書案一張擺在
御座之前，專供圣鑒；另一張擺設在數(shù)步之外，為講官所用。參加聽講的官員魚貫而入，
分列書案左右。
經(jīng)筵和其他所有的儀式一樣，必有其目視耳聽的對稱均衡。先一日用楷書恭繕的講
義此時已經(jīng)陳列于案幾之上。在贊禮官呼唱之下，兩員身穿紅袍的講官和兩員身穿藍袍
的展書官出列。他們都是翰林院中的優(yōu)秀人員。講官面對皇帝，展書官在書案兩側東西
對立。接著是講官叩頭，叩頭畢，左邊的展書官膝行接近書案，打開御用書本講義，用
鋼尺壓平。此時左邊的講書官也已經(jīng)超前，站在中央的位置上，開始演講。講完后，書
本蓋覆如前，講官及展書官退列原位，以便右邊的同僚履行任務。左邊講官所講授的是
“四書”，右邊講官所講授的則為歷史。此種節(jié)目，歷時大半天只有講官可以口講指劃，
其他全部人員都要凝神靜聽，即在皇帝亦不能例外。如果當今天子偶然失去了莊重的儀
態(tài)，把一條腿放在另一條腿之上，講官就會停止講授而朗誦：“為太君者，可不敬哉？”
這樣的責難不斷重復，決無寬貸，一直到這個為人君者突然發(fā)現(xiàn)自己的不當而加以改正，
恢復端坐的形態(tài)為止。
這種繁文縟節(jié)乃是當日國家中一種重要制度。經(jīng)筵的著眼點在發(fā)揮經(jīng)傳的精義，指
出歷史的鑒戒，但仍然經(jīng)常歸結到現(xiàn)實，以期古為今用。稱職的講官務必完成這一任務，
如果只據(jù)章句敷衍塞責或以佞辭逢迎恭維，無疑均屬失職，過去好幾個講官就曾因此而
被罷免。
在正面闡述圣賢之道的時候，講官可用極委婉的言辭，在不妨礙尊嚴的條件下對皇
帝作必要的規(guī)勸。皇帝在經(jīng)筵上可以提出問題，甚至說明他不同的觀點，但是資問或指
斥講官，則屬于失利。即講官準備不充分，講辭前言不對后語，皇帝感到不快，也不能
當場流露，而只能在事后間接提出。執(zhí)行任務時講官所受的優(yōu)禮乃是長期歷史的產(chǎn)物；
即在正德皇帝，那位大有離經(jīng)叛道意味的人君，也沒有廢止這種優(yōu)禮。這位不平常的皇
帝，他對講宮接二連三地影射批評自己，另有報復的妙法，即“一腳踢到樓上”——這
些盡忠的講官經(jīng)常被升遷；其所任新職，則十九又在邊區(qū)遠省。
申時行現(xiàn)在不是講官，而是經(jīng)筵負責人，執(zhí)掌全盤的計劃。他的辦公地點是文淵閣，
坐落在午門之內。在辦公時間內，皇帝和他的首輔相去不過1000米。但是這1000米，也
是全世界距離最長的1000米。這種距離不在于官寢和文淵閣之間有重重疊疊的門墻和上
上下下的臺階，而在于除了早朝和講讀外，皇帝已極少接見大學士。他們之間的交往差
不多全部出于紙頭書面。偶而皇帝也派宦官口傳圣旨；直接宣召大學士面兩國事，但在
申時行任首輔期內，已屬絕無僅有，平均一年不過一次。至于皇帝親臨文淵閣，在本朝
歷史上則已經(jīng)是160年前的事情了。
文淵閣的正廳供奉孔子像。兩側有官舍四間，另有閣樓，乃是保存書籍檔案的地方。
閣前不遠有東西兩排平房，是為書記人員抄繕文件的辦公室。以這些房屋作為我們龐大
帝國的神經(jīng)中樞，似乎過于樸素；但是和國初相比，則已有了長足的發(fā)展。當年草創(chuàng)伊
始，文淵閣真的是一間亭閣，為皇帝職掌御前文墨各官等候召見時歇足之處。以后擴充
官舍，增加圖籍，又輔之以吏員，才規(guī)模大備，可是它的性質仍非片言只語所能概述。
它既像皇帝與文官集團間的聯(lián)絡處，也像各部院以上的辦公廳；有時又像皇帝的顧問室，
或是調解糾紛的超級機構。總而言之，它所做的事，就是以抽象的原則，施用于實際問
題，或者說把實際問題抽象化。例如經(jīng)過皇帝批準，人事有所任免，文淵閣公布其原因，
總是用道德的名義去掩飾實際的利害。因為本朝法令缺乏對具體問題評斷是非的準則，
即令有時對爭執(zhí)加以裁處，也只能引用經(jīng)典中抽象道德的名目作為依據(jù)。
在文淵閣辦公的首輔申時行的內心深處，不可能對經(jīng)筵產(chǎn)生與眾不同的興趣。講書
的時間既長，典禮也過于呆板。參加這種儀式，他要在天色未明之前起床，熬過一段悠
長枯燥的時間，等到經(jīng)史講完，書案依次撤去，參加的人員魚貫下殿，在丹城上向御座
叩頭如儀，然后才能盼來這經(jīng)筵之“筵”。此即在左順門暖房內所設的酒食。這酒食為
光祿寺所備，各官按照品級職務就座；其中的講官、展書宮及抄寫講義的人員，則又就
座于同階官員之上。
身為首席大學士，經(jīng)筵監(jiān)督者，申時行有責任使全部程序和諧地演出。要是皇帝出
現(xiàn)倦容，或是講官失言以至其他官員失利，他都要引咎自責。有時候他自己也不能理解，
為什么他一個人要繼續(xù)堅持經(jīng)筵必須不斷舉行？難道他不像其他人一樣憎恨這令人折骨
傷筋的節(jié)目？按理說，他對經(jīng)筵的反感，不可能在旁人之下。因為他就任今上講官之前，
早就擔任過先是隆慶的講官。在文華殿前的花崗石上，他匍匐了這么多次，以至熟悉了
每一石塊的特點。經(jīng)筵的令人厭倦之處，他比別人有更多的體會。然而首輸申先生忠于
職守，仍然在兢兢業(yè)業(yè)地維護這個傳統(tǒng)節(jié)目。在對待早朝的問題上，他也持同樣的態(tài)度，
堅持不應斷輟。導朝本是苦事，而在寒風凜冽的嚴冬為尤甚。前一年冬天，申時行就聽
到過官員在導朝時互相訕笑，說是某人的白臉已凍成大紅，另一人的紅臉又變?yōu)槠岷凇?br />申閣老深知他在這種情形下，堅持早朝的不斷舉行，必將使自己成為朝廷上不受歡迎的
人物。
公歷1587年，時為萬歷十五年，申時行52歲，他已感到未老先衰。幾年之前，他即
已鬢發(fā)蒼蒼，現(xiàn)在身為首轉，位被人臣，又有張居正前車之鑒，為什么他對一切還要那
么認真而不聽其自然呢？
這又是說來話長。
本朝治理天下，禮儀所起巨大的作用，已略如前述。皇帝以一人而君臨天下，具有
最高的權威，實因天意之所歸。天意必須通過億萬臣民的信念而體現(xiàn)出來。皇帝和他的
大臣，經(jīng)常以莊嚴美觀的形式舉行各式各樣的禮儀，又為鞏固這種信念不可或缺。無數(shù)
次的磕頭加強了皇帝神圣不可侵犯的意義；而他親自主持各種禮儀，更表明他也同樣受
上天的節(jié)制，即受傳統(tǒng)的道德所節(jié)制。儒家經(jīng)典的教條愈簡單平淡，就愈要加強學習，
接二連三地聽來講去，借此加強我們理智的主宰。越是地凍天寒，酷暑蒸人，我們的早
朝也更可以收到鍛煉身心之效。就是皇帝的親耕，看來有很明顯的象征成份，但象征不
一定就是虛偽。如果所有參加典禮的人都相信這種象征，而決心以行動促其成為現(xiàn)實，
這又是何等壯大的力量！一月三次的經(jīng)筵，其目的更直截了當，它表現(xiàn)了皇帝和大臣們
堅決地在經(jīng)典和史籍中尋覓最有效的方法，以達到大同之治。
正是對上述意義有了深切的理解，申時行更不能無愧于中。因為他所盡的心力，并
未達到預期的效果，這有事實為證：1586年的新秋，23歲的皇帝降下諭旨，說他早晨起
床后突然感覺頭暈腦脹，需要停止早朝和出席經(jīng)筵、日講；而且所謂停止，又無時日的
限制。12個月以后，這頭暈腦脹，又奇妙地重復出現(xiàn)。更令人感到不安的是皇帝剛剛說
完精力不支，宦官卻傳出了萬歲爺在紫禁城內騎馬馳騁的消息；接著又有人說他試馬傷
額，不想讓廷臣看見，消息傳開，禮部的一位官員就奏上一本，規(guī)勸皇帝保重玉體，并
注意他身為天子的職責。不想一波方息，皇帝又來一套不能臨朝的諭旨，據(jù)他自己說，
其原因乃是心中火氣過旺，服用涼藥，涼藥壓火抵于足部，發(fā)生奇癢，因之搔破皮膚，
行走不便。然而與此同時，宮內卻又傳出皇上飲酒過多，夜間游樂過度，與妃嬪交往過
切如此等等的消息。
這自然會使申時行感到傷心。他曾寫信給朋友訴苦，說他處于無可奈何的境地。他
還寫詩責備自己的無能：“王師未奏康居捷，農(nóng)扈誰占大有年？袁職自慚無寸補，誰應
投老賦歸田！”意思說軍隊沒有打勝仗，農(nóng)民沒有享豐年之福，可見他自己位居高官，
對國事毫無貢獻，自應退休，返里歸鄉(xiāng)。然則申時行并不真是一個容易灰心的人。在發(fā)
完牢騷之后，他仍然抖擻精神，繼續(xù)執(zhí)行他首輔的職責，攤開賽本，用楷書端端正正地
寫上，請求陛下以社稷為重，保養(yǎng)玉體，但是經(jīng)筵決不可長期停止，太相洪武皇帝，經(jīng)
筵講到叩歲仍然堅持不息。他同時又和朋友通信，指出局勢很難，“上下否足，中外腰
攜，自古國家未有如此而能長治久安者”。
申時行是一個富有現(xiàn)實感的人，他懂得為臣之道。如果皇帝說他的問題在腳癢，首
席大學士就一定要相信這問題在腳癢。更應該欣幸的是皇帝陛下竟用了這么多的語句細
訴他的困難，這就不失為可喜的現(xiàn)象。所以看來皇帝的病源不深，早朝和經(jīng)筵不致耽擱
太久。好在新的講官和展書官都已派定，只要皇帝能夠出席，經(jīng)筵可以立即繼續(xù)舉行。
而且他還考慮，如果皇帝覺得早起困難，則不妨把早朝和經(jīng)筵的時間稍稍推遲。這些問
題都屬于可以通融之列。
申時行之被任為首輔，似為一串意料之外的機緣所促成。
1582年張居正逝世之后，繼任者為張四維。但是不出一年，第二位張閣老的父親也
不幸去世。當時自然不能再來一次“奪情”，張四維只能離職丁憂。在此離職期間，申
時行代理首軌但是張四維本人在居喪將要滿朝的時候又突然患病，而且一病不起。以前
較申時行資深望重的大學士馬自強和呂調陽也已病死，這樣，命運就把資格最淺的大學
士申時行推到了最前面。
1587年，申時行官居首輔已4年。他自稱未老先衰，其實精力正旺。他的父母去世
多年，所以沒有丁憂的顧慮。他為人溫和謙讓，沒有幾位前任那種趾高氣揚的姿態(tài)。王
世貞所作《內閣首輔傳》稱他“蘊藉不立崖異”，就是說他胸中富有積蓄，但是不近懸
崖，不樹異幟。這一評價在恭維之中寓有輕視的意味。而申時行的溫和謙讓，卻也始終
投有能使他能在政治風浪之中置身事外。他以后被卷入爭端，進退維谷，直到提出解呈
11次之多，才能奉準退休。
申時行由張居正的推薦而入閣，表面看來，這一點對他關礙不深，因為1582年前后，
在中樞出任要職的幾乎全部為張居正的私人。申時行和張四維不同，他以才干取得張居
正的信任，而不是以謅媚見用。在張居正死后，他承認張居正的過錯，但并不借此夸大
前任的過失，作為自己執(zhí)政的資本。其間差異既為同僚所深知，也為皇帝所了解。
申時行和其他絕大多數(shù)的大學士一樣，出身于政府中執(zhí)掌教育和文墨的部門。1562
年，他在299名殿試及第的進土中名列第一，即得中狀元，并按例授翰林院修撰。此后
他在翰林院任職達15年，官至待讀，并升轉兵部及利部侍郎，在職僅7個月，即被命為
大學士。他和張居正、高拱一樣，未曾就任北京以外的官職。
難道一個人熟讀經(jīng)史，文筆華美，就具備了在御前為皇帝作顧問的條件？難道學術
上造詣深厚，就能成為大政治家？25年前，翰林院修撰徐時行（當時他尚未姓申，仍襲
用外祖徐姓）也曾對這些問題發(fā)生疑惑。但是今天的大學士申時行對此早已渙然冰釋，
理解了其中的精微奧妙。因為我們的帝國在體制上實施中央集權，其精神上的支柱為道
德，管理的方法則依靠文陵。
多年的翰林生活更使申時行對這些問題的理解逐漸加深。翰林院的官員替皇帝撰寫
浩敕，浩敕的接受者總是孝子賢孫，同時也是眼光遠大的父母或是能夠周濟鄰里領導地
方的正人君子。執(zhí)掌文墨與教育的官員也向皇帝反復說明，為人君的職責是在使人民在
豐年得以溫飽，兇年不致填于溝壑。他們也要闡明三代以來的王道至今依然適用，即一
個良好的政府務必選賢任能，同時在社會上提倡誠信與和諧。總而言之，道德至高無上，
它不僅可以指導行政，而且可以代替行政。至于具體的技術問題，例如一個蠻夷酋長當
撫當剿的得失，使黃河水道南移或北遷的利弊，邊區(qū)條馬交易折換率的調整，等等，自
然也很重要，但這是屬于各地總督巡撫的范圍，他們理應提出建議。按本朝傳統(tǒng)，所有
的建議仍當奏請皇帝批準。然則用人適當，各地總督巡撫都是眾望所歸，他們的建議，
也必為上策佳計，所有奏請，必然會得到批準。所以歸根結底，技術問題仍與道德問題
不可分離。
翰林學士在執(zhí)行職務期間，既已接受道德倫理的熏陶，而有條件精研各種檔案，則
為增進技術能力的捷徑。在1578年被任為大學士之前，申時行參與修撰嘉靖和隆慶兩朝
實錄和《大明會典》這種編撰工作，必須要把歷年所有因革的文件逐月逐日地排比整理
并加檢討，正是訓練培養(yǎng)內閣大學士的最好方法。現(xiàn)在的首輔申時行，被同僚一致譽為
“老成”。這種概念與實際年齡無關。他52歲，比次輔許國小8歲，也比三輔王錫爵小
一歲。他的老成來自長期處理各種人事經(jīng)驗；這種經(jīng)驗，使他深知我們這個帝國有一個
特點；一項政策能否付諸實施，實施后或成或敗，全靠看它與所有文官的共同習慣是否
相安無擾，否則理論上的完美，仍不過是空中樓閣。這一帝國既無崇尚武功的趨向，也
沒有改造社會、提高生活程度的宏愿，它的宗旨，只是在于使大批人民不為饑荒所窘迫，
即在“四書”所謂“黎民不饑不寒”的低標準下以維持長治久安。這種宗旨如何推行？
直接與農(nóng)民合作是不可能的，他們是被統(tǒng)治者，不讀書，不明理，缺乏共同的語言。和
各地紳士合作，也不會收到很大的效果，因為他們的分布地區(qū)過廣，局部利害不同，即
使用文字為聯(lián)系的工具，其接觸也極為有限。剩下唯一可行的就是與全體文官的合作，
如果沒有取得他們的同意，辦任何事情都將此路不通。例如就在這1587年，山東省的三
千農(nóng)民，由于饑荒誕而走險，叢聚為盜；各地白蓮教的信徒也大有增加。局勢令人驚駭。
但僅是驚駭于事無補，解決問題的關鍵仍在于全體文官的互相合作，互相信賴，以致于
精誠團結，眾志成城。如果不是這樣，則全國1100多個縣，其中萬別千差，又何能由朝
廷訓令，使得多個縣個個個做事符合機宜？所以說來說去，施政的要訣，仍不外以抽象
的方針為主，以道德為一切事業(yè)的根基。朝廷最大的任務是促進文官之間的互相信賴與
和諧。此亦即鼓舞土氣，發(fā)揮精神上的力量。
在首輔申時行看來，縱使國步艱難，政府的辦、事能否收效，仍可以常識判斷。如
果各部院寺的文官幾個月都見不到皇帝一面，他們就很難維持信心，認為皇帝陛下對各
種事情仍能充分掌握。此念一開，他們即會懷疑他對是非善惡可能已經(jīng)置之度外。信念
既失，疑竇即生，他們就很難再盡忠竭力。這也就是“四書”劈頭所述的“誠意”至此
已經(jīng)不能維持。這種情況，就是所謂“上下否后，中外腰攜”，如果繼續(xù)下去，挺而走
險的農(nóng)民決不會止于三千，白蓮教徒也一定會越來越多了。
要影響全體文官，申時行必須首先提供自己的誠意。他寧可被目為大和事佬，甚至
被批評為犧牲原則的政客，但他堅持他調濟折衷的原則。他確實看透了國家為解決問題
而設立文官，但國家的最大問題也就是文官。而奇怪的是，以張居正的精明練達，竟忽
視了這樣基本而簡單的事實。
在本朝歷史上除草創(chuàng)時期的洪武永樂兩朝外，文官凌駕于武官之上，已成為絕對趨
勢。多數(shù)的武官不通文墨，缺乏政治意識，他們屬于純技術人員。即使是高級武官，在
決定政策時，也缺乏表示意見的能力，偶或有所陳獻，也絕不會受到文官的重視。
在申時行充當首輔的年代，全國文官的總數(shù)約為20000人，其中京官約占1／100。
當他們朝會集合時，就出現(xiàn)一片令人眼目昏眩的現(xiàn)象。他們的朝服為紅絲羅絹所制，四
品以上為紅色，五品以下為藍色。朝冠系紗制，側帶兩翅；朝靴黑色，靴底邊上涂以白
色的膠漆。腰帶并不緊束而是輕松地是在腰間，上鑲玉、犀角以及金銀等方塊，所以在
陽光之下閃爍不已。
官員們的品級由“文官花樣”表示。此亦即西方人所稱MandarinSquare。文官的花
樣總是繡著兩只鳥，鳥的品格和姿態(tài)則因級別的高低而異。如一品官的花樣為仙鶴翱翔
于人中；三品官的為孔雀，一只著地，一只沖天；至九品官則為鶴鴆二只，彼此都在草
叢中覓食。武官的袍服形色和文官相似，但品級不用烏而用猛獸來表示，依次為獅子、
虎豹、熊務等等。監(jiān)察官員亦你‘風憲它’，雖然也是文官，但是花樣卻不標品級而繡
以“傾基”。這是傳說中的一種猛獸，能辨善惡。它對好人完全無害，但當壞人接近，
它就一躍而前將其撕為碎塊。還有極少數(shù)的文武官員，包括宦官在內，可以由是帝特增
繡有蟒、飛魚、斗牛等形象的袍服，其尊貴又在其他花樣之上，這是一種特殊的榮譽。
對峙時行于1585年即由萬歷賜予蟒施。
文官絕大多數(shù)由科舉出身。最低級的考試合格者稱為生員。生員應三年一度的鄉(xiāng)武，
合格者稱為舉人；舉人參加在北京的會試殿試，合格者稱為進士。舉人得授九品官職；
進士得授七品官職。此處尚有鑒生、貢生等名稱，也都可以經(jīng)過一定的途徑得到官職。
總之，科舉制度以各種考試的辦法選拔人才，考來考去，全國的讀書人被網(wǎng)羅而應試的
總數(shù)當在百萬以上，其中文理通達的即可由此而登仕途。
科舉制度的重要性又在社會風氣中得到反外一個讀書人如果不入仕途，則極少有機
會表現(xiàn)他的特長，發(fā)揮他的創(chuàng)造能力；也極少有機會帶給一家、一族以榮譽。所以一個
人的進學中舉，表面上似乎只是個人的聰明和努力的結果，實則父祖的節(jié)衣縮食，寡母
的自我犧牲，賢委的茹苦含辛，經(jīng)常是這些成功的背景。無數(shù)的條文和墓碑，可為例證。
這些文章多有出自兒子或丈夫的手筆，其中歌頌母親或妻子給他們的贊助扶持，文句悱
惻動人，情節(jié)也真實可信。皇帝賜給臣下的浩命，也針對這種感情上的需要，恩賜榮典，
大多包括妻子以及祖宗三代。此外還有規(guī)定：本人可以辭去浩命而轉封他們的妻子和祖
宗三代。即使獲得浩命的先輩早離人世，也無礙于授予。舊的墓碑可以取去，而代之以
鐫刻著新的榮譽的墓碑；畫師可以根據(jù)生者的口述畫出死者的遺容，畫上的袍服，像主
可能一生未曾經(jīng)眼。這樣對祖先表揚，也是對子孫的策勵。這些浩命又可以傳之百世，
作為后人楷模。所以辭去自身的思命而轉封于先輩，實為一舉兩得。首輔申時行深深了
解其內情，他在不久之前就替二輔許國代呈，辭去他本人應得的升遷，而以相等的榮譽
表揚他的亡妻及父母。
基于這些社會背景，文官們自應形成一個具有共同思想的集團。京官為文官中的優(yōu)
秀分子，自然更不必說。他們無例外地從小熟讀“四書”。宋代大儒朱意的注釋，既為
官方確定，奉為正宗，則他們也早全盤接受，因之對一切事物的看法，也更為一致。他
們都知道施政出于仁民愛物之心亦即同情和憐恤之心。一個有教養(yǎng)的人知道他自己有生
活上的需要，又對家人父子具有感情，推己及人，就不能不想到其他人也有這些需要和
感情，那么他也不得不盡力使其他人能獲得他們的需要和發(fā)揮他們的情感了。
天下的大道理都可以用常情來度量。即便是最為嚴格的教條，也承認因情理而發(fā)生
的例外。譬如說一個人對自己的嫂嫂應當敬愛而又經(jīng)常保持距離，但是當嫂嫂掉進水里，
那就不是再保持距離的時候，而一定要用手拉她。這種原則和例外，亦即古人所說經(jīng)和
權。這些關系，文官們也無疑地了如指掌。
因為他們都是讀書明理之人，他們也具有無背于圣賢之道的幽默感。這種愛好幽默
的情趣，尤其在他們談論挪揄鴻腫寺禮官時表現(xiàn)無遺。他們所謂‘無哭王晚姜辣李苦”，
對于這幾位贊禮宮古怪的聲調作了很準確的描寫。雖然有行禮時候，他們個個一本正經(jīng)，
散班之后卻總是有很多令人捧腹的故事在他們中間流傳，譬如說禮官自己忘了轉彎，唱
轉而不轉，武臣不等贊禮官唱疏而先行下跪等等。
這些為數(shù)兩千的京官，是否都能具備上述的品德，因而形成一個鞏固的集團呢？如
果事情真是這樣，則他們身為文官中的優(yōu)秀分子，自應感化其他文官，而后者也就應該
具有移風易俗的能力，使全國1100多個縣的民風杜絕刁頑而日臻淳厚；本朝刑法中所有
駭人聽聞的處罰如凌遲處死，也應當早已廢止了。如果事情真是這樣，這么多身穿懈秀
服飾的文官監(jiān)視其他百官也就毫無必要，皇帝也無須乎赫然震怒，廷杖百富了。可見理
想與事實，常常不能相符。否則申時行在執(zhí)行職務時一定會大感輕松，而以下所敘的事
情也不至發(fā)生了。
首輔申時行雖然提倡誠意，他對理想與事實的聰節(jié)，卻有一番深切的認識。他把人
們口頭上公認的理想稱為“陽”，而把人們不能告人的私欲稱為“陰”。調和陰陽是一
件復雜的工作，所以他公開表示，他所期望的不外是“不肖者猶知忌憚，而賢者有所依
歸”。達到這個低標準，已經(jīng)需要一番奮斗，如果把目標定得更高，那就不是實事求是
了。
要消除文官中不愿公開的私欲是不可能的。因為整個社會都認為做官是一種發(fā)財?shù)?br />機會，不少的小說和筆記都寫到，一個人得中進士，立即有人前來出謀劃策，如何買田
放債，如何影響訴訟，如何利用權勢作額外收入的資本。二北京的一些放債人，經(jīng)常借
錢給窮困的京官，一俟后者派任地方官，這些債主就隨同任所，除了取回借款之外，還
可以本外加利，利又成衣地方官兜攬民政與財政，致富的機會至多。至于官員本身，向
這種社會風氣投降的程度則各有不同。大多數(shù)人覺得在似合法又似＊法之間取得一部分
額外收入，補助官俸的不足，以保持他們土大夫階級的生活水難，與情操無損。另有相
當數(shù)量的官員，則聲名狼藉，其搜刮自肥的劣跡令人憤慨。再有一部分極端人物，則屬
清高自負，一介不茍取于人，這絕對的道德觀念，可以由古怪的南京都御史海瑞作為代
表。這三者的差別，也就是文官之間不能和諧的一大原因。
中樞的管理又被官僚習氣所掣肘，這是中央集權很難避免的結果。中央對很多邊遠
縣份的實際情形無法直接獲知，只能依賴地方官的報告。這種文書從地方送達中樞就常
常需要一個月。執(zhí)筆者鋪陳請事，動輒使用自古以來最為華麗的辭藻，可是他們卻足不
出戶，所引用的統(tǒng)計資料也許已經(jīng)一百年沒有修訂過。自己中樞的大廈坐落在無數(shù)含糊
曖昧所疊砌的基礎之上，于是就必須找出自己的行政管理刃、法。
這種辦法，即以“責任”二字為交代。一個地區(qū)發(fā)生了問題，府縣官自然責無旁貸。
例如三千亡命之徒，叢聚為盜，當?shù)氐胤焦俦厥軝z舉。他可以被指責為因循貽誤，缺乏
膽識，以致事態(tài)不可收拾；有時被檢舉的罪名，也可以完全相反，而被論為浮躁輕率，
以致迫使亡命之徒鋌而走險。這樣，凡是發(fā)生事故，中樞之是否能作深入的調查研究已
無關宏旨，上級總可以歸罪于下級地方官。周密的調查既費周折，而如果受罰者又提出
證據(jù)為自己辯護，如所出事情，在他到任之前滋生，或者其差錯在于鄰府鄰縣，或者由
于上級指示錯誤，則法庭也無法結案。案懸不結，責任不明，必將破壞全部文官機構的
規(guī)律，失去以后賞罰的標準。
因之我們的政事，注重體制的安定，而不計較對一人一事的絕對公允。犧牲少數(shù)人，
正是維持大局的辦法。人事考察條例，也就從這里著眼。按照規(guī)定，四品以下的地方官
三年任滿應當入京朝覲述職，由皇帝及有關部門核定他們政績的優(yōu)劣。但是全國有1100
多個縣，任何精明強干的人事官員也無法詳細知道他們的具體成績，而只能在大節(jié)目上
斟酌一二。如果一個地方官所統(tǒng)轄的地區(qū)安靜無事，稅收沒有多大虧欠，該地區(qū)的民風
就是“淳厚”而并非“刁頑”，這一位地
如何評價《萬歷十五年》
個人感覺《萬歷十五年》不如想象中那么好，而且其從萬歷十五年的各個人物來述說明朝滅亡根源觀點（即整個帝國體制沉溺于道德，而不關注于技術，導致整個帝國沒有走上資本主義，而走向沒落）我個人認為是不對的。以下分別說明兩點：（1）學術地位不高 我只知道學術界對黃仁宇評價不高的，而且明確指出其硬傷...
萬歷十五年讀后感800字
導語:《萬歷十五年》告訴我們,大歷史觀,需要我們跳出當前的視野局限,把目光放到更加廣闊的時代背景中去了解歷史,正視現(xiàn)實,開創(chuàng)未來。的下面是我收集整理的關于《萬歷十五年》的讀后感,歡迎大家閱讀參考! 萬歷十五年讀后感800字范文【1】 《萬歷十五年》這本書雖然家人早早都買了放在書柜里,但我一直沒有讀進去,小...
萬歷十五年第二章首軸申時行 優(yōu)美詞語
萬歷十五年第二章首軸申時行 優(yōu)美詞語 我來答 分享 微信掃一掃 網(wǎng)絡繁忙請稍后重試 新浪微博 QQ空間 舉報 瀏覽4 次 可選中1個或多個下面的關鍵詞,搜索相關資料。也可直接點“搜索資料”搜索整個問題。 萬歷十五年 申時行 優(yōu)美 詞語 搜索資料 本地圖片 圖片鏈接 提交回答 匿名 回答自動保存中 你的...
《萬歷十五年》一書目的是什么
申時行，特別是萬歷皇帝朱祤均20年不上朝，國家還能照常運轉，實在是厲害。如果非要映射到現(xiàn)在，那也無妨。《萬歷十五年》這本書的初稿是用英文寫的，《1587，a year of no singificance 》1981年在美國耶魯大學出版，那時候剛過文革，反映什么當今現(xiàn)狀啊，何況作者在1959年讀密歇根大學的時候就開始...
大道無為的含義
但從其產(chǎn)生萬物的結果看，一切都由“道”所生，因此又可說“道”是“無不為”。所以，道家不是說“無為”而是說“無為而無不為”；不是什么都不做，什么都放棄，而是說按規(guī)律、按邏輯自然發(fā)展和變化，不去強求。一切都是有其自然的過程，都是無為而自化，所以現(xiàn)實的行為只是一種符合道德規(guī)范、...
富貴逼人1目錄
在《富貴逼人》這部作品中，故事以萬歷十五年為起點，展開了一系列富有戲劇性的篇章。第一章講述了萬歷十五年的背景，第二章則聚焦在主角的家，揭示了他們的生活環(huán)境和情感紐帶。第三章至第四章，主角在路途中遇到不平，展現(xiàn)出他的俠義之心，第四章中他出手相助，塑造了一個坦蕩君子的形象。第五章...
歷史趣書推薦明朝那些事
第十九章 殖民與侵略開辟新航路非洲黑人奴隸貿(mào)易美國獨立運動亞洲的殖民、侵略與瓜分第二十章 世界大戰(zhàn)第一次世界大戰(zhàn)第二次世界大戰(zhàn)推薦書單如下:明朝那些事兒萬歷十五年長安的荔枝人類簡史顯微鏡下的大明人類群星閃耀時長安客曾國藩傳饑餓的盛世宋徽宗天朝的崩潰 搶首贊 已贊過 已踩過< 你對這個回答的評價是?
禮治的契約論
[3] 《荀子·禮論》 [4] 《萬歷十五年》,第一章,頁2-6,中華書局,2006年 [5] [6] 《明夷待訪錄·原君》 [7] 《明夷待訪錄·原法》 [8] [9] 《原道》 [10] 《孟子字義疏證·道》 [11] 《政府論》第二章,頁5,商務印書館,1996年 [12] 同上書,頁6 [13] 《論語·述而》 [14] 《...
易中天文集的圖書目錄
雖然也有皇帝這么做,但要么是蠻不講理(如武則天),要么會不好意思(如唐中宗)。連帶強行任命的官員,也會被人看不起。所以,“集權必專制”的說法,恐怕還值得推敲。第一章 天下一統(tǒng)根據(jù)《史記·秦始皇本紀》的記載,公元前221年即新王朝建立那年,秦政權的最高領導層主要研究了兩個問題,一是定名號,二是定制度。這...
影響中國的100本書?
57.棘心天天，母氏劬勞——蘇雪林《棘心》58.有時候，錢也是安全感——亦舒《喜寶》59.一切只是私人生活——陳染《私人生活》60.讓它變成事實吧!——王小波《黃金時代》《麥田里的守望者》 作者:塞林格 《白鹿原》 作者:陳忠實 《破碎的四月》 作者:卡達萊 《萬歷十五年》 作者:黃仁宇 《美的歷程》...
相關評說：
革吉縣回程： ______ 人事應付能否得宜而有其上下高低=「官員們經(jīng)由考核自己人際關系和處理事務方面能夠做到怎樣的程度,是否能達到上面的期望值,使得他們的官階會被首輔申時行做適當?shù)恼{整,有人升官,自然也有人貶官,有人地位高,自然也有人官位降低.」
革吉縣回程： ______ 《萬歷十五年》是歷史學家黃仁宇的成名作,原本只有英文版,后來隨著被很多人喜愛,加印了中文版.這是一本很奇怪的書,說它奇怪是居然不好給它歸類,有人說這是一本介于學術和商業(yè)的書籍,也有人說是一本散文,還有人拿這本書來學習成語,只有少部分人說這是本歷史類書籍.
革吉縣回程： ______ 《萬歷十五年》有兩篇有趣的附錄,是萬歷皇帝與內閣大學士申時行等的召對記錄,也就是皇帝召見大學士后的談話實錄,非常有意思,從中可以了解君臣談話的一些規(guī)矩和技巧.尤其是第二篇,非常生動,如見其人.在一番問寒問暖后,萬歷...
革吉縣回程： ______ 黃仁宇寫的.1587年,這一年是24歲的萬歷皇帝登基的第15個年頭,元輔張居正去世的5周年,首輔申時行上任的第4年,南京都察院右督御史海瑞、罷官在家的一代名將戚繼光辭世的當年,哲學家李贄削發(fā)為僧的前一年 死了戚繼光,死了海瑞.這兩件事對明朝幾乎沒有影響. 萬歷開始不上朝了,明朝皇帝不上朝有著悠久的歷史,最早從明孝宗就開始. 促使明朝資本主義萌芽開始發(fā)端. 實際上萬歷十五年并不是一件大事的發(fā)生時間點. 而是在于,黃仁宇選擇了這樣一個時間點切入.作為萬歷朝乃至明朝的橫斷面,對其進行的分析.
革吉縣回程： ______ 寫的是明朝時期的事情.是從萬歷皇帝第十五年的一個夜里開始著手寫的.通過萬歷十五年發(fā)生一些細節(jié)方面的事情,得到明朝的禍患早已存在.
革吉縣回程： ______ 萬歷十五年,用一個獨特的切入點,描寫了明朝在世界潮流中的角色,暗含了一種盛世危機.
革吉縣回程： ______[答案] 如果用一句話來概括我大的感受:那就是被主宰的悲哀的命運,這句話適用于里面每一個人,包括皇帝、能臣、清官等,他們都試圖去追尋他們心目中理想,但都付諸東流. 萬歷十五年是平淡的十五年,似乎沒有發(fā)生什么驚天動地的大事,但是,實...
革吉縣回程： ______ 萬歷十五年
革吉縣回程： ______ 《萬歷十五年》這本書中,作者主要通過張居正、戚繼光、李贄這三個人的歷史事件,講述了萬歷年間的明朝歷史.
革吉縣回程： ______ [編輯本段]內容簡介 ★改變中國人閱讀方式的經(jīng)典 [編輯點評] 這是對當代中國人來說具有重要意義的一部經(jīng)典之作.它的重要在于,這本書提供了一種對當時的中國人來說,具有顛覆意義的敘述歷史的新方式.在此之前,國人的歷史寫作,是...
