四世同堂 四世同堂是什么意思
一：祁老太爺什么也不怕，只怕慶不了八十大壽。在他的壯年，他親眼看見八國聯(lián)軍怎樣攻進(jìn)北京城。后來，他看見了清朝的皇帝怎樣退位，和接續(xù)不斷的內(nèi)戰(zhàn)；一會兒九城的城門緊閉，槍聲與炮聲日夜不絕；一會兒城門開了，馬路上又飛馳著得勝的軍閥的高車大馬。戰(zhàn)爭沒有嚇倒他，和平使他高興。逢節(jié)他要過節(jié)，遇年他要祭祖，他是個安分守己的公民，只求消消停停的過著不至于愁吃愁穿的日子。即使趕上兵荒馬亂，他也自有辦法：最值得說的是他的家里老存著全家夠吃三個月的糧食與咸菜。這樣，即使炮彈在空中飛，兵在街上亂跑，他也會關(guān)上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消災(zāi)避難。
為什么祁老太爺只預(yù)備三個月的糧食與咸菜呢？這是因?yàn)樵谒男睦砩希傄詾楸逼绞翘斓紫伦羁煽康拇蟪牵还苡惺裁礊?zāi)難，到三個月必定災(zāi)消難滿，而后諸事大吉。北平的災(zāi)難恰似一個人免不了有些頭疼腦熱，過幾天自然會好了的。不信，你看吧，祁老太爺會屈指算計：直皖戰(zhàn)爭有幾個月？直奉戰(zhàn)爭又有好久？啊！聽我的，咱們北平的災(zāi)難過不去三個月！
七七抗戰(zhàn)那一年，祁老太爺已經(jīng)七十五歲。對家務(wù)，他早已不再操心。他現(xiàn)在的重要工作是澆澆院中的盆花，說說老年間的故事，給籠中的小黃鳥添食換水，和攜著重孫子孫女極慢極慢的去逛大街和護(hù)國寺。可是，蘆溝橋的炮聲一響，他老人家便沒法不稍微操點(diǎn)心了，誰教他是四世同堂的老太爺呢。
兒子已經(jīng)是過了五十歲的人，而兒媳的身體又老那么病病歪歪的，所以祁老太爺把長孫媳婦叫過來。老人家最喜歡長孫媳婦，因?yàn)榈谝唬呀o祁家生了兒女，教他老人家有了重孫子孫女；第二，她既會持家，又懂得規(guī)矩，一點(diǎn)也不象二孫媳婦那樣把頭發(fā)燙得爛雞窩似的，看著心里就鬧得慌；第三，兒子不常住在家里，媳婦又多病，所以事實(shí)上是長孫與長孫媳婦當(dāng)家，而長孫終日在外教書，晚上還要預(yù)備功課與改卷子，那么一家十口的衣食茶水，與親友鄰居的慶吊交際，便差不多都由長孫媳婦一手操持了；這不是件很容易的事，所以老人天公地道的得偏疼點(diǎn)她。還有，老人自幼長在北平，耳習(xí)目染的和旗籍人學(xué)了許多規(guī)矩禮路：兒媳婦見了公公，當(dāng)然要垂手侍立。可是，兒媳婦既是五十多歲的人，身上又經(jīng)常的鬧著點(diǎn)病；老人若不教她垂手侍立吧，便破壞了家規(guī)；教她立規(guī)矩吧，又于心不忍，所以不如干脆和長孫媳婦商議商議家中的大事。祁老人的背雖然有點(diǎn)彎，可是全家還屬他的身量最高。在壯年的時候，他到處都被叫作“祁大個子”。高身量，長臉，他本應(yīng)當(dāng)很有威嚴(yán)，可是他的眼睛太小，一笑便變成一條縫子，于是人們只看見他的高大的身軀，而覺不出什么特別可敬畏的地方來。到了老年，他倒變得好看了一些：黃暗的臉，雪白的須眉，眼角腮旁全皺出永遠(yuǎn)含笑的紋溜；小眼深深的藏在笑紋與白眉中，看去總是笑瞇瞇的顯出和善；在他真發(fā)笑的時候，他的小眼放出一點(diǎn)點(diǎn)光，倒好象是有無限的智慧而不肯一下子全放出來似的。
把長孫媳婦叫來，老人用小胡梳輕輕的梳著白須，半天沒有出聲。老人在幼年只讀過三本小書與六言雜字；少年與壯年吃盡苦處，獨(dú)力置買了房子，成了家。他的兒子也只在私塾讀過三年書，就去學(xué)徒；直到了孫輩，才受了風(fēng)氣的推移，而去入大學(xué)讀書。現(xiàn)在，他是老太爺，可是他總覺得學(xué)問既不及兒子——兒子到如今還能背誦上下《論語》，而且寫一筆被算命先生推獎的好字——更不及孫子，而很怕他們看不起他。因此，他對晚輩說話的時候總是先楞一會兒，表示自己很會思想。對長孫媳婦，他本來無須這樣，因?yàn)樗R字并不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩子，便是談?wù)撚望}醬醋。不過，日久天長，他已養(yǎng)成了這個習(xí)慣，也就只好教孫媳婦多站一會兒了。
長孫媳婦沒入過學(xué)校，所以沒有學(xué)名。出嫁以后，才由她的丈夫象贈送博士學(xué)位似的送給她一個名字——韻梅。韻梅兩個字仿佛不甚走運(yùn)，始終沒能在祁家通行得開。公婆和老太爺自然沒有喊她名字的習(xí)慣與必要，別人呢又覺得她只是個主婦，和“韻”與“梅”似乎都沒多少關(guān)系。況且，老太爺以為“韻梅”和“運(yùn)煤”既然同音，也就應(yīng)該同一個意思，“好嗎，她一天忙到晚，你們還忍心教她去運(yùn)煤嗎？”這樣一來，連她的丈夫也不好意思叫她了，于是她除了“大嫂”“媽媽”等應(yīng)得的稱呼外，便成了“小順兒的媽”；小順兒是她的小男孩。
小順兒的媽長得不難看，中等身材，圓臉，兩只又大又水靈的眼睛。她走路，說話，吃飯，作事，都是快的，可是快得并不發(fā)慌。她梳頭洗臉擦粉也全是快的，所以有時候碰巧了把粉擦得很勻，她就好看一些；有時候沒有擦勻，她就不大順眼。當(dāng)她沒有把粉擦好而被人家嘲笑的時候，她仍舊一點(diǎn)也不發(fā)急，而隨著人家笑自己。她是天生的好脾氣。
祁老人把白須梳夠，又用手掌輕輕擦了兩把，才對小順兒的媽說：
“咱們的糧食還有多少啊？”
小順兒的媽的又大又水靈的眼很快的轉(zhuǎn)動了兩下，已經(jīng)猜到老太爺?shù)男囊狻：艽嗪芸斓模卮穑骸斑€夠吃三個月的呢！”
其實(shí)，家中的糧食并沒有那么多。她不愿因說了實(shí)話，而惹起老人的羅嗦。對老人和兒童，她很會運(yùn)用善意的欺騙。“咸菜呢？”老人提出第二個重要事項(xiàng)來。
她回答的更快當(dāng)：“也夠吃的！干疙疸，老咸蘿卜，全還有呢！”她知道，即使老人真的要親自點(diǎn)驗(yàn)，她也能馬上去買些來。
“好！”老人滿意了。有了三個月的糧食與咸菜，就是天塌下來，祁家也會抵抗的。可是老人并不想就這么結(jié)束了關(guān)切，他必須給長孫媳婦說明白了其中的道理：“日本鬼子又鬧事哪！哼！鬧去吧！庚子年，八國聯(lián)軍打進(jìn)了北京城，連皇上都跑了，也沒把我的腦袋掰了去呀！八國都不行，單是幾個日本小鬼還能有什么蹦兒？咱們這是寶地，多大的亂子也過不去三個月！咱們可也別太粗心大膽，起碼得有窩頭和咸菜吃！”
老人說一句，小順兒的媽點(diǎn)一次頭，或說一聲“是”。老人的話，她已經(jīng)聽過起碼有五十次，但是還當(dāng)作新的聽。老人一見有人欣賞自己的話，不由的提高了一點(diǎn)嗓音，以便增高感動的力量：
“你公公，別看他五十多了，論操持家務(wù)還差得多呢！你婆婆，簡直是個病包兒，你跟她商量點(diǎn)事兒，她光會哼哼！這一家，我告訴你，就仗著你跟我！咱們倆要是不操心，一家子連褲子都穿不上！你信不信？”
小順兒的媽不好意思說“信”，也不好意思說“不信”，只好低著眼皮笑了一下。
“瑞宣還沒回來哪？”老人問。瑞宣是他的長孫。“他今天有四五堂功課呢。”她回答。
“哼！開了炮，還不快快的回來！瑞豐和他的那個瘋娘們呢？”老人問的是二孫和二孫媳婦——那個把頭發(fā)燙成雞窩似的婦人。
“他們倆——”她不知道怎樣回答好。
“年輕輕的公母倆，老是蜜里調(diào)油，一時一刻也離不開，真也不怕人家笑話！”
小順兒的媽笑了一下：“這早晚的年輕夫妻都是那個樣兒！”
“我就看不下去！”老人斬釘截鐵的說。“都是你婆婆寵得她！我沒看見過，一個年輕輕的婦道一天老長在北海，東安市場和——什么電影園來著？”
“我也說不上來！”她真說不上來，因?yàn)樗龓缀跤肋h(yuǎn)沒有看電影去的機(jī)會。
“小三兒呢？”小三兒是瑞全，因?yàn)檫€沒有結(jié)婚，所以老人還叫他小三兒；事實(shí)上，他已快在大學(xué)畢業(yè)了。
“老三帶著妞子出去了。”妞子是小順兒的妹妹。“他怎么不上學(xué)呢？”
“老三剛才跟我講了好大半天，說咱們要再不打日本，連北平都要保不住！”小順兒的媽說得很快，可是也很清楚。“說的時候，他把臉都?xì)饧t了，又是搓拳，又是磨掌的！我就直勸他，反正咱們姓祁的人沒得罪東洋人，他們一定不能欺侮到咱們頭上來！我是好意這么跟他說，好教他消消氣；喝，哪知道他跟我瞪了眼，好象我和日本人串通一氣似的！我不敢再言語了，他氣哼哼的扯起妞子就出去了！您瞧，我招了誰啦？”
老人楞了一小會兒，然后感慨著說：“我很不放心小三兒，怕他早晚要惹出禍來！”
正說到這里，院里小順兒撒嬌的喊著：“爺爺！爺爺！你回來啦？給我買桃子來沒有？怎么，沒有？連一個也沒有？爺爺你真沒出息！”
小順兒的媽在屋中答了言：“順兒！不準(zhǔn)和爺爺訕臉！再胡說，我就打你去！”
小順兒不再出聲，爺爺走了進(jìn)來。小順兒的媽趕緊去倒茶。爺爺（祁天佑）是位五十多歲的黑胡子小老頭兒。中等身材，相當(dāng)?shù)母惶瑘A臉，重眉毛，大眼睛，頭發(fā)和胡子都很重很黑，很配作個體面的鋪店的掌柜的——事實(shí)上，他現(xiàn)在確是一家三間門面的布鋪掌柜。他的腳步很重，每走一步，他的臉上的肉就顫動一下。作慣了生意，他的臉上永遠(yuǎn)是一團(tuán)和氣，鼻子上幾乎老擰起一旋笑紋。今天，他的神氣可有些不對。他還要勉強(qiáng)的笑，可是眼睛里并沒有笑時那點(diǎn)光，鼻子上的一旋笑紋也好象不能擰緊；笑的時候，他幾乎不敢大大方方的抬起頭來。
“怎樣？老大！”祁老太爺用手指輕輕的抓著白胡子，就手兒看了看兒子的黑胡子，心中不知怎的有點(diǎn)不安似的。
黑胡子小老頭很不自然的坐下，好象白胡子老頭給了他一些什么精神上的壓迫。看了父親一眼，他低下頭去，低聲的說：
“時局不大好呢！”
“打得起來嗎？”小順兒的媽以長媳的資格大膽的問。“人心很不安呢！”
祁老人慢慢的立起來：“小順兒的媽，把頂大門的破缸預(yù)備好！”
二：祁家的房子坐落在西城護(hù)國寺附近的“小羊圈”。說不定，這個地方在當(dāng)初或者真是個羊圈，因?yàn)樗幌笠话愕谋逼降暮菢又敝钡模蚵晕⒂幸粌蓚€彎兒，而是頗象一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細(xì)很長，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們?nèi)舨涣粜募?xì)找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進(jìn)了葫蘆脖子，看見了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽往里面走，象哥侖布看到海上有漂浮著的東西才敢更向前進(jìn)那樣。走了幾十步，忽然眼一明，你看見了葫蘆的胸：一個東西有四十步，南北有三十步長的圓圈，中間有兩棵大槐樹，四圍有六七家人家。再往前走，又是一個小巷——葫蘆的腰。穿過“腰”，又是一塊空地，比“胸”大著兩三倍，這便是葫蘆肚兒了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧？這還待歷史家去考查一番，而后才能斷定。
祁家的房便是在葫蘆胸里。街門朝西，斜對著一棵大槐樹。在當(dāng)初，祁老人選購房子的時候，房子的地位決定了他的去取。他愛這個地方。胡同口是那么狹窄不惹人注意，使他覺到安全；而葫蘆胸里有六七家人家，又使他覺到溫暖。門外呢，兩株大槐下可供孩子們玩耍，既無車馬，又有槐豆槐花與槐蟲可以當(dāng)作兒童的玩具。同時，地點(diǎn)雖是陋巷，而西通大街，背后是護(hù)國寺——每逢七八兩日有廟會——買東西不算不方便。所以，他決定買下那所房。
房子的本身可不很高明。第一，它沒有格局。院子是東西長而南北短的一個長條，所以南北房不能相對；假若相對起來，院子便被擠成一條縫，而頗象輪船上房艙中間的走道了。南房兩間，因此，是緊靠著街門，而北房五間面對著南院墻。兩間東房是院子的東盡頭；東房北邊有塊小空地，是廁所。南院墻外是一家老香燭店的曬佛香的場院，有幾株柳樹。幸而有這幾株樹，否則祁家的南墻外便什么也沒有，倒好象是火車站上的房子，出了門便是野地了。第二，房子蓋得不甚結(jié)實(shí)。除了北房的木料還說得過去，其余的簡直沒有值得夸贊的地方。在祁老人手里，南房的山墻與東房的后墻便塌倒過兩次以上，而界墻的——都是碎磚頭砌的——坍倒是每年雨季所必不能免的。院中是一墁土地，沒有甬路；每逢雨季，院中的存水就能有一尺多深，出入都須打赤腳。
祁老人可是十分喜愛這所房。主要的原因是，這是他自己置買的產(chǎn)業(yè)，不論格局與建筑怎樣不好，也值得自傲。其次，自從他有了這所房，他的人口便有增無減，到今天已是四世同堂！這里的風(fēng)水一定是很好！在長孫瑞宣結(jié)婚的時候，全部房屋都徹底的翻蓋了一次。這次是祁天佑出的力——他想把父親置買的產(chǎn)業(yè)變成一座足以傳世的堡壘，好上足以對得起老人，下對得起兒孫。木料糟了的一概撤換，碎磚都換上整磚，而且見木頭的地方全上了油漆。經(jīng)這一修改，這所房子雖然在格局上仍然有欠體面，可是在實(shí)質(zhì)上卻成了小羊圈數(shù)一數(shù)二的好房子。祁老人看著新房，滿意的嘆了口氣。到他作過六十整壽，決定退休以后，他的勞作便都放在美化這所院子上。在南墻根，他逐漸的給種上秋海棠，玉簪花，繡球，和虎耳草。院中間，他養(yǎng)著四大盆石榴，兩盆夾竹桃，和許多不須費(fèi)力而能開花的小植物。在南房前面，他還種了兩株棗樹，一株結(jié)的是大白棗，一株結(jié)的是甜酸的“蓮蓬子兒”。
看著自己的房，自己的兒孫，和手植的花草，祁老人覺得自己的一世勞碌并沒有虛擲。北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子。
現(xiàn)在，天佑老夫婦帶著小順兒住南屋。五間北房呢，中間作客廳；客廳里東西各有一個小門，通到瑞宣與瑞豐的臥室；盡東頭的和盡西頭的一間，都另開屋門，東頭是瑞全的，西頭是祁老太爺?shù)呐P室。東屋作廚房，并堆存糧米，煤球，柴火；冬天，也收藏石榴樹和夾竹桃什么的。當(dāng)初，在他買過這所房子來的時候，他須把東屋和南屋都租出去，才能顯著院內(nèi)不太空虛；今天，他自己的兒孫都快住不下了。屋子都住滿了自家的人，老者的心里也就充滿了歡喜。他象一株老樹，在院里生滿了枝條，每一條枝上的花葉都是由他生出去的！
在胡同里，他也感到得意。四五十年來，他老住在這里，而鄰居們總是今天搬來，明天搬走，能一氣住到十年二十年的就少少的。他們生，他們死，他們興旺，他們衰落，只有祁老人獨(dú)自在這里生了根。因家道興旺而離開這陋巷的，他不去巴結(jié)；因家道衰落而連這陋巷也住不下去的，他也無力去救濟(jì)；他只知道自己老在這里不動，漸漸的變成全胡同的老太爺。新搬來的人家，必定先到他這里來拜街坊；鄰居有婚喪事設(shè)宴，他必坐首席；他是這一帶的老人星，代表著人口昌旺，與家道興隆！
在得意里，他可不敢妄想。他只希望能在自己的長條院子里搭起喜棚，慶祝八十整壽。八十歲以后的事，他不愿去想；假若老天教他活下去呢，很好；老天若收回他去呢，他閉眼就走，教子孫們穿著白孝把他送出城門去！在葫蘆胸里，路西有一個門，已經(jīng)堵死。路南有兩個門，都是清水脊門樓，房子相當(dāng)?shù)恼R。路北有兩個門，院子都不大，可都住著三四家人家。假若路南是貴人區(qū)，路北便是貧民區(qū)。路東有三個門，盡南頭的便是祁宅。與祁家一墻之隔的院子也是個長條兒，住著三家子人。再過去，還有一家，里外兩個院子，有二十多間房，住著至少有七八家子，而且人品很不齊。這可以算作個大雜院。祁老太爺不大看得起這個院子，所以拿那院子的人并不當(dāng)作街坊看待；為掩飾真正的理由，他總說那個院子只有少一半在“胸”里，而多一半在葫蘆腰里，所以不能算作近鄰，倒好象“胸”與“腰”相隔有十幾里路似的。
把大雜院除外，祁老人對其余的五個院子的看待也有等級。最被他重視的是由西數(shù)第一個——門牌一號——路南的門。這個門里住著一家姓錢的，他們搬走過一次，可是不久又搬了回來，前后在這里已住過十五六年。錢老夫婦和天佑同輩，他的兩個少爺都和瑞宣同過學(xué)。現(xiàn)在，大少爺已結(jié)了婚，二少爺也定了婚而還未娶。在一般人眼中，錢家的人都有點(diǎn)奇怪。他們對人，無論是誰，都極有禮貌，可是也都保持著個相當(dāng)?shù)木嚯x，好象對誰都看得起，又都看不起。他們一家人的服裝都永遠(yuǎn)落后十年，或二十年，到如今，錢老先生到冬天還戴紅呢子大風(fēng)帽。他家的婦女似乎永遠(yuǎn)不出大門一步；遇必要的時候，她們必須在門口買點(diǎn)針線或青菜什么的，也只把門開開一點(diǎn)縫子，仿佛怕走漏了門中什么秘密似的。他們的男人雖然也和別家的一樣出來進(jìn)去，可是他們的行動都象極留著神，好使別人莫測高深。錢老先生沒有作事，很少出門；只有在他臉上有點(diǎn)酒意的時候，才穿著古老的衣服在門口立一會兒，仰頭看著槐花，或向兒童們笑一笑。他們的家境如何？他們有什么人生的樂趣？有什么生活上的痛苦？都沒有人知道。他們的院子里幾乎永遠(yuǎn)沒有任何響動。遇上胡同里有什么娶親的，出殯的，或是來了跑旱船或耍猴子的，大家都出來看看熱鬧，只有錢家的門照舊關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。他們不象是過日子，而倒象終年的躲債或避難呢。
在全胡同里，只有祁老人和瑞宣常到錢家來，知道一些錢家的“秘密”。其實(shí)，錢家并沒有什么秘密。祁老人心中很明白這個，但是不愿對別人說。這樣，他就仿佛有一種替錢家保守秘密的責(zé)任似的，而增高了自己的身分。
錢家的院子不大，而滿種著花。祁老人的花苗花種就有許多是由這里得來的。錢老先生的屋里，除了鮮花，便是舊書與破字畫。他的每天的工作便是澆花，看書，畫畫，和吟詩。到特別高興的時候，他才喝兩盅自己泡的茵陳酒。錢老先生是個詩人。他的詩不給別人看，而只供他自己吟味。他的生活是按照著他的理想安排的，并不管行得通行不通。他有時候挨餓，挨餓他也不出一聲。他的大少爺在中學(xué)教幾點(diǎn)鐘書，在趣味上也頗有父風(fēng)。二少爺是這一家中最沒有詩意的，他開駛汽車。錢老先生決不反對兒子去開汽車，而只不喜聞兒子身上的汽油味；因此，二少爺不大回家來，雖然并沒有因汽油味和父親犯了什么意見。至于錢家的婦女，她們并不是因?yàn)槟凶訉Ｖ贫怀龃箝T，而倒是為了服裝太舊，自慚形穢。錢先生與兒子絕對不是肯壓迫任何人的人，可是他們的金錢能力與生活的趣味使他們毫不注意到服裝上來，于是家中的婦女也就只好深藏簡出的不出去多暴露自己的缺陷。
在祁老人與錢先生的交往中，祁老人老來看錢先生，而錢先生絕對不到祁家去。假若祁老人帶來一瓶酒，送給錢先生，錢先生必定馬上派兒子送來比一瓶酒貴著兩三倍的一些禮物；他永遠(yuǎn)不白受人家的東西。他的手中永遠(yuǎn)沒有寬裕過，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不算賬，不記賬。有錢他就花掉，沒錢他會愣著想詩。他的大少爺也有這樣的脾氣。他寧可多在家中練習(xí)幾點(diǎn)鐘的畫，而不肯去多教幾點(diǎn)鐘的書，增加一點(diǎn)收入。
論性格，論學(xué)識，論趣味，祁老人都沒有和錢先生成為好友的可能。可是，他們居然成了好朋友。在祁老人呢，他，第一，需要個年老的朋友，好有個地方去播放他的陳谷子爛芝麻。第二，他佩服錢老人的學(xué)問和人品。在錢先生呢，他一輩子不肯去巴結(jié)任何人，但是有愿與他來往的，他就不便拒絕。他非常的清高，可并沒有看不起人的惡習(xí)氣。假若有人愿意來看他，他是個頂和藹可親的人。
雖然已有五十七八歲，錢默吟先生的頭發(fā)還沒有多少白的。矮個子，相當(dāng)?shù)呐郑蛔煊凸馑臑跹溃L得那么厚厚敦敦的可愛。圓臉，大眼睛，常好把眼閉上想事兒。他的語聲永遠(yuǎn)很低，可是語氣老是那么謙恭和氣，教人覺得舒服。他和祁老人談詩，談字畫，祁老人不懂。祁老人對他講重孫子怎么又出了麻疹，二孫媳怎么又改燙了飛機(jī)頭，錢先生不感趣味。但是，兩個人好象有一種默契：你說，我就聽著；我說，你就聽著。錢默吟教祁老人看畫，祁老人便點(diǎn)頭夸好。祁老人報告家中的瑣事，默吟先生便隨時的答以“怎么好？”“真的嗎？”“對呀！”等等簡單的句子。若實(shí)在無詞以答，他也會閉上眼，連連的點(diǎn)頭。到最后，兩個人的談話必然的移轉(zhuǎn)到養(yǎng)花草上來，而二人都可以滔滔不絕的說下去，也都感到難得的愉快。雖然祁老人對石榴樹的趣味是在多結(jié)幾個大石榴，而錢先生是在看花的紅艷與石榴的美麗，可是培植的方法到底是有相互磋磨的必要的。
暢談了花草以后，錢先生往往留祁老人吃頓簡單的飯，而錢家的婦女也就可以借著機(jī)會來和老人談?wù)劶议L里短——這時節(jié)，連錢先生也不能不承認(rèn)在生活中除了作詩作畫，也還有油鹽醬醋這些問題的。
瑞宣有時候陪著祖父來上錢家串門兒，有時候也獨(dú)自來。當(dāng)他獨(dú)自來的時候，十之八九是和太太或別人鬧了脾氣。他是個能用理智控制自己的人，所以雖然偶爾的動了怒，他也不愿大喊大叫的胡鬧。他會一聲不響的溜到錢家去，和錢家父子談一談與家事國事距離很遠(yuǎn)的事情，便把胸中的惡氣散盡。
在錢家而外，祁老人也喜歡錢家對門，門牌二號的李家。在全胡同里，只有李家的老人與祁老太爺同輩，而且身量只比祁老人矮著不到一寸——這并不是李四爺?shù)纳碜颖绕罾先说亩踢@么些，而是他的背更彎了一點(diǎn)。他的職業(yè)的標(biāo)志是在他的脖子上的一個很大的肉包。在二三十年前，北平有不少這種脖子上有肉包的人。他們自成一行，專給人們搬家。人家要有貴重的東西，象大磁瓶，座鐘，和楠木或花梨的木器，他們便把它們捆扎好，用一塊窄木板墊在脖子上，而把它們扛了走。他們走得要很穩(wěn)，脖子上要有很大的力量，才能負(fù)重而保險不損壞東西。人們管這一行的人叫作“窩脖兒的”。
自從有板子車以后，這行的人就漸漸的把“窩”變成了“拉”，而年輕的雖然還吃這一行的飯，脖子上可沒有那個肉包了。李四爺在年輕的時候一定是很體面，盡管他脖子有肉包，而背也被壓得老早就有點(diǎn)彎。現(xiàn)在，他的年紀(jì)已與祁老人不相上下，可是長臉上還沒有多少皺紋，眼睛還不花，一笑的時候，他的眼與牙都放出光來，使人還能看出一點(diǎn)他年輕時的漂亮。
二號的院子里住著三家人，房子可是李四爺?shù)摹Ｆ罾先说南矚g李四爺，倒不是因?yàn)槔钏臓敳皇莻€無產(chǎn)無業(yè)的游民，而是因?yàn)槔钏臓數(shù)臑槿撕谩Ｔ谒穆殬I(yè)上，他永遠(yuǎn)極盡心，而且要錢特別克己；有時候他給窮鄰居搬家，便只要個飯錢，而不提工資。在職業(yè)以外，特別是在有了災(zāi)難的時節(jié)，他永遠(yuǎn)自動的給大家服務(wù)。例如：地方上有了兵變或兵災(zāi)，他總是冒險的頂著槍子兒去到大街上探聽消息，而后回來報告給大家應(yīng)當(dāng)怎樣準(zhǔn)備。城門要關(guān)閉了，他便在大槐樹下喊兩聲：“要關(guān)城了！趕緊預(yù)備點(diǎn)糧食呀！”及至災(zāi)難過去，城門又開了，他便又去喊：“太平?jīng)]事啦，放心吧！”祁老人雖然以這一帶的老人星自居，可是從給大家服務(wù)上來說，他自愧不如李四爺。所以，從年紀(jì)上和從品德上說，他沒法不尊敬李四爺。雖然李家的少爺也是“窩脖兒的”，雖然李家院子是個又臟又亂的小雜院。兩個老人若在大槐樹下相遇而立定了，兩家的晚輩便必定趕快的拿出凳子來，因?yàn)樗麄儠缘脙蓚€老人的談話多數(shù)是由五六十年前說起，而至少須花費(fèi)一兩鐘頭的。李四爺?shù)木o鄰四號，和祁老人的緊鄰六號都也是小雜院。四號住著剃頭匠孫七夫婦；馬老寡婦與她的外孫子，外孫以沿街去叫：“轉(zhuǎn)盤的話匣子”為業(yè)；和拉洋車的小崔——除了拉車，還常打他的老婆。六號也是雜院，而人們的職業(yè)較比四號的略高一級：北房里住著丁約翰，信基督教，在東交民巷的“英國府”作擺臺的。北耳房住著棚匠劉師傅夫婦，劉師傅在給人家搭棚而外，還會練拳和耍“獅子”。東屋住著小文夫婦，都會唱戲，表面上是玩票，而暗中拿“黑杵”①。
對四號與六號的人們，祁老人永遠(yuǎn)保持著不即不離的態(tài)度，有事就量力相助，無事便各不相擾。李四爺可就不然了，他對誰都愿意幫忙，不但四號與六號的人們都是他的朋友，就連七號——祁老人所不喜歡的大雜院——也常常的受到他的協(xié)助。不過，連這樣，李四爺還時常遭受李四媽的指摘與責(zé)罵。李四媽，滿頭白發(fā)，一對大近視眼，幾乎沒有一天不罵那個“老東西”的。她的責(zé)罵，多數(shù)是她以為李四爺對朋友們還沒有盡心盡力的幫忙，而這種責(zé)罵也便成為李四爺?shù)囊娏x勇為的一種督促。全胡同里的孩子，不管長得多么丑，身上有多么臟臭，都是李四媽的“寶貝兒”。對于成年人，李四媽雖然不好意思叫出來，而心中以為他們和她們都應(yīng)該是她的“大寶貝兒”。她的眼看不清誰丑誰俊，她的心也不辨貧富老幼；她以為一切苦人都可憐可愛，都需要他們老夫婦的幫忙。因此，胡同里的人有時候?qū)ζ罾先瞬荒懿痪炊h(yuǎn)之，而對李老夫婦便永遠(yuǎn)熱誠的愛戴；他們有什么委屈都去向李四媽陳訴，李四媽便馬上督促李四爺去幫忙，而且李四媽的同情的眼淚是既真誠而又豐富的。
夾在錢家與祁家中間的三號是祁老人的眼中釘。在祁家的房還沒有翻修以前，三號是小羊圈里最體面的房。就是在祁家院子重修以后，論格局也還不及三號的款式象樣。第一，三號門外，在老槐下面有一座影壁，粉刷得黑是黑，白是白，中間油好了二尺見方的大紅福字。祁家門外，就沒有影壁，全胡同里的人家都沒有影壁！第二，論門樓，三號的是清水脊，而祁家的是花墻子。第三，三號是整整齊齊的四合房，院子里方磚墁地。第四，三號每到夏天，院中必由六號的劉師傅給搭起新席子的涼棚，而祁家的陰涼兒只仗著兩株樹影兒不大的棗樹供給。祁老人沒法不嫉妒！
論生活方式，祁老人更感到精神上的壓迫與反感。三號的主人，冠曉荷，有兩位太太，而二太太是唱奉天大鼓的，曾經(jīng)紅過一時的，尤桐芳。冠先生已經(jīng)五十多歲，和祁天佑的年紀(jì)仿上仿下，可是看起來還象三十多歲的人，而且比三十多歲的人還漂亮。冠先生每天必定刮臉，十天準(zhǔn)理一次發(fā)，白頭發(fā)有一根拔一根。他的衣服，無論是中服還是西裝，都盡可能的用最好的料子；即使料子不頂好，也要做得最時樣最合適。小個子，小長臉，小手小腳，渾身上下無一處不小，而都長得勻稱。勻稱的五官四肢，加上美妙的身段，和最款式的服裝，他頗象一個華麗光滑的玻璃珠兒。他的人雖小，而氣派很大，平日交結(jié)的都是名士與貴人。家里用著一個廚子，一個頂懂得規(guī)矩的男仆，和一個老穿緞子鞋的小老媽。一來客，他總是派人到便宜坊去叫掛爐燒鴨，到老寶豐去叫遠(yuǎn)年竹葉青。打牌，講究起碼四十八圈，而且飯前飯后要唱鼓書與二簧。對有點(diǎn)身分的街坊四鄰，他相當(dāng)?shù)目蜌猓墒浅苏绽幕閱识Y吊而外，并沒有密切的交往。至于對李四爺，劉師傅，剃頭的孫七，和小崔什么的，他便只看到他們的職業(yè)，
.《四世同堂》一部民族的痛史、憤史，昭示著古老民族的浩然正氣和無畏氣概。一種文化，只有在關(guān)鍵時刻才能真實(shí)地呈現(xiàn)出它的優(yōu)劣一個民族，只有在危亡之際才能真正顯露出它的強(qiáng)弱。中國百部經(jīng)典著作之一影響中國文化的名著被譽(yù)為"人民藝術(shù)家"的老舍，以其對老京城的細(xì)膩掌握，寫盡京味百態(tài)。斯人斯時皆已遠(yuǎn)去，成為史冊里的一頁陳跡；昔時的京城沉入記憶，今日的北平背負(fù)了更多斑駁歷史，翻開《四世同堂》，老舍邀您重新呼吸當(dāng)年的空氣。1944年初，老舍開始創(chuàng)作長篇小說《四世同堂》。全書分《惶惑》、《偷生》、《饑荒》三部，共百萬言，小說以北平小羊圈胡同祁家祖孫四代的活動為主線，輔以小羊圈胡同各色人等的榮辱浮沉、生死存亡，真實(shí)地記述了北平淪陷后的畸形世態(tài)，形象地描摹了日寇鐵蹄下廣大平民的悲慘遭遇、心靈震撼和反抗斗爭，刻畫出一系列栩栩如生的藝術(shù)形象，史詩般地展現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)期間，中國人民與世界人民一道反法西斯的偉大歷程。全書如一幅巨大生活畫卷，氣度恢弘，讀來令人蕩氣回腸，是一部感人的現(xiàn)實(shí)主義杰作。老舍的《四世同堂》不只是第二次世界大戰(zhàn)以來中國出版的最好小說之一， 也是在美國同一時期所出版的最優(yōu)秀的小說之一。--美國《星期六文學(xué)評論》 在許多西方讀者心目中，《四世同堂》的作者老舍比起任何其他的西方和歐洲小說家，似乎更能承接托爾斯泰、狄更斯、陀思妥耶夫斯基和巴爾扎克的"輝煌的傳統(tǒng)"。--著名評論家 康斐爾德 《四世同堂》敘寫了我們民族深重的災(zāi)難，處處流露出國家殘破的刻骨之痛和"筆尖上能滴出血與淚來"的藝術(shù)風(fēng)格，在這里，對苦難年代中的社會動向的表現(xiàn)是真實(shí)的，偷生就是自取滅亡的思想主題由于小說的標(biāo)準(zhǔn)色彩和抒情氣氛而更為突出。--《中國文學(xué)史》 《四世同堂》是老舍生前自認(rèn)最好最滿意的作品，三部曲組成的壯闊史詩猶如《紅樓夢》一般有著豐富的內(nèi)涵，戰(zhàn)爭時的眾生面貌、淪亡中的北平古都，一一在這部作品里鮮活地重現(xiàn)。--《老舍與四世同堂》 理性的批判與情感的眷戀《四世同堂》無疑是老舍長篇小說創(chuàng)作中的重大收獲，其所取得的思想與藝術(shù)成就主要應(yīng)歸功于作者文化視角的選擇上。小說在抗戰(zhàn)大的時代背景下，對中國傳統(tǒng)文化中的家族文化所造成的國民劣根性進(jìn)行了批判性的反思，而且這種理性的反思又與作者情感上對家族倫理的眷戀之情相伴隨。作者理性與情感上不同的審美選擇又決定了其對小說中正反人物不同的審美態(tài)度，這在某種程度上一方面增加了作品的審美效果，同時又帶來了一定的藝術(shù)局限。。 《四世同堂》以抗戰(zhàn)時期北平一個普通的小羊圈胡同作為故事展開的具體環(huán)境，以幾個家庭眾多小人物屈辱、悲慘的經(jīng)歷來反映北平市民在八年抗戰(zhàn)中惶惑、偷生、茍安的社會心態(tài)，再現(xiàn)他們在國破家亡之際緩慢、痛苦而又艱難的覺醒歷程。作品深刻的思想意蘊(yùn)表明，一個民族的興衰存亡，不僅在于其經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、武器的先進(jìn)，而且還取決于該民族普遍的社會心態(tài)。擁有幾千年燦爛文明的大國為什么卻遭受日本人的侵略，這不能不引起包括作者在內(nèi)的知識分子的深刻反省。老舍繼承了魯迅改造國民靈魂的五四傳統(tǒng)，他把造成國人性格懦弱、敷衍、茍且偷安的思想根源指向傳統(tǒng)的北平文化，而整個北平文化又是以家族文化為基礎(chǔ)的。因此老舍在作品中便集中地審視了中國的家族文化，對其消極性因素進(jìn)行了理性的審視與批判。眾所周知，"家，在中國是禮教的堡壘。"而這個堡壘卻容納了包括等級觀念、宗法思想、倫理道德、風(fēng)俗習(xí)慣等在內(nèi)的家族文化的諸多內(nèi)容。四世同堂是傳統(tǒng)中國人的家族理想，是歷來為人們所崇尚的家庭模式，也是祁老人惟一可以向他人夸耀的資本。他盡一切可能去保持這個家庭的圓滿，享受別人所沒有的天倫之樂，因此，他對祁瑞宣未經(jīng)他的允許而放走老三感到不滿，對瑞宣在中秋節(jié)日驅(qū)逐瑞豐不以為然，對兒子因受日本人的侮辱而含恨自殺深表憤怒，對孫女被饑餓奪去幼小的生命義憤填膺，他在忍無可忍之際終于站起來向日本人發(fā)出憤怒的吶喊，然而一旦抗戰(zhàn)結(jié)束，他又很快忘掉了自己所遭遇過的苦難，對他的重孫小順子說，"只要咱倆能活下去，打仗不打仗的，有什么要緊！即使我死了，你也得活到我這把年紀(jì)，當(dāng)你那個四世同堂的老宗。"家族文化的精神重負(fù)，就是這樣一代一代沿襲下來的。作品告訴我們，如果不改變中國人這種多子多福的文化心態(tài)，打破四世同堂式的家庭理想，中國人不論怎樣人口眾多，也不管體格如何健壯，最終也只能做毫無意義的示眾的材料與看客。
我最近在看，第二部快看完了，看到桐芳死了，天佑死了，長順倒了霉，胖橘子嫁給了藍(lán)東洋，預(yù)先知道點(diǎn)小順子被餓死了，招弟沒有好下場，聽說新版電視劇明年會放，很期待，其它的等看完了再告訴你樓！！
糾正下，后面是妞子被餓死了，昨天看完了偷生，開始看饑荒了，大吃飽被關(guān)在牢里死了，招弟當(dāng)了特務(wù)，關(guān)小和死皮賴臉，沒有廉恥，高弟本想逃出北平，被招弟截住，后來碰到錢先生叫她去當(dāng)特務(wù)，就是雙重間諜，祁家瑞豐和曉荷是一擔(dān)寶，小羊圈評梁證領(lǐng)糧，饑荒就要開始。。。。。。
奧運(yùn)結(jié)束那天終于看完了。日本人限制賣糧，各家發(fā)糧票領(lǐng)糧，領(lǐng)來的卻是共和面，共和面是連豬都不肯吃的爛糧，小妞子拒絕吃共和面，最后餓死了，就在小妞子餓死的那天，大家知道了，抗戰(zhàn)勝利了。瑞全回到北平與哥哥取得聯(lián)系，讓哥哥去教書，傳達(dá)抗戰(zhàn)的信息思想，瑞全變得很強(qiáng)，他知道招弟成了特務(wù)，他把招弟引進(jìn)山洞然后掐死了她，再去威脅東洋，東洋怕死，病了，胖菊子卷走東洋的財產(chǎn)，跑了，最后到窯子里變鬼了。冠曉荷被日本人活埋了，瑞豐冒充特務(wù)被東洋告密被日本人殺了，總之壞人都沒有好下場，老三回了家，抗戰(zhàn)終于勝利，老三和高弟在一起，祁老人終于放下新來，高興了，最后就是錢先生帶著自己的孫子高高興興的喝酒，皆大歡喜的結(jié)局
另外補(bǔ)充一點(diǎn)，真的很喜歡看這部書，很佩服老舍先生的文字，很有感染力，有時候會不自覺的鏗鏘有力的讀出來！！！
貿(mào)義17759486630： 四世同堂指哪四人 -
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 祖父、父親、自己、兒子
貿(mào)義17759486630： “四世同堂”和“四代同堂”有沒有區(qū)別? -
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 四世同堂和四代同堂在意思上有所區(qū)別:1、四世同堂主要是指本族男性的四輩人;2、四代同堂指四輩人,不論男女.四世同堂(sì shì tóng táng) 意思:指祖孫四代共同生活,無一人離世.即曾祖、祖父、父親、自身.出處:三字經(jīng):“高曾祖,父而身,身而子,子而孫.自子孫,至玄曾,乃九族,人之倫.”
貿(mào)義17759486630： 什么叫四世同堂 -
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 四輩人同時健在就是四世同堂,比如說你你爸你爺爺和你太爺都還健在就叫四世同堂
貿(mào)義17759486630： 甚么是4世同堂
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 就是祖父母,父母,自己,自己子女.推算有4代人1起住就是4世同堂.
貿(mào)義17759486630： 四世同堂 猜1 - 16數(shù)字 -
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 是4 “四世同堂”是指四輩人都健在,就可以稱之為“四世同堂”,比如你,你爸爸,你爺爺,你太爺,這就是四世同堂. 也可以叫代數(shù)和.
貿(mào)義17759486630： 什么是四世同堂
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 直系親屬四代同時存在 一起生活 葉圣淘有一本書名叫《四世同堂》
貿(mào)義17759486630： ＂四世同堂＂與＂四世同歸”有區(qū)別嗎? -
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 四世同堂指的是四代人居住一起同處一堂:四世同歸,褒義詞就是各方面原因,四代分別在不同城市,而在同一天歸來,貶義詞可能是指不好的事情發(fā)生吧.
貿(mào)義17759486630： 四世同堂的主要觀點(diǎn)是什么?
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 《四世同堂》 這是一部中國現(xiàn)代長篇小說名著,是老舍先生正面描寫抗日戰(zhàn)爭,揭露控訴日本軍國主義的殘暴罪行,謳歌弘揚(yáng)中國人民偉大愛國精神的不朽之作. 作品以祁家四世同堂的生活為主線,輔以小羊圈胡同各色人等的榮辱浮沉、生死存亡,真實(shí)地記述了北平淪陷后的畸形世態(tài),形象地描摹了日寇鐵蹄下廣大平民的悲慘遭遇、心靈震撼和反抗斗爭,刻畫出一系列栩栩如生的藝術(shù)形象,史詩般地展現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)期間,中國人民與世界人民一道反法西斯的偉大歷程及生活畫卷,可歌可泣,氣度恢弘,讀來令人蕩氣回腸,是一部感人的現(xiàn)實(shí)主義杰作.
貿(mào)義17759486630： 四世同堂祁瑞宣簡介拜托啊~!~!~!~!!~!~!~!~!~!
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 簡析《四世同堂》中祁瑞宣的性格 祁瑞宣是“四世同堂”的祁家第三代,既有從老一代市民身上留下來的性格特征,又接受了新式教育,這就使他的內(nèi)心和行動都充滿了矛盾. 他是祁家的長房長孫,在他的思想和性格的發(fā)展過程中,存在著來自新與舊兩方面的作用力.他善良,正直,具有愛國思想,卻又軟弱忍從,受著傳統(tǒng)文化思想的束縛,既想“盡孝”,又想“盡忠”,只得在不能兩全的境地中優(yōu)柔寡斷,苦悶不已,在他身上集中體現(xiàn)了家庭觀念與民族意識之間的矛盾.他的思想中愛國思想還是占主導(dǎo)面,但他最終還是從矛盾、苦悶中得到解脫,走上反侵略的新生之路
為什么祁老太爺只預(yù)備三個月的糧食與咸菜呢？這是因?yàn)樵谒男睦砩希傄詾楸逼绞翘斓紫伦羁煽康拇蟪牵还苡惺裁礊?zāi)難，到三個月必定災(zāi)消難滿，而后諸事大吉。北平的災(zāi)難恰似一個人免不了有些頭疼腦熱，過幾天自然會好了的。不信，你看吧，祁老太爺會屈指算計：直皖戰(zhàn)爭有幾個月？直奉戰(zhàn)爭又有好久？啊！聽我的，咱們北平的災(zāi)難過不去三個月！
七七抗戰(zhàn)那一年，祁老太爺已經(jīng)七十五歲。對家務(wù)，他早已不再操心。他現(xiàn)在的重要工作是澆澆院中的盆花，說說老年間的故事，給籠中的小黃鳥添食換水，和攜著重孫子孫女極慢極慢的去逛大街和護(hù)國寺。可是，蘆溝橋的炮聲一響，他老人家便沒法不稍微操點(diǎn)心了，誰教他是四世同堂的老太爺呢。
兒子已經(jīng)是過了五十歲的人，而兒媳的身體又老那么病病歪歪的，所以祁老太爺把長孫媳婦叫過來。老人家最喜歡長孫媳婦，因?yàn)榈谝唬呀o祁家生了兒女，教他老人家有了重孫子孫女；第二，她既會持家，又懂得規(guī)矩，一點(diǎn)也不象二孫媳婦那樣把頭發(fā)燙得爛雞窩似的，看著心里就鬧得慌；第三，兒子不常住在家里，媳婦又多病，所以事實(shí)上是長孫與長孫媳婦當(dāng)家，而長孫終日在外教書，晚上還要預(yù)備功課與改卷子，那么一家十口的衣食茶水，與親友鄰居的慶吊交際，便差不多都由長孫媳婦一手操持了；這不是件很容易的事，所以老人天公地道的得偏疼點(diǎn)她。還有，老人自幼長在北平，耳習(xí)目染的和旗籍人學(xué)了許多規(guī)矩禮路：兒媳婦見了公公，當(dāng)然要垂手侍立。可是，兒媳婦既是五十多歲的人，身上又經(jīng)常的鬧著點(diǎn)病；老人若不教她垂手侍立吧，便破壞了家規(guī)；教她立規(guī)矩吧，又于心不忍，所以不如干脆和長孫媳婦商議商議家中的大事。祁老人的背雖然有點(diǎn)彎，可是全家還屬他的身量最高。在壯年的時候，他到處都被叫作“祁大個子”。高身量，長臉，他本應(yīng)當(dāng)很有威嚴(yán)，可是他的眼睛太小，一笑便變成一條縫子，于是人們只看見他的高大的身軀，而覺不出什么特別可敬畏的地方來。到了老年，他倒變得好看了一些：黃暗的臉，雪白的須眉，眼角腮旁全皺出永遠(yuǎn)含笑的紋溜；小眼深深的藏在笑紋與白眉中，看去總是笑瞇瞇的顯出和善；在他真發(fā)笑的時候，他的小眼放出一點(diǎn)點(diǎn)光，倒好象是有無限的智慧而不肯一下子全放出來似的。
把長孫媳婦叫來，老人用小胡梳輕輕的梳著白須，半天沒有出聲。老人在幼年只讀過三本小書與六言雜字；少年與壯年吃盡苦處，獨(dú)力置買了房子，成了家。他的兒子也只在私塾讀過三年書，就去學(xué)徒；直到了孫輩，才受了風(fēng)氣的推移，而去入大學(xué)讀書。現(xiàn)在，他是老太爺，可是他總覺得學(xué)問既不及兒子——兒子到如今還能背誦上下《論語》，而且寫一筆被算命先生推獎的好字——更不及孫子，而很怕他們看不起他。因此，他對晚輩說話的時候總是先楞一會兒，表示自己很會思想。對長孫媳婦，他本來無須這樣，因?yàn)樗R字并不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩子，便是談?wù)撚望}醬醋。不過，日久天長，他已養(yǎng)成了這個習(xí)慣，也就只好教孫媳婦多站一會兒了。
長孫媳婦沒入過學(xué)校，所以沒有學(xué)名。出嫁以后，才由她的丈夫象贈送博士學(xué)位似的送給她一個名字——韻梅。韻梅兩個字仿佛不甚走運(yùn)，始終沒能在祁家通行得開。公婆和老太爺自然沒有喊她名字的習(xí)慣與必要，別人呢又覺得她只是個主婦，和“韻”與“梅”似乎都沒多少關(guān)系。況且，老太爺以為“韻梅”和“運(yùn)煤”既然同音，也就應(yīng)該同一個意思，“好嗎，她一天忙到晚，你們還忍心教她去運(yùn)煤嗎？”這樣一來，連她的丈夫也不好意思叫她了，于是她除了“大嫂”“媽媽”等應(yīng)得的稱呼外，便成了“小順兒的媽”；小順兒是她的小男孩。
小順兒的媽長得不難看，中等身材，圓臉，兩只又大又水靈的眼睛。她走路，說話，吃飯，作事，都是快的，可是快得并不發(fā)慌。她梳頭洗臉擦粉也全是快的，所以有時候碰巧了把粉擦得很勻，她就好看一些；有時候沒有擦勻，她就不大順眼。當(dāng)她沒有把粉擦好而被人家嘲笑的時候，她仍舊一點(diǎn)也不發(fā)急，而隨著人家笑自己。她是天生的好脾氣。
祁老人把白須梳夠，又用手掌輕輕擦了兩把，才對小順兒的媽說：
“咱們的糧食還有多少啊？”
小順兒的媽的又大又水靈的眼很快的轉(zhuǎn)動了兩下，已經(jīng)猜到老太爺?shù)男囊狻：艽嗪芸斓模卮穑骸斑€夠吃三個月的呢！”
其實(shí)，家中的糧食并沒有那么多。她不愿因說了實(shí)話，而惹起老人的羅嗦。對老人和兒童，她很會運(yùn)用善意的欺騙。“咸菜呢？”老人提出第二個重要事項(xiàng)來。
她回答的更快當(dāng)：“也夠吃的！干疙疸，老咸蘿卜，全還有呢！”她知道，即使老人真的要親自點(diǎn)驗(yàn)，她也能馬上去買些來。
“好！”老人滿意了。有了三個月的糧食與咸菜，就是天塌下來，祁家也會抵抗的。可是老人并不想就這么結(jié)束了關(guān)切，他必須給長孫媳婦說明白了其中的道理：“日本鬼子又鬧事哪！哼！鬧去吧！庚子年，八國聯(lián)軍打進(jìn)了北京城，連皇上都跑了，也沒把我的腦袋掰了去呀！八國都不行，單是幾個日本小鬼還能有什么蹦兒？咱們這是寶地，多大的亂子也過不去三個月！咱們可也別太粗心大膽，起碼得有窩頭和咸菜吃！”
老人說一句，小順兒的媽點(diǎn)一次頭，或說一聲“是”。老人的話，她已經(jīng)聽過起碼有五十次，但是還當(dāng)作新的聽。老人一見有人欣賞自己的話，不由的提高了一點(diǎn)嗓音，以便增高感動的力量：
“你公公，別看他五十多了，論操持家務(wù)還差得多呢！你婆婆，簡直是個病包兒，你跟她商量點(diǎn)事兒，她光會哼哼！這一家，我告訴你，就仗著你跟我！咱們倆要是不操心，一家子連褲子都穿不上！你信不信？”
小順兒的媽不好意思說“信”，也不好意思說“不信”，只好低著眼皮笑了一下。
“瑞宣還沒回來哪？”老人問。瑞宣是他的長孫。“他今天有四五堂功課呢。”她回答。
“哼！開了炮，還不快快的回來！瑞豐和他的那個瘋娘們呢？”老人問的是二孫和二孫媳婦——那個把頭發(fā)燙成雞窩似的婦人。
“他們倆——”她不知道怎樣回答好。
“年輕輕的公母倆，老是蜜里調(diào)油，一時一刻也離不開，真也不怕人家笑話！”
小順兒的媽笑了一下：“這早晚的年輕夫妻都是那個樣兒！”
“我就看不下去！”老人斬釘截鐵的說。“都是你婆婆寵得她！我沒看見過，一個年輕輕的婦道一天老長在北海，東安市場和——什么電影園來著？”
“我也說不上來！”她真說不上來，因?yàn)樗龓缀跤肋h(yuǎn)沒有看電影去的機(jī)會。
“小三兒呢？”小三兒是瑞全，因?yàn)檫€沒有結(jié)婚，所以老人還叫他小三兒；事實(shí)上，他已快在大學(xué)畢業(yè)了。
“老三帶著妞子出去了。”妞子是小順兒的妹妹。“他怎么不上學(xué)呢？”
“老三剛才跟我講了好大半天，說咱們要再不打日本，連北平都要保不住！”小順兒的媽說得很快，可是也很清楚。“說的時候，他把臉都?xì)饧t了，又是搓拳，又是磨掌的！我就直勸他，反正咱們姓祁的人沒得罪東洋人，他們一定不能欺侮到咱們頭上來！我是好意這么跟他說，好教他消消氣；喝，哪知道他跟我瞪了眼，好象我和日本人串通一氣似的！我不敢再言語了，他氣哼哼的扯起妞子就出去了！您瞧，我招了誰啦？”
老人楞了一小會兒，然后感慨著說：“我很不放心小三兒，怕他早晚要惹出禍來！”
正說到這里，院里小順兒撒嬌的喊著：“爺爺！爺爺！你回來啦？給我買桃子來沒有？怎么，沒有？連一個也沒有？爺爺你真沒出息！”
小順兒的媽在屋中答了言：“順兒！不準(zhǔn)和爺爺訕臉！再胡說，我就打你去！”
小順兒不再出聲，爺爺走了進(jìn)來。小順兒的媽趕緊去倒茶。爺爺（祁天佑）是位五十多歲的黑胡子小老頭兒。中等身材，相當(dāng)?shù)母惶瑘A臉，重眉毛，大眼睛，頭發(fā)和胡子都很重很黑，很配作個體面的鋪店的掌柜的——事實(shí)上，他現(xiàn)在確是一家三間門面的布鋪掌柜。他的腳步很重，每走一步，他的臉上的肉就顫動一下。作慣了生意，他的臉上永遠(yuǎn)是一團(tuán)和氣，鼻子上幾乎老擰起一旋笑紋。今天，他的神氣可有些不對。他還要勉強(qiáng)的笑，可是眼睛里并沒有笑時那點(diǎn)光，鼻子上的一旋笑紋也好象不能擰緊；笑的時候，他幾乎不敢大大方方的抬起頭來。
“怎樣？老大！”祁老太爺用手指輕輕的抓著白胡子，就手兒看了看兒子的黑胡子，心中不知怎的有點(diǎn)不安似的。
黑胡子小老頭很不自然的坐下，好象白胡子老頭給了他一些什么精神上的壓迫。看了父親一眼，他低下頭去，低聲的說：
“時局不大好呢！”
“打得起來嗎？”小順兒的媽以長媳的資格大膽的問。“人心很不安呢！”
祁老人慢慢的立起來：“小順兒的媽，把頂大門的破缸預(yù)備好！”
二：祁家的房子坐落在西城護(hù)國寺附近的“小羊圈”。說不定，這個地方在當(dāng)初或者真是個羊圈，因?yàn)樗幌笠话愕谋逼降暮菢又敝钡模蚵晕⒂幸粌蓚€彎兒，而是頗象一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細(xì)很長，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們?nèi)舨涣粜募?xì)找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進(jìn)了葫蘆脖子，看見了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽往里面走，象哥侖布看到海上有漂浮著的東西才敢更向前進(jìn)那樣。走了幾十步，忽然眼一明，你看見了葫蘆的胸：一個東西有四十步，南北有三十步長的圓圈，中間有兩棵大槐樹，四圍有六七家人家。再往前走，又是一個小巷——葫蘆的腰。穿過“腰”，又是一塊空地，比“胸”大著兩三倍，這便是葫蘆肚兒了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧？這還待歷史家去考查一番，而后才能斷定。
祁家的房便是在葫蘆胸里。街門朝西，斜對著一棵大槐樹。在當(dāng)初，祁老人選購房子的時候，房子的地位決定了他的去取。他愛這個地方。胡同口是那么狹窄不惹人注意，使他覺到安全；而葫蘆胸里有六七家人家，又使他覺到溫暖。門外呢，兩株大槐下可供孩子們玩耍，既無車馬，又有槐豆槐花與槐蟲可以當(dāng)作兒童的玩具。同時，地點(diǎn)雖是陋巷，而西通大街，背后是護(hù)國寺——每逢七八兩日有廟會——買東西不算不方便。所以，他決定買下那所房。
房子的本身可不很高明。第一，它沒有格局。院子是東西長而南北短的一個長條，所以南北房不能相對；假若相對起來，院子便被擠成一條縫，而頗象輪船上房艙中間的走道了。南房兩間，因此，是緊靠著街門，而北房五間面對著南院墻。兩間東房是院子的東盡頭；東房北邊有塊小空地，是廁所。南院墻外是一家老香燭店的曬佛香的場院，有幾株柳樹。幸而有這幾株樹，否則祁家的南墻外便什么也沒有，倒好象是火車站上的房子，出了門便是野地了。第二，房子蓋得不甚結(jié)實(shí)。除了北房的木料還說得過去，其余的簡直沒有值得夸贊的地方。在祁老人手里，南房的山墻與東房的后墻便塌倒過兩次以上，而界墻的——都是碎磚頭砌的——坍倒是每年雨季所必不能免的。院中是一墁土地，沒有甬路；每逢雨季，院中的存水就能有一尺多深，出入都須打赤腳。
祁老人可是十分喜愛這所房。主要的原因是，這是他自己置買的產(chǎn)業(yè)，不論格局與建筑怎樣不好，也值得自傲。其次，自從他有了這所房，他的人口便有增無減，到今天已是四世同堂！這里的風(fēng)水一定是很好！在長孫瑞宣結(jié)婚的時候，全部房屋都徹底的翻蓋了一次。這次是祁天佑出的力——他想把父親置買的產(chǎn)業(yè)變成一座足以傳世的堡壘，好上足以對得起老人，下對得起兒孫。木料糟了的一概撤換，碎磚都換上整磚，而且見木頭的地方全上了油漆。經(jīng)這一修改，這所房子雖然在格局上仍然有欠體面，可是在實(shí)質(zhì)上卻成了小羊圈數(shù)一數(shù)二的好房子。祁老人看著新房，滿意的嘆了口氣。到他作過六十整壽，決定退休以后，他的勞作便都放在美化這所院子上。在南墻根，他逐漸的給種上秋海棠，玉簪花，繡球，和虎耳草。院中間，他養(yǎng)著四大盆石榴，兩盆夾竹桃，和許多不須費(fèi)力而能開花的小植物。在南房前面，他還種了兩株棗樹，一株結(jié)的是大白棗，一株結(jié)的是甜酸的“蓮蓬子兒”。
看著自己的房，自己的兒孫，和手植的花草，祁老人覺得自己的一世勞碌并沒有虛擲。北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子。
現(xiàn)在，天佑老夫婦帶著小順兒住南屋。五間北房呢，中間作客廳；客廳里東西各有一個小門，通到瑞宣與瑞豐的臥室；盡東頭的和盡西頭的一間，都另開屋門，東頭是瑞全的，西頭是祁老太爺?shù)呐P室。東屋作廚房，并堆存糧米，煤球，柴火；冬天，也收藏石榴樹和夾竹桃什么的。當(dāng)初，在他買過這所房子來的時候，他須把東屋和南屋都租出去，才能顯著院內(nèi)不太空虛；今天，他自己的兒孫都快住不下了。屋子都住滿了自家的人，老者的心里也就充滿了歡喜。他象一株老樹，在院里生滿了枝條，每一條枝上的花葉都是由他生出去的！
在胡同里，他也感到得意。四五十年來，他老住在這里，而鄰居們總是今天搬來，明天搬走，能一氣住到十年二十年的就少少的。他們生，他們死，他們興旺，他們衰落，只有祁老人獨(dú)自在這里生了根。因家道興旺而離開這陋巷的，他不去巴結(jié)；因家道衰落而連這陋巷也住不下去的，他也無力去救濟(jì)；他只知道自己老在這里不動，漸漸的變成全胡同的老太爺。新搬來的人家，必定先到他這里來拜街坊；鄰居有婚喪事設(shè)宴，他必坐首席；他是這一帶的老人星，代表著人口昌旺，與家道興隆！
在得意里，他可不敢妄想。他只希望能在自己的長條院子里搭起喜棚，慶祝八十整壽。八十歲以后的事，他不愿去想；假若老天教他活下去呢，很好；老天若收回他去呢，他閉眼就走，教子孫們穿著白孝把他送出城門去！在葫蘆胸里，路西有一個門，已經(jīng)堵死。路南有兩個門，都是清水脊門樓，房子相當(dāng)?shù)恼R。路北有兩個門，院子都不大，可都住著三四家人家。假若路南是貴人區(qū)，路北便是貧民區(qū)。路東有三個門，盡南頭的便是祁宅。與祁家一墻之隔的院子也是個長條兒，住著三家子人。再過去，還有一家，里外兩個院子，有二十多間房，住著至少有七八家子，而且人品很不齊。這可以算作個大雜院。祁老太爺不大看得起這個院子，所以拿那院子的人并不當(dāng)作街坊看待；為掩飾真正的理由，他總說那個院子只有少一半在“胸”里，而多一半在葫蘆腰里，所以不能算作近鄰，倒好象“胸”與“腰”相隔有十幾里路似的。
把大雜院除外，祁老人對其余的五個院子的看待也有等級。最被他重視的是由西數(shù)第一個——門牌一號——路南的門。這個門里住著一家姓錢的，他們搬走過一次，可是不久又搬了回來，前后在這里已住過十五六年。錢老夫婦和天佑同輩，他的兩個少爺都和瑞宣同過學(xué)。現(xiàn)在，大少爺已結(jié)了婚，二少爺也定了婚而還未娶。在一般人眼中，錢家的人都有點(diǎn)奇怪。他們對人，無論是誰，都極有禮貌，可是也都保持著個相當(dāng)?shù)木嚯x，好象對誰都看得起，又都看不起。他們一家人的服裝都永遠(yuǎn)落后十年，或二十年，到如今，錢老先生到冬天還戴紅呢子大風(fēng)帽。他家的婦女似乎永遠(yuǎn)不出大門一步；遇必要的時候，她們必須在門口買點(diǎn)針線或青菜什么的，也只把門開開一點(diǎn)縫子，仿佛怕走漏了門中什么秘密似的。他們的男人雖然也和別家的一樣出來進(jìn)去，可是他們的行動都象極留著神，好使別人莫測高深。錢老先生沒有作事，很少出門；只有在他臉上有點(diǎn)酒意的時候，才穿著古老的衣服在門口立一會兒，仰頭看著槐花，或向兒童們笑一笑。他們的家境如何？他們有什么人生的樂趣？有什么生活上的痛苦？都沒有人知道。他們的院子里幾乎永遠(yuǎn)沒有任何響動。遇上胡同里有什么娶親的，出殯的，或是來了跑旱船或耍猴子的，大家都出來看看熱鬧，只有錢家的門照舊關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。他們不象是過日子，而倒象終年的躲債或避難呢。
在全胡同里，只有祁老人和瑞宣常到錢家來，知道一些錢家的“秘密”。其實(shí)，錢家并沒有什么秘密。祁老人心中很明白這個，但是不愿對別人說。這樣，他就仿佛有一種替錢家保守秘密的責(zé)任似的，而增高了自己的身分。
錢家的院子不大，而滿種著花。祁老人的花苗花種就有許多是由這里得來的。錢老先生的屋里，除了鮮花，便是舊書與破字畫。他的每天的工作便是澆花，看書，畫畫，和吟詩。到特別高興的時候，他才喝兩盅自己泡的茵陳酒。錢老先生是個詩人。他的詩不給別人看，而只供他自己吟味。他的生活是按照著他的理想安排的，并不管行得通行不通。他有時候挨餓，挨餓他也不出一聲。他的大少爺在中學(xué)教幾點(diǎn)鐘書，在趣味上也頗有父風(fēng)。二少爺是這一家中最沒有詩意的，他開駛汽車。錢老先生決不反對兒子去開汽車，而只不喜聞兒子身上的汽油味；因此，二少爺不大回家來，雖然并沒有因汽油味和父親犯了什么意見。至于錢家的婦女，她們并不是因?yàn)槟凶訉Ｖ贫怀龃箝T，而倒是為了服裝太舊，自慚形穢。錢先生與兒子絕對不是肯壓迫任何人的人，可是他們的金錢能力與生活的趣味使他們毫不注意到服裝上來，于是家中的婦女也就只好深藏簡出的不出去多暴露自己的缺陷。
在祁老人與錢先生的交往中，祁老人老來看錢先生，而錢先生絕對不到祁家去。假若祁老人帶來一瓶酒，送給錢先生，錢先生必定馬上派兒子送來比一瓶酒貴著兩三倍的一些禮物；他永遠(yuǎn)不白受人家的東西。他的手中永遠(yuǎn)沒有寬裕過，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不算賬，不記賬。有錢他就花掉，沒錢他會愣著想詩。他的大少爺也有這樣的脾氣。他寧可多在家中練習(xí)幾點(diǎn)鐘的畫，而不肯去多教幾點(diǎn)鐘的書，增加一點(diǎn)收入。
論性格，論學(xué)識，論趣味，祁老人都沒有和錢先生成為好友的可能。可是，他們居然成了好朋友。在祁老人呢，他，第一，需要個年老的朋友，好有個地方去播放他的陳谷子爛芝麻。第二，他佩服錢老人的學(xué)問和人品。在錢先生呢，他一輩子不肯去巴結(jié)任何人，但是有愿與他來往的，他就不便拒絕。他非常的清高，可并沒有看不起人的惡習(xí)氣。假若有人愿意來看他，他是個頂和藹可親的人。
雖然已有五十七八歲，錢默吟先生的頭發(fā)還沒有多少白的。矮個子，相當(dāng)?shù)呐郑蛔煊凸馑臑跹溃L得那么厚厚敦敦的可愛。圓臉，大眼睛，常好把眼閉上想事兒。他的語聲永遠(yuǎn)很低，可是語氣老是那么謙恭和氣，教人覺得舒服。他和祁老人談詩，談字畫，祁老人不懂。祁老人對他講重孫子怎么又出了麻疹，二孫媳怎么又改燙了飛機(jī)頭，錢先生不感趣味。但是，兩個人好象有一種默契：你說，我就聽著；我說，你就聽著。錢默吟教祁老人看畫，祁老人便點(diǎn)頭夸好。祁老人報告家中的瑣事，默吟先生便隨時的答以“怎么好？”“真的嗎？”“對呀！”等等簡單的句子。若實(shí)在無詞以答，他也會閉上眼，連連的點(diǎn)頭。到最后，兩個人的談話必然的移轉(zhuǎn)到養(yǎng)花草上來，而二人都可以滔滔不絕的說下去，也都感到難得的愉快。雖然祁老人對石榴樹的趣味是在多結(jié)幾個大石榴，而錢先生是在看花的紅艷與石榴的美麗，可是培植的方法到底是有相互磋磨的必要的。
暢談了花草以后，錢先生往往留祁老人吃頓簡單的飯，而錢家的婦女也就可以借著機(jī)會來和老人談?wù)劶议L里短——這時節(jié)，連錢先生也不能不承認(rèn)在生活中除了作詩作畫，也還有油鹽醬醋這些問題的。
瑞宣有時候陪著祖父來上錢家串門兒，有時候也獨(dú)自來。當(dāng)他獨(dú)自來的時候，十之八九是和太太或別人鬧了脾氣。他是個能用理智控制自己的人，所以雖然偶爾的動了怒，他也不愿大喊大叫的胡鬧。他會一聲不響的溜到錢家去，和錢家父子談一談與家事國事距離很遠(yuǎn)的事情，便把胸中的惡氣散盡。
在錢家而外，祁老人也喜歡錢家對門，門牌二號的李家。在全胡同里，只有李家的老人與祁老太爺同輩，而且身量只比祁老人矮著不到一寸——這并不是李四爺?shù)纳碜颖绕罾先说亩踢@么些，而是他的背更彎了一點(diǎn)。他的職業(yè)的標(biāo)志是在他的脖子上的一個很大的肉包。在二三十年前，北平有不少這種脖子上有肉包的人。他們自成一行，專給人們搬家。人家要有貴重的東西，象大磁瓶，座鐘，和楠木或花梨的木器，他們便把它們捆扎好，用一塊窄木板墊在脖子上，而把它們扛了走。他們走得要很穩(wěn)，脖子上要有很大的力量，才能負(fù)重而保險不損壞東西。人們管這一行的人叫作“窩脖兒的”。
自從有板子車以后，這行的人就漸漸的把“窩”變成了“拉”，而年輕的雖然還吃這一行的飯，脖子上可沒有那個肉包了。李四爺在年輕的時候一定是很體面，盡管他脖子有肉包，而背也被壓得老早就有點(diǎn)彎。現(xiàn)在，他的年紀(jì)已與祁老人不相上下，可是長臉上還沒有多少皺紋，眼睛還不花，一笑的時候，他的眼與牙都放出光來，使人還能看出一點(diǎn)他年輕時的漂亮。
二號的院子里住著三家人，房子可是李四爺?shù)摹Ｆ罾先说南矚g李四爺，倒不是因?yàn)槔钏臓敳皇莻€無產(chǎn)無業(yè)的游民，而是因?yàn)槔钏臓數(shù)臑槿撕谩Ｔ谒穆殬I(yè)上，他永遠(yuǎn)極盡心，而且要錢特別克己；有時候他給窮鄰居搬家，便只要個飯錢，而不提工資。在職業(yè)以外，特別是在有了災(zāi)難的時節(jié)，他永遠(yuǎn)自動的給大家服務(wù)。例如：地方上有了兵變或兵災(zāi)，他總是冒險的頂著槍子兒去到大街上探聽消息，而后回來報告給大家應(yīng)當(dāng)怎樣準(zhǔn)備。城門要關(guān)閉了，他便在大槐樹下喊兩聲：“要關(guān)城了！趕緊預(yù)備點(diǎn)糧食呀！”及至災(zāi)難過去，城門又開了，他便又去喊：“太平?jīng)]事啦，放心吧！”祁老人雖然以這一帶的老人星自居，可是從給大家服務(wù)上來說，他自愧不如李四爺。所以，從年紀(jì)上和從品德上說，他沒法不尊敬李四爺。雖然李家的少爺也是“窩脖兒的”，雖然李家院子是個又臟又亂的小雜院。兩個老人若在大槐樹下相遇而立定了，兩家的晚輩便必定趕快的拿出凳子來，因?yàn)樗麄儠缘脙蓚€老人的談話多數(shù)是由五六十年前說起，而至少須花費(fèi)一兩鐘頭的。李四爺?shù)木o鄰四號，和祁老人的緊鄰六號都也是小雜院。四號住著剃頭匠孫七夫婦；馬老寡婦與她的外孫子，外孫以沿街去叫：“轉(zhuǎn)盤的話匣子”為業(yè)；和拉洋車的小崔——除了拉車，還常打他的老婆。六號也是雜院，而人們的職業(yè)較比四號的略高一級：北房里住著丁約翰，信基督教，在東交民巷的“英國府”作擺臺的。北耳房住著棚匠劉師傅夫婦，劉師傅在給人家搭棚而外，還會練拳和耍“獅子”。東屋住著小文夫婦，都會唱戲，表面上是玩票，而暗中拿“黑杵”①。
對四號與六號的人們，祁老人永遠(yuǎn)保持著不即不離的態(tài)度，有事就量力相助，無事便各不相擾。李四爺可就不然了，他對誰都愿意幫忙，不但四號與六號的人們都是他的朋友，就連七號——祁老人所不喜歡的大雜院——也常常的受到他的協(xié)助。不過，連這樣，李四爺還時常遭受李四媽的指摘與責(zé)罵。李四媽，滿頭白發(fā)，一對大近視眼，幾乎沒有一天不罵那個“老東西”的。她的責(zé)罵，多數(shù)是她以為李四爺對朋友們還沒有盡心盡力的幫忙，而這種責(zé)罵也便成為李四爺?shù)囊娏x勇為的一種督促。全胡同里的孩子，不管長得多么丑，身上有多么臟臭，都是李四媽的“寶貝兒”。對于成年人，李四媽雖然不好意思叫出來，而心中以為他們和她們都應(yīng)該是她的“大寶貝兒”。她的眼看不清誰丑誰俊，她的心也不辨貧富老幼；她以為一切苦人都可憐可愛，都需要他們老夫婦的幫忙。因此，胡同里的人有時候?qū)ζ罾先瞬荒懿痪炊h(yuǎn)之，而對李老夫婦便永遠(yuǎn)熱誠的愛戴；他們有什么委屈都去向李四媽陳訴，李四媽便馬上督促李四爺去幫忙，而且李四媽的同情的眼淚是既真誠而又豐富的。
夾在錢家與祁家中間的三號是祁老人的眼中釘。在祁家的房還沒有翻修以前，三號是小羊圈里最體面的房。就是在祁家院子重修以后，論格局也還不及三號的款式象樣。第一，三號門外，在老槐下面有一座影壁，粉刷得黑是黑，白是白，中間油好了二尺見方的大紅福字。祁家門外，就沒有影壁，全胡同里的人家都沒有影壁！第二，論門樓，三號的是清水脊，而祁家的是花墻子。第三，三號是整整齊齊的四合房，院子里方磚墁地。第四，三號每到夏天，院中必由六號的劉師傅給搭起新席子的涼棚，而祁家的陰涼兒只仗著兩株樹影兒不大的棗樹供給。祁老人沒法不嫉妒！
論生活方式，祁老人更感到精神上的壓迫與反感。三號的主人，冠曉荷，有兩位太太，而二太太是唱奉天大鼓的，曾經(jīng)紅過一時的，尤桐芳。冠先生已經(jīng)五十多歲，和祁天佑的年紀(jì)仿上仿下，可是看起來還象三十多歲的人，而且比三十多歲的人還漂亮。冠先生每天必定刮臉，十天準(zhǔn)理一次發(fā)，白頭發(fā)有一根拔一根。他的衣服，無論是中服還是西裝，都盡可能的用最好的料子；即使料子不頂好，也要做得最時樣最合適。小個子，小長臉，小手小腳，渾身上下無一處不小，而都長得勻稱。勻稱的五官四肢，加上美妙的身段，和最款式的服裝，他頗象一個華麗光滑的玻璃珠兒。他的人雖小，而氣派很大，平日交結(jié)的都是名士與貴人。家里用著一個廚子，一個頂懂得規(guī)矩的男仆，和一個老穿緞子鞋的小老媽。一來客，他總是派人到便宜坊去叫掛爐燒鴨，到老寶豐去叫遠(yuǎn)年竹葉青。打牌，講究起碼四十八圈，而且飯前飯后要唱鼓書與二簧。對有點(diǎn)身分的街坊四鄰，他相當(dāng)?shù)目蜌猓墒浅苏绽幕閱识Y吊而外，并沒有密切的交往。至于對李四爺，劉師傅，剃頭的孫七，和小崔什么的，他便只看到他們的職業(yè)，
.《四世同堂》一部民族的痛史、憤史，昭示著古老民族的浩然正氣和無畏氣概。一種文化，只有在關(guān)鍵時刻才能真實(shí)地呈現(xiàn)出它的優(yōu)劣一個民族，只有在危亡之際才能真正顯露出它的強(qiáng)弱。中國百部經(jīng)典著作之一影響中國文化的名著被譽(yù)為"人民藝術(shù)家"的老舍，以其對老京城的細(xì)膩掌握，寫盡京味百態(tài)。斯人斯時皆已遠(yuǎn)去，成為史冊里的一頁陳跡；昔時的京城沉入記憶，今日的北平背負(fù)了更多斑駁歷史，翻開《四世同堂》，老舍邀您重新呼吸當(dāng)年的空氣。1944年初，老舍開始創(chuàng)作長篇小說《四世同堂》。全書分《惶惑》、《偷生》、《饑荒》三部，共百萬言，小說以北平小羊圈胡同祁家祖孫四代的活動為主線，輔以小羊圈胡同各色人等的榮辱浮沉、生死存亡，真實(shí)地記述了北平淪陷后的畸形世態(tài)，形象地描摹了日寇鐵蹄下廣大平民的悲慘遭遇、心靈震撼和反抗斗爭，刻畫出一系列栩栩如生的藝術(shù)形象，史詩般地展現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)期間，中國人民與世界人民一道反法西斯的偉大歷程。全書如一幅巨大生活畫卷，氣度恢弘，讀來令人蕩氣回腸，是一部感人的現(xiàn)實(shí)主義杰作。老舍的《四世同堂》不只是第二次世界大戰(zhàn)以來中國出版的最好小說之一， 也是在美國同一時期所出版的最優(yōu)秀的小說之一。--美國《星期六文學(xué)評論》 在許多西方讀者心目中，《四世同堂》的作者老舍比起任何其他的西方和歐洲小說家，似乎更能承接托爾斯泰、狄更斯、陀思妥耶夫斯基和巴爾扎克的"輝煌的傳統(tǒng)"。--著名評論家 康斐爾德 《四世同堂》敘寫了我們民族深重的災(zāi)難，處處流露出國家殘破的刻骨之痛和"筆尖上能滴出血與淚來"的藝術(shù)風(fēng)格，在這里，對苦難年代中的社會動向的表現(xiàn)是真實(shí)的，偷生就是自取滅亡的思想主題由于小說的標(biāo)準(zhǔn)色彩和抒情氣氛而更為突出。--《中國文學(xué)史》 《四世同堂》是老舍生前自認(rèn)最好最滿意的作品，三部曲組成的壯闊史詩猶如《紅樓夢》一般有著豐富的內(nèi)涵，戰(zhàn)爭時的眾生面貌、淪亡中的北平古都，一一在這部作品里鮮活地重現(xiàn)。--《老舍與四世同堂》 理性的批判與情感的眷戀《四世同堂》無疑是老舍長篇小說創(chuàng)作中的重大收獲，其所取得的思想與藝術(shù)成就主要應(yīng)歸功于作者文化視角的選擇上。小說在抗戰(zhàn)大的時代背景下，對中國傳統(tǒng)文化中的家族文化所造成的國民劣根性進(jìn)行了批判性的反思，而且這種理性的反思又與作者情感上對家族倫理的眷戀之情相伴隨。作者理性與情感上不同的審美選擇又決定了其對小說中正反人物不同的審美態(tài)度，這在某種程度上一方面增加了作品的審美效果，同時又帶來了一定的藝術(shù)局限。。 《四世同堂》以抗戰(zhàn)時期北平一個普通的小羊圈胡同作為故事展開的具體環(huán)境，以幾個家庭眾多小人物屈辱、悲慘的經(jīng)歷來反映北平市民在八年抗戰(zhàn)中惶惑、偷生、茍安的社會心態(tài)，再現(xiàn)他們在國破家亡之際緩慢、痛苦而又艱難的覺醒歷程。作品深刻的思想意蘊(yùn)表明，一個民族的興衰存亡，不僅在于其經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、武器的先進(jìn)，而且還取決于該民族普遍的社會心態(tài)。擁有幾千年燦爛文明的大國為什么卻遭受日本人的侵略，這不能不引起包括作者在內(nèi)的知識分子的深刻反省。老舍繼承了魯迅改造國民靈魂的五四傳統(tǒng)，他把造成國人性格懦弱、敷衍、茍且偷安的思想根源指向傳統(tǒng)的北平文化，而整個北平文化又是以家族文化為基礎(chǔ)的。因此老舍在作品中便集中地審視了中國的家族文化，對其消極性因素進(jìn)行了理性的審視與批判。眾所周知，"家，在中國是禮教的堡壘。"而這個堡壘卻容納了包括等級觀念、宗法思想、倫理道德、風(fēng)俗習(xí)慣等在內(nèi)的家族文化的諸多內(nèi)容。四世同堂是傳統(tǒng)中國人的家族理想，是歷來為人們所崇尚的家庭模式，也是祁老人惟一可以向他人夸耀的資本。他盡一切可能去保持這個家庭的圓滿，享受別人所沒有的天倫之樂，因此，他對祁瑞宣未經(jīng)他的允許而放走老三感到不滿，對瑞宣在中秋節(jié)日驅(qū)逐瑞豐不以為然，對兒子因受日本人的侮辱而含恨自殺深表憤怒，對孫女被饑餓奪去幼小的生命義憤填膺，他在忍無可忍之際終于站起來向日本人發(fā)出憤怒的吶喊，然而一旦抗戰(zhàn)結(jié)束，他又很快忘掉了自己所遭遇過的苦難，對他的重孫小順子說，"只要咱倆能活下去，打仗不打仗的，有什么要緊！即使我死了，你也得活到我這把年紀(jì)，當(dāng)你那個四世同堂的老宗。"家族文化的精神重負(fù)，就是這樣一代一代沿襲下來的。作品告訴我們，如果不改變中國人這種多子多福的文化心態(tài)，打破四世同堂式的家庭理想，中國人不論怎樣人口眾多，也不管體格如何健壯，最終也只能做毫無意義的示眾的材料與看客。
我最近在看，第二部快看完了，看到桐芳死了，天佑死了，長順倒了霉，胖橘子嫁給了藍(lán)東洋，預(yù)先知道點(diǎn)小順子被餓死了，招弟沒有好下場，聽說新版電視劇明年會放，很期待，其它的等看完了再告訴你樓！！
糾正下，后面是妞子被餓死了，昨天看完了偷生，開始看饑荒了，大吃飽被關(guān)在牢里死了，招弟當(dāng)了特務(wù)，關(guān)小和死皮賴臉，沒有廉恥，高弟本想逃出北平，被招弟截住，后來碰到錢先生叫她去當(dāng)特務(wù)，就是雙重間諜，祁家瑞豐和曉荷是一擔(dān)寶，小羊圈評梁證領(lǐng)糧，饑荒就要開始。。。。。。
奧運(yùn)結(jié)束那天終于看完了。日本人限制賣糧，各家發(fā)糧票領(lǐng)糧，領(lǐng)來的卻是共和面，共和面是連豬都不肯吃的爛糧，小妞子拒絕吃共和面，最后餓死了，就在小妞子餓死的那天，大家知道了，抗戰(zhàn)勝利了。瑞全回到北平與哥哥取得聯(lián)系，讓哥哥去教書，傳達(dá)抗戰(zhàn)的信息思想，瑞全變得很強(qiáng)，他知道招弟成了特務(wù)，他把招弟引進(jìn)山洞然后掐死了她，再去威脅東洋，東洋怕死，病了，胖菊子卷走東洋的財產(chǎn)，跑了，最后到窯子里變鬼了。冠曉荷被日本人活埋了，瑞豐冒充特務(wù)被東洋告密被日本人殺了，總之壞人都沒有好下場，老三回了家，抗戰(zhàn)終于勝利，老三和高弟在一起，祁老人終于放下新來，高興了，最后就是錢先生帶著自己的孫子高高興興的喝酒，皆大歡喜的結(jié)局
另外補(bǔ)充一點(diǎn)，真的很喜歡看這部書，很佩服老舍先生的文字，很有感染力，有時候會不自覺的鏗鏘有力的讀出來！！！
一分鐘了解四世同堂
什么世同堂
答案：四世同堂是指祖孫四代共同生活在一起。解釋：一、定義概述 “四世同堂”是一個成語，直譯為四代人一同生活。在這個語境下，“世”代表一代人。因此，“四世同堂”就是指祖孫四代人——祖父、父親、自己以及子女，共同居住在一起，構(gòu)成了一個大家庭。二、文化內(nèi)涵 “四世同堂”體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的...
中國四世同堂是什么
四代人同住一堂，被稱作“四世同堂”。這個概念涉及四個不同輩分的人：曾祖父母、祖父母、父母以及孫子女。如果孫子女有了自己的孩子，那么這個孩子也算作第四代。簡而言之，當(dāng)四個輩分的人共同生活在同一個家庭中時，就可以稱之為“四世同堂”。
六世同堂是幾代人
在中華文化中，“六世同堂”這一詞匯用來描述一個大家庭中六代人共同生活在一起的盛況。這里的“世”并非指血緣關(guān)系的遠(yuǎn)近，而是指在同一屋檐下共同生活的代際數(shù)量。也就是說，從最高輩分的長輩到最年輕的晚輩，每一代都至少有一位成員生活在同一家庭中。例如，在一個典型的“六世同堂”家庭中，可...
四世同堂是什么意思
四世同堂是指祖孫四代共同生活在同一屋檐下的家族生活。簡單來說，這種家庭結(jié)構(gòu)包括了曾祖父母輩、祖父母輩、父母輩以及孫子輩。在中國傳統(tǒng)文化中，四世同堂被視為家庭和諧與家族繁榮的象征。下面詳細(xì)介紹這一概念。一、四世同堂的基本含義 四世同堂通常指的是一個家族中連續(xù)四代人都能共同居住在一起，...
八世同堂五世同堂怎么稱呼
八世同堂即太祖父母、烈祖父母天祖父母、高祖父母、曾祖父母、祖父母、父母、自己、自己、兒子、女兒、孫子、女、曾孫子、女、玄孫子、女、來孫子、女等；五世同堂指祖孫五代共同生活，無一人離世。即高祖、曾祖、祖父、父親、兒子。五世：五代。同堂：同處一堂；同居一家；祖孫五代：高祖、曾祖、...
四世同堂什么意思
四世同堂是指祖孫四代共同生活在一起，即曾祖父母、祖父母、父母以及第三代子孫共同居住在家族大家中。以下是詳細(xì)的解釋：一、定義及概念：四世同堂是指家族四代成員之間的共同生活。這是一個表示家族繁榮和團(tuán)結(jié)的詞語，體現(xiàn)了家族成員之間的深厚感情和家族凝聚力。在中國傳統(tǒng)文化中，四世同堂被視為一種...
四世同堂和四代同堂有沒有區(qū)別
四世同堂和四代同堂在意思上有所區(qū)別：1、四世同堂主要是指本族男性的四輩人。2、四代同堂指四輩人，不論男女。四世同堂：1、意思：指祖孫四代共同生活，無一人離世。即曾祖、祖父、父親、自身。2、出處：三字經(jīng)：“高曾祖，父而身，身而子，子而孫。自子孫，至玄曾，乃九族，人之倫”。四代同堂...
六世同堂哪六世
六世同堂是六代人。六世同堂，意思就是六代人共同生活，無一人離世，同處一堂，同居一家。六代人的組成結(jié)構(gòu)為祖孫六代，高祖、曾祖、祖父、父親、自身、兒子、孫子、曾孫、玄孫九代人之中相鄰近的六代都可能六代同堂。該說法來源于三字經(jīng)：“高曾祖，父而身，身而子，子而孫。自子孫，至玄曾，乃...
五世同堂是哪五世?
五世同堂是自身、父親、祖父、曾祖、高祖五代人同時健在。釋義：一、五世父親、祖父、曾祖、高祖、子五代。二、同堂：同處一堂；同居一家。如果五代直系親屬全部在世，則被人稱之為五代同堂，按照中國古代的傳統(tǒng)祖制，稱呼是分為上下九代的，分別是高祖，曾祖，祖父，父親，自己，兒子，孫子，曾孫，...
什么是五世同堂
五世同堂是指在一個家族譜系中，從同一個祖先開始，連續(xù)五代人都能共同生活或者至少存在于同一時期的現(xiàn)象。這通常意味著這個家族有著深厚的歷史和長久的傳承。二、五世同堂的意義 1. 家族傳承的體現(xiàn)：五世同堂是一個家族連續(xù)傳承五代的結(jié)果，它反映了家族成員間的緊密關(guān)系以及家族歷史的深厚。2. 傳統(tǒng)...
相關(guān)評說：
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 祖父、父親、自己、兒子
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 四世同堂和四代同堂在意思上有所區(qū)別:1、四世同堂主要是指本族男性的四輩人;2、四代同堂指四輩人,不論男女.四世同堂(sì shì tóng táng) 意思:指祖孫四代共同生活,無一人離世.即曾祖、祖父、父親、自身.出處:三字經(jīng):“高曾祖,父而身,身而子,子而孫.自子孫,至玄曾,乃九族,人之倫.”
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 四輩人同時健在就是四世同堂,比如說你你爸你爺爺和你太爺都還健在就叫四世同堂
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 就是祖父母,父母,自己,自己子女.推算有4代人1起住就是4世同堂.
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 是4 “四世同堂”是指四輩人都健在,就可以稱之為“四世同堂”,比如你,你爸爸,你爺爺,你太爺,這就是四世同堂. 也可以叫代數(shù)和.
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 直系親屬四代同時存在 一起生活 葉圣淘有一本書名叫《四世同堂》
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 四世同堂指的是四代人居住一起同處一堂:四世同歸,褒義詞就是各方面原因,四代分別在不同城市,而在同一天歸來,貶義詞可能是指不好的事情發(fā)生吧.
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 《四世同堂》 這是一部中國現(xiàn)代長篇小說名著,是老舍先生正面描寫抗日戰(zhàn)爭,揭露控訴日本軍國主義的殘暴罪行,謳歌弘揚(yáng)中國人民偉大愛國精神的不朽之作. 作品以祁家四世同堂的生活為主線,輔以小羊圈胡同各色人等的榮辱浮沉、生死存亡,真實(shí)地記述了北平淪陷后的畸形世態(tài),形象地描摹了日寇鐵蹄下廣大平民的悲慘遭遇、心靈震撼和反抗斗爭,刻畫出一系列栩栩如生的藝術(shù)形象,史詩般地展現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)期間,中國人民與世界人民一道反法西斯的偉大歷程及生活畫卷,可歌可泣,氣度恢弘,讀來令人蕩氣回腸,是一部感人的現(xiàn)實(shí)主義杰作.
虎亭區(qū)細(xì)牙： ______ 簡析《四世同堂》中祁瑞宣的性格 祁瑞宣是“四世同堂”的祁家第三代,既有從老一代市民身上留下來的性格特征,又接受了新式教育,這就使他的內(nèi)心和行動都充滿了矛盾. 他是祁家的長房長孫,在他的思想和性格的發(fā)展過程中,存在著來自新與舊兩方面的作用力.他善良,正直,具有愛國思想,卻又軟弱忍從,受著傳統(tǒng)文化思想的束縛,既想“盡孝”,又想“盡忠”,只得在不能兩全的境地中優(yōu)柔寡斷,苦悶不已,在他身上集中體現(xiàn)了家庭觀念與民族意識之間的矛盾.他的思想中愛國思想還是占主導(dǎo)面,但他最終還是從矛盾、苦悶中得到解脫,走上反侵略的新生之路
