張愛玲與胡蘭成的故事 關(guān)于張愛玲和胡蘭成他們之間的故事
張愛玲與胡蘭成，一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家，一個(gè)是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識(shí)、相知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場(chǎng)“傳奇”。
小說(shuō)之媒
如果不碰到封鎖，電車的進(jìn)行是永遠(yuǎn)不會(huì)斷的，封鎖了。搖鈴了。“叮玲玲玲玲鈴。”每一個(gè)“玲”字是冷冷的一小點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線，切斷了時(shí)間與空間。
1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個(gè)躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說(shuō)時(shí)，才剛讀了個(gè)開頭，就不由得坐直了身子，細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。這個(gè)男人就是胡蘭成，他讀的小說(shuō)就是張愛玲的《封鎖》。
胡蘭成是浙江嵊縣人，生于1906年。從小家貧，吃過很多苦，赤手空拳拼天下。他原有個(gè)發(fā)妻玉鳳，在玉鳳過世之時(shí)，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對(duì)此，胡蘭成后來(lái)回憶說(shuō)：“我對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭，都已還給了母親，成年的號(hào)泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之不仁！”就是這個(gè)生活在社會(huì)底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處拉攏人才時(shí)，他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允，成了民族的罪人。
此時(shí)的胡蘭成，已在汪偽政府中任職，正在南京養(yǎng)病。當(dāng)他收到蘇青寄來(lái)的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時(shí)候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對(duì)作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青，對(duì)張愛玲的小說(shuō)大加贊許，并表示極愿與作者相識(shí)。蘇青回信說(shuō)，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對(duì)張愛玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來(lái)的《天地》第十二期，上面不僅有張愛玲的文章，還有她的照片。他越發(fā)想結(jié)識(shí)張愛玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個(gè)熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了，因?yàn)閺垚哿釓牟惠p易見人。但胡蘭成執(zhí)意要見，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時(shí)，他是個(gè)有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
“從塵埃里開出花來(lái)”
胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來(lái)就隔得不遠(yuǎn)。可張愛玲果真不見生客。胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進(jìn)去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號(hào)碼，并乞愛玲小姐方便的時(shí)候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說(shuō)要去看他不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。其實(shí)早前，胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押，張愛玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說(shuō)過情。因此，她是知道他的。于是，就這樣見面了。
真正見了面，胡蘭成只說(shuō)與他所想的全不對(duì)。他一是覺得張愛玲個(gè)子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不象個(gè)作家，倒象個(gè)未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個(gè)小時(shí)。從品評(píng)時(shí)下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。對(duì)一個(gè)初次見面的小姐問這樣的問題，實(shí)在是失禮的，但“因?yàn)橄嘀远谩保瑑扇艘延辛酥恢校詮垚哿岬刮从X得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說(shuō)：“你的身裁這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。“這怎么可以”的潛臺(tái)詞是從兩個(gè)人般配與否的角度去比較的，前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說(shuō)，三國(guó)時(shí)劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對(duì)這些細(xì)節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來(lái)送給他，還在后面題上幾句話： “見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。”
傾城之戀
這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。他們談情說(shuō)愛的方式似乎是他們最初相識(shí)的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公，一個(gè)月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲兩人每天在一起，喁喁私語(yǔ)無(wú)盡時(shí)。
但當(dāng)時(shí)世人并不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。但張愛玲自己并不這樣覺得。
“因?yàn)槎茫源缺！?
胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂的思想。僅僅這一個(gè)“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實(shí)細(xì)細(xì)分析來(lái)，張愛玲本身就不是一個(gè)世俗之人，她不以塵世的價(jià)值觀去品評(píng)一個(gè)人。她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人，不是汪偽政府的漢奸；對(duì)于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長(zhǎng)地久的事。她在一封信中對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我想過，你將來(lái)就是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對(duì)她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。
張愛玲從小缺乏父愛，便容易對(duì)大齡男性產(chǎn)生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。于是，她傾盡自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。愛得那樣的超凡脫俗。
1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個(gè)升華的機(jī)會(huì)——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。因?yàn)楹m成怕日后時(shí)局變動(dòng)，自己的身份會(huì)拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是胡蘭成所撰，后兩句出自張愛玲之手。就這樣，他們的感情有了一個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)的關(guān)系——夫妻。
這一段時(shí)間，也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時(shí)間。胡蘭成對(duì)她的寫作是有幫助的，兩人會(huì)一起討論一些文學(xué)話題。而張愛玲的散文《愛》，在開頭就說(shuō)，這是一個(gè)真的故事。的確是真的故事，是胡蘭成的庶母的故事。也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧。但，這樣的時(shí)間，并不長(zhǎng)
“天涯地角有我在牽你招你”
時(shí)間已經(jīng)接近了44年年底，時(shí)局明顯地在變動(dòng)。日軍在中國(guó)的勢(shì)力已經(jīng)江河日下。而胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機(jī)感。有一個(gè)傍晚，兩人在張愛玲家的陽(yáng)臺(tái)上看上海的暮色。胡蘭成對(duì)她說(shuō)了當(dāng)下的時(shí)局，恐自己將來(lái)有難。張愛玲雖對(duì)政治不敏感，但此刻，她知道，這個(gè)國(guó)，這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來(lái)日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當(dāng)喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會(huì)到了這兩句詩(shī)的含義。胡蘭成說(shuō)“將來(lái)日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來(lái)，我們不好再在一起的。”張愛玲笑道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”
就是這樣真實(shí)的期盼！但兩人果真是要分別了！ 1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報(bào)》，開始了與張愛玲的長(zhǎng)期分離。那是一個(gè)時(shí)常有警報(bào)和空襲的時(shí)期。有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他只喊出兩個(gè)字：愛玲！這個(gè)時(shí)候，他還是全心愛著張愛玲的吧。
但胡蘭成畢竟是個(gè)毫無(wú)責(zé)任感的人，來(lái)武漢不久，他便與漢陽(yáng)醫(yī)院一個(gè)17歲的護(hù)士周訓(xùn)德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反應(yīng)是，不能娘是妾，女兒也是妾。于是胡蘭成又進(jìn)行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對(duì)此一無(wú)所知。她給他寫信來(lái)，還向他訴說(shuō)她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。
1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個(gè)多月。此時(shí)，他才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動(dòng)的，因?yàn)樗炎约簩?duì)胡蘭成的愛看作是那樣堅(jiān)貞不可動(dòng)搖的，但又怎么會(huì)冒出來(lái)一個(gè)小周？此時(shí)，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。于是她只有默默承受。兩個(gè)人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個(gè)只看見眼前的人。
可惜，5月，胡蘭成又回到了武漢。一見到小周，就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。
時(shí)局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來(lái)了，重慶方面定會(huì)懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。
斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時(shí)候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計(jì)。斯家還有個(gè)庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。只這一路，胡蘭成就又勾引上了范秀美。未到溫州，兩人便已做成夫妻，對(duì)范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開張愛玲、周訓(xùn)德的胡蘭成，此刻又與范秀美在一起，可見他的濫情！
然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋著來(lái)到了溫州。這兩個(gè)女人與一個(gè)男人的三角關(guān)系，無(wú)論如何都只能是尷尬。因?yàn)榕路缎忝赖泥従訉?duì)三人的關(guān)系有所猜忌，他們?nèi)硕际窃诼灭^見面的。一個(gè)清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說(shuō)著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來(lái)了，他一見她就說(shuō)不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說(shuō)等一會(huì)兒泡杯午時(shí)茶就會(huì)好的。張愛玲當(dāng)下就很惆悵，因?yàn)樗置饔X得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個(gè)“第三者”或是客人了。還有一次，張愛玲夸范秀美長(zhǎng)得漂亮，要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看。可剛勾出臉龐，畫出眉眼鼻子，張愛玲忽然就停筆不畫了，說(shuō)什么也不畫了，只是一臉凄然。范秀美走后，胡蘭成一再追問，張愛玲才說(shuō)：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來(lái)越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受就再也畫不下去了。”這就是世人所說(shuō)的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個(gè)男人，而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人，叫她怎么能不感傷？
離開溫州的時(shí)候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。這場(chǎng)雨，也沖刷了他們?cè)?jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。
“我將只是萎謝了”
此后的八、九個(gè)月時(shí)間，兩人偶有通訊。張愛玲也會(huì)用自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡蘭成有機(jī)會(huì)途徑上海，在危險(xiǎn)之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛玲對(duì)一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。還問她對(duì)自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當(dāng)夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說(shuō)不出話來(lái)。
這就是兩人最后一次見面。
幾個(gè)月后，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：
我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。此時(shí)的胡蘭成已經(jīng)脫離了險(xiǎn)境，在一所中學(xué)教書，有了較安穩(wěn)的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時(shí)候，寫來(lái)了訣別信，隨信還附上了自己的30萬(wàn)元稿費(fèi)。自此以后，這二人一場(chǎng)傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛玲曾對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我將只是萎謝了。”萎謝的不僅僅是愛情吧，還有文采，此后張愛玲的創(chuàng)作也進(jìn)入了低谷。
然而，還有后話。
50年代初，胡蘭成移居日本，與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息，曾托人去訪她，但未遇著，那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年后，胡蘭成收到了一張明信片，沒有抬頭，沒有署名，只有熟悉的字跡：
手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數(shù)月作參考？
后面是張愛玲在美國(guó)的地址。胡蘭成大喜，以為舊情可復(fù)，又以為張愛玲還很欣賞自己，便馬上按地址回了信，并附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時(shí)，他又寄書過去，作長(zhǎng)信，為纏綿之語(yǔ)。張愛玲一概不回，末了才寄來(lái)一張短箋：
蘭成：
你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無(wú)法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會(huì)，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時(shí)候，你若是不感到不快，請(qǐng)寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫信了。
愛玲
胡蘭成一見，便徹底斷了念頭。至此，這段愛情是真真地謝幕了。
張愛玲從未就這一場(chǎng)戀情說(shuō)過只言片語(yǔ)，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國(guó)女子》去考證。這段感情，究竟孰是孰非，也許真的并不重要。
就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說(shuō)的：
我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。
胡蘭成與張愛玲的戀情于我們，也許，就是“三十年前的月亮吧”。屏蔽詞語(yǔ)中的一段戀情，隨風(fēng)而逝。
張愛玲與胡蘭成，一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家，一個(gè)是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識(shí)、相知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場(chǎng)“傳奇”。 1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個(gè)躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說(shuō)時(shí)，才剛讀了個(gè)開頭，就不由得坐直了身子，細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。這個(gè)男人就是胡蘭成，他讀的小說(shuō)就是張愛玲的《封鎖》。 胡蘭成是浙江嵊縣胡村人，生于1906年。從小家貧，吃過很多苦，赤手空拳拼天下。他原有個(gè)發(fā)妻玉鳳，在玉鳳過世之時(shí)，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對(duì)此，胡蘭成后來(lái)回憶說(shuō)：“我對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭，都已還給了母親，成年的號(hào)泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！”就是這個(gè)生活在社會(huì)底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處拉攏人才時(shí)，他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允，成了民族的罪人。 此時(shí)的胡蘭成，已在汪偽政府中任職，正在南京養(yǎng)病。當(dāng)他收到蘇青寄來(lái)的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時(shí)候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對(duì)作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青，對(duì)張愛玲的小說(shuō)大加贊許，并表示極愿與作者相識(shí)。蘇青回信說(shuō)，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對(duì)張愛玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來(lái)的《天地》第十二期，上面不僅有張愛玲的文章還有她的照片。他越發(fā)想結(jié)識(shí)張愛玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個(gè)熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了，因?yàn)閺垚哿釓牟惠p易見人。但胡蘭成執(zhí)意想見，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時(shí)，他是個(gè)有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。 胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來(lái)就隔得不遠(yuǎn)。可張愛玲果真不見生客。胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進(jìn)去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號(hào)碼，并乞愛玲小姐方便的時(shí)候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說(shuō)要去看他，不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。其實(shí)早前，胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押，張愛玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說(shuō)過情。因此，她是知道他的。于是，就這樣見面了。 真正見了面，胡蘭成只說(shuō)與他所想的全不對(duì)。他一是覺得張愛玲個(gè)子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不像個(gè)作家，倒像個(gè)未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個(gè)小時(shí)。從品評(píng)時(shí)下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。對(duì)一個(gè)初次見面的小姐問這樣的問題，實(shí)在是失禮的，但“因?yàn)橄嘀远谩保瑑扇艘延辛酥恢校詮垚哿岬刮从X得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說(shuō)：“你的身材這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。“這怎么可以”的潛臺(tái)詞是從兩個(gè)人般配與否的角度去比較的，前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。 次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說(shuō)，三國(guó)時(shí)劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對(duì)這些細(xì)節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來(lái)送給他，還在后面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。 這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。他們談情說(shuō)愛的方式似乎是他們最初相識(shí)的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公，一個(gè)月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲。兩人每天在一起，喁喁私語(yǔ)無(wú)盡時(shí)。但當(dāng)時(shí)世人并不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。她卻不覺得。 胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂的思想。僅僅這一個(gè)“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實(shí)細(xì)細(xì)分析來(lái)，張愛玲本身就不是一個(gè)世俗之人，她不以塵世的價(jià)值觀去品評(píng)一個(gè)人。她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸；對(duì)于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長(zhǎng)地久的事。她在一封信中對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我想過，你將來(lái)就是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對(duì)她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。 張愛玲從小缺乏父愛，便容易對(duì)大齡男性產(chǎn)生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。于是，她傾盡自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。愛得那樣的超凡脫俗。 1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個(gè)升華的機(jī)會(huì)——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。因?yàn)楹m成怕日后時(shí)局變動(dòng)，自己的身份會(huì)拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是出自張愛玲之手，后兩句出由胡蘭成所撰。就這樣，他們的感情有了一個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)的關(guān)系——夫妻。 這一段時(shí)間，也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時(shí)間。胡蘭成對(duì)她的寫作是有幫助的，兩人會(huì)一起討論一些文學(xué)話題。而張愛玲的散文《愛》，在開頭就說(shuō)，這是一個(gè)真的故事。的確是真的故事，是胡蘭成的庶母的故事。也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧。但，這樣的時(shí)間，并不長(zhǎng)。 時(shí)間已經(jīng)接近了44年年底，時(shí)局明顯地在變動(dòng)。日軍在中國(guó)的勢(shì)力已經(jīng)江河日下。而胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機(jī)感。有一個(gè)傍晚，兩人在張愛玲家的陽(yáng)臺(tái)上看上海的暮色。胡蘭成對(duì)她說(shuō)了當(dāng)下的時(shí)局，恐自己將來(lái)有難。張愛玲雖對(duì)政治不敏感，但此刻，她知道，這個(gè)國(guó)，這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來(lái)日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當(dāng)喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會(huì)到了這兩句詩(shī)的含義。胡蘭成說(shuō)“將來(lái)日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來(lái)，我們不好再在一起的。”張愛玲笑道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。” 就是這樣真實(shí)的期盼！但兩人果真是要分別了！ 1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報(bào)》，開始了與張愛玲的長(zhǎng)期分離。那是一個(gè)時(shí)常有警報(bào)和空襲的時(shí)期。有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他只喊出兩個(gè)字：愛玲！這個(gè)時(shí)候，他還是全心愛著張愛玲的吧。 但胡蘭成畢竟是個(gè)毫無(wú)責(zé)任感的人，來(lái)武漢不久，他便與漢陽(yáng)醫(yī)院一個(gè)17歲的護(hù)士周訓(xùn)德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反應(yīng)是，不能娘是妾，女兒也是妾。于是胡蘭成又進(jìn)行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對(duì)此一無(wú)所知。她給他寫信來(lái)，還向他訴說(shuō)她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。 1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個(gè)多月。此時(shí)，他才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動(dòng)的，因?yàn)樗炎约簩?duì)胡蘭成的愛看作是那樣堅(jiān)貞不可動(dòng)搖的，但又怎么會(huì)冒出來(lái)一個(gè)小周？此時(shí)，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。于是她只有默默承受。兩個(gè)人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個(gè)只看見眼前的人。 可惜，5月，胡蘭成又回到了武漢。一見到小周，就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。 時(shí)局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來(lái)了，重慶方面定會(huì)懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。 斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時(shí)候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計(jì)。斯家還有個(gè)庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。只這一路，胡蘭成就又勾引上了范秀美。未到溫州，兩人便已做成夫妻，對(duì)范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開張愛玲、周訓(xùn)德的胡蘭成，此刻又與范秀美在一起，可見他的濫情！ 然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋著來(lái)到了溫州。這兩個(gè)女人與一個(gè)男人的三角關(guān)系，無(wú)論如何都只能是尷尬。因?yàn)榕路缎忝赖泥従訉?duì)三人的關(guān)系有所猜忌，他們?nèi)硕际窃诼灭^見面的。一個(gè)清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說(shuō)著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來(lái)了，他一見她就說(shuō)不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說(shuō)等一會(huì)兒泡杯午時(shí)茶就會(huì)好的。張愛玲當(dāng)下就很惆悵，因?yàn)樗置饔X得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個(gè)“第三者”或是客人了。還有一次，張愛玲夸范秀美長(zhǎng)得漂亮，要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看。可剛勾出臉龐，畫出眉眼鼻子，張愛玲忽然就停筆不畫了，說(shuō)什么也不畫了，只是一臉凄然。范秀美走后，胡蘭成一再追問，張愛玲才說(shuō)：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來(lái)越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受就再也畫不下去了。”這就是世人所說(shuō)的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個(gè)男人，而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人，叫她怎么能不感傷？ 離開溫州的時(shí)候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。她嘆口氣道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”這場(chǎng)雨，也沖刷了他們?cè)?jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。 此后的八、九個(gè)月時(shí)間，兩人偶有通訊。張愛玲也會(huì)用自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。 有一次，胡蘭成有機(jī)會(huì)途徑上海，在危險(xiǎn)之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛玲對(duì)一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。還問她對(duì)自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當(dāng)夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說(shuō)不出話來(lái)。 這就是兩人最后一次見面。 幾個(gè)月后，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。 小吉就是小劫的意思。此時(shí)的胡蘭成已經(jīng)脫離了險(xiǎn)境，在一所中學(xué)教書，有了較安穩(wěn)的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時(shí)候，寫來(lái)了訣別信，隨信還附上了自己的30萬(wàn)元稿費(fèi)。自此以后，這二人一場(chǎng)傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛玲曾對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我將只是萎謝了。”萎謝的不僅僅是愛情吧，還有文采，此后張愛玲的創(chuàng)作也進(jìn)入了低谷。 然而，還有后話。 20世紀(jì)50年代初，胡蘭成移居日本，與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息，曾托人去訪她，但未遇著，那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年后，胡蘭成收到了一張明信片，沒有抬頭，沒有署名，只有熟悉的字跡：手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數(shù)月作參考？ 后面是張愛玲在美國(guó)的地址。胡蘭成大喜，以為舊情可復(fù)，又以為張愛玲還很欣賞自己，便馬上按地址回了信，并附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時(shí)，他又寄書過去，作長(zhǎng)信，為纏綿之語(yǔ)。張愛玲一概不回，末了才寄來(lái)一張短箋： 蘭成： 你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無(wú)法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會(huì)，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時(shí)候，你若是不感到不快，請(qǐng)寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫信了。 愛玲 胡蘭成一見，便徹底斷了念頭。至此，這段愛情是真正地謝幕了。 張愛玲從未就這一場(chǎng)戀情說(shuō)過只言片語(yǔ)，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國(guó)女子》去考證。這段感情，究竟孰是孰非，也許真的并不重要。 就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說(shuō)的： 我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。
胡蘭成是張愛玲的初戀，在張24歲的時(shí)候。胡那個(gè)時(shí)候正是失意之時(shí)，整日無(wú)所事事。某日，他無(wú)意中看到張的小說(shuō)《封鎖》，與故事中的男人心有戚戚，便想結(jié)識(shí)張（那之前胡只關(guān)心時(shí)政方面的東西，對(duì)于在文學(xué)圈中已頗負(fù)盛名的張并不知曉）。無(wú)巧不成書，胡從獄中出來(lái)時(shí)，蘇青（當(dāng)時(shí)與張齊名的女作家）去看望他，正是張陪同。此次便是張胡的第一次見面。后來(lái)，胡便到張的公寓去探望，二人談了很多，漸漸萌生愛意。算是張抵不住胡的主動(dòng)追求吧。張送給胡一張自己的照片，在背后寫“當(dāng)我看著你的時(shí)候，我覺得自己很低很低，低到了塵埃里，但心是歡喜的，所以從塵埃里開出一朵花。”，表明了自己的心意。后張胡同居。有一次不正式的婚姻，在紙上寫“胡蘭成與張愛玲在結(jié)婚時(shí)寫到“胡蘭成張愛玲簽定終生，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”前為張寫，后為胡寫。不過，胡終究沒有給張承諾的歲月靜好。胡是個(gè)生性風(fēng)流的人。他離開上海后，結(jié)識(shí)了一個(gè)叫周訓(xùn)德的年輕女子。同時(shí)，他并沒有對(duì)張隱瞞，反覺很正常似的。張雖痛，但并不多加干涉，她仍相信他們之間的愛情。張不會(huì)是一個(gè)一哭二鬧三上吊來(lái)博取同情的人，所以她只能忍受折磨。時(shí)局動(dòng)蕩，胡四處躲藏，后又結(jié)識(shí)范姓寡婦。張內(nèi)心掙扎，想要胡的一個(gè)確切答復(fù)，是小周還是她張愛玲，便去找胡。發(fā)現(xiàn)胡跟范的關(guān)系。張跟胡攤牌，胡竟想著三美團(tuán)圓，何其貪婪。而張終于咬牙結(jié)束這一段戀情，最后對(duì)胡說(shuō)的話，聞?wù)邆摹半x開你以后，我不至于死去，也不會(huì)再愛上別人，我將只是萎謝了。”此后，張果真是斷了對(duì)胡的戀情。至少說(shuō)沒有過多的牽牽絆絆。在這點(diǎn)上，我很佩服張，當(dāng)斷不斷，反受其亂，何況，愛上胡，只會(huì)陷于泥淖，而不是獲得幸福。
很多張迷都批評(píng)胡。當(dāng)然，即便胡不是負(fù)了張這么出色的女子，他的為人也算不得好的。不過這兩人之間的事，如魚飲水，冷暖自知，外人就是再不平，也無(wú)濟(jì)于事。遇見了既是遇見了，就算不是對(duì)的時(shí)間對(duì)的人，又有什么辦法呢。
最近看了一本類似于張愛玲傳記的書——貌似根據(jù)《小團(tuán)圓》寫的，大概記得就是這些。樓主可以去找書看，寫得可好了，欲罷不能。較之張的文字，她傳奇的一生似乎更具有吸引性。可惜那書后面寫得過于綿長(zhǎng)，草草看了下。最后寫的是張和一個(gè)外國(guó)作家的戀情，老外大張很多。那書說(shuō)的是張?jiān)谀嵌胃星槔锿π腋５摹Ｎ乙蚕Ｍ前伞?
張愛玲當(dāng)時(shí)給蘇青辦的雜志供稿，胡蘭成因在在雜志上讀到張愛玲的一些小說(shuō)而賞識(shí)她，問蘇青要了張愛玲家地址（當(dāng)時(shí)張愛玲與姑姑張茂淵同住），便登門拜訪。第一次吃了個(gè)閉門羹，第二次才見到了張愛玲，兩人一見如故。當(dāng)時(shí)胡蘭成的第三任老婆是一位歌女。后來(lái)知曉胡另有女人后提出離婚。胡與張隨即訂婚。胡在一張婚紙上寫下“現(xiàn)世安穩(wěn)”這一祝詞。而后胡去別處工作又和一個(gè)護(hù)士小周好上了，還告訴張愛玲大有妻妾同樂之意。不久胡蘭成成了漢奸到鄉(xiāng)下去躲風(fēng)頭，又和舊日朋友家兄弟的寡婦以夫妻相稱來(lái)躲避捉捕的風(fēng)頭，竟也生出情愫來(lái)。張愛玲去看望他，讓他在她與小周里做個(gè)決斷，胡不肯。張問：“你不肯給我安穩(wěn)？”后來(lái)張愛玲便在信中告訴胡，經(jīng)過一年半的考慮，彼此既已不喜歡，她便離開，胡你也不必寫信，寫來(lái)也是不看的，隨信附上稿費(fèi)許多。后來(lái)胡著書《今生今世》，記錄自己的風(fēng)流史。又糾纏于愛玲，不想?yún)s是自取其辱。
很多時(shí)候想起張愛玲和胡蘭成的愛情故事，從周順德到范秀美，我一直想不明白為什么像張愛玲這樣優(yōu)秀的女子，會(huì)喜歡上胡蘭成那樣的男人。后來(lái)才明白，也許胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)閺男∪狈Ω笎郏詫?duì)比她年紀(jì)大的男子會(huì)產(chǎn)生莫名的情緒。因?yàn)槎茫苍S就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。，可是就是這樣的奇女子，也逃不過命運(yùn)的捉弄，就算兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間去了美國(guó)，嫁給了大她二十九歲的賴雅也沒得以善終，最終病死在床榻前，無(wú)人問津荒涼落幕。
胡蘭成，那年你們身處亂世，她不顧世俗眼光，不顧你漢奸的身份，不顧你已有家室，不顧你妻妾成群，只想與你一人到白頭，也許從一開始就是錯(cuò)的。
仲長(zhǎng)紀(jì)15931834061： 張愛玲與胡蘭成 -
華容縣基圓： ______ 張愛玲很愛胡蘭成,但是胡蘭成到處留情,最終張愛玲選擇放手,親手打掉了她和胡蘭成4個(gè)月大的孩子,之后胡蘭成想與她重修舊好,但她拒絕了,在她的回信上有這樣一句話: 我是不愛你了的,因?yàn)槟阋巡粣畚? 張愛玲有一本書《小團(tuán)圓》,講的就是她和胡蘭成的故事
仲長(zhǎng)紀(jì)15931834061： 文學(xué)與藝術(shù)精品 -
華容縣基圓： ______ 是張愛玲說(shuō)的. 1944年初,胡蘭成在《天地》雜志上驚艷于張愛玲的才情,于是萌發(fā)了與張愛玲結(jié)識(shí)、傾吐傾慕之情的念頭.胡蘭成從《天地》主編蘇青那里找到張愛玲的地址并登門造訪,卻被生性漠然的張愛玲婉拒在外.不過,禮貌周全的張愛玲在第二天回訪了胡蘭成,兩人從此結(jié)識(shí). 胡蘭成雖然自私、好色甚至叛國(guó),但不可否認(rèn)的卻是的確有著出眾的才情.張愛玲看人是把聰明放在第一位的,胡蘭成自然深深打動(dòng)了她.在送給胡蘭成的照片背面,張愛玲寫了幾行字:“見到他,她變得很低很低,低到塵埃里.但她心里是喜歡的,從塵埃里開出花來(lái).”愛情讓一個(gè)如鶴般孤傲的女子不管不顧地卸除了銳氣,綻放出溫柔,不在意他已有妻室,不在意他為人不恥的叛國(guó)行徑.
仲長(zhǎng)紀(jì)15931834061： 為什么張愛玲對(duì)愛情看得這么透徹,自己還是被渣男糾纏? -
華容縣基圓： ______ 1、張愛玲是性情中人 受虐型的她會(huì)一邊笑著一筆舔舐愛情的傷痛.其實(shí)張愛玲遇到胡蘭成時(shí),胡蘭成不但離過幾次婚,而且當(dāng)時(shí)也是有家室的.但是張愛玲見了他,她變得很低很低,低到塵埃里.但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來(lái). ...
仲長(zhǎng)紀(jì)15931834061： 胡蘭成 張愛玲真的相愛嗎今生今世 ?
華容縣基圓： ______ 張愛玲與胡蘭成相識(shí),是在1943年12月.胡蘭成在蘇青主編的11月號(hào)《天的月刊》上讀到張愛玲的《封鎖》.他從蘇青那里取得張愛玲在“靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室”的地址.就去登門求見.當(dāng)天未蒙張愛玲接見,但留下了他的名片...
仲長(zhǎng)紀(jì)15931834061： '歲月靜好'接下一句 -
華容縣基圓： ______ 歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn). 2. 歲月靜好,年華依舊. 3. 歲月靜好,溫暖如初. 4. 歲月靜好,淺笑安然. 5. 歲月靜好,愿與君老. 6. 歲月靜好,此生不悔. 7. 歲月靜好,一切從容. 關(guān)于歲月靜好的唯美句子: 1. 時(shí)光,無(wú)比柔軟,見證著我們所有...
仲長(zhǎng)紀(jì)15931834061： 張愛玲與胡蘭成兩人到底是有一種怎樣的愛情? 明明想要放棄,卻還是在不知覺中想起... -
華容縣基圓： ______ 胡蘭成是個(gè)情種,也是個(gè)毫無(wú)責(zé)任感的男人.我覺得張愛玲一直都心系于胡蘭成,愛情讓她低到了塵埃里,她的世界里只有胡蘭成,但胡蘭成最愛的是他自己,所以他不會(huì)為任何人停下他追逐新鮮刺激的腳步,用他自己的話說(shuō),他生命中的每個(gè)人女人他都是真的愛.他不配擁有張愛玲的愛.雖然還是會(huì)常常想起,但有的東西,一但錯(cuò)過,就無(wú)法回頭,即使彼此還有愛.
仲長(zhǎng)紀(jì)15931834061： 張愛玲的愛情故事? -
華容縣基圓： ______ 如上面所說(shuō),她和胡蘭成是有一段刻骨銘心的愛情,可是她只是不斷地付出,最后自己受傷了.電影《滾滾紅塵》就是依照他倆的故事改編的. 還記得她一句很深沉的句子:“在他面前,我從來(lái)都是很低很低的,一直低到塵埃里去,可是心里依然是歡喜的.”讓人心疼的深情.后來(lái),因?yàn)楹m成的關(guān)系,她在上海呆不下去了,才去到外國(guó),嫁給了賴雅. 另外,電視劇《上海往事》,就是改編自張愛玲的一生,可做參考
仲長(zhǎng)紀(jì)15931834061： 愿歲月靜好,時(shí)光不老是什么意思? -
華容縣基圓： ______ 愿歲月靜好,時(shí)光不老,意思是:希望歲月安靜美好,時(shí)光不要老去,停在當(dāng)下.都用于抒發(fā)時(shí)間飛逝,或者人事變遷時(shí)的感想. 引申自張愛玲與胡蘭成的婚書上出現(xiàn)過這樣一句話“愿現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好.” 擴(kuò)展資料 1944年8月間,張愛玲...
仲長(zhǎng)紀(jì)15931834061： 誰(shuí)知道張愛玲和胡蘭成是怎樣分手的 -
華容縣基圓： ______ 因?yàn)楹m成花心,與昔日同窗的小媽好了,張愛玲心知無(wú)望,便與其分手,多年后與大她30歲的賴雅結(jié)婚.
仲長(zhǎng)紀(jì)15931834061： 歲月靜好的由來(lái) -
華容縣基圓： ______ 歲月靜好[ suì yuè jìng hǎo ]意思是:生活平安寧?kù)o為好,現(xiàn)在安定健康為佳.出自胡蘭成的話,1944年胡蘭成與張愛玲結(jié)婚.胡蘭成給張愛玲以“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”的婚姻承諾,有效期只有四年,最后她稱這個(gè)男人為“無(wú)賴人”. 1947年胡蘭成與張愛玲離婚. 胡蘭成(1906年2月28日-1981年7月25日),中國(guó)現(xiàn)代作家,原名胡積蕊,小名蕊生,浙江嵊縣人,張愛玲的第一任丈夫.胡蘭成年輕時(shí)曾在燕京大學(xué)旁聽課程,擅長(zhǎng)寫作,后追隨汪精衛(wèi),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出任汪偽政權(quán)宣傳部副部長(zhǎng),因其為汪精衛(wèi)執(zhí)筆而被列為著名漢奸.
小說(shuō)之媒
如果不碰到封鎖，電車的進(jìn)行是永遠(yuǎn)不會(huì)斷的，封鎖了。搖鈴了。“叮玲玲玲玲鈴。”每一個(gè)“玲”字是冷冷的一小點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線，切斷了時(shí)間與空間。
1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個(gè)躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說(shuō)時(shí)，才剛讀了個(gè)開頭，就不由得坐直了身子，細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。這個(gè)男人就是胡蘭成，他讀的小說(shuō)就是張愛玲的《封鎖》。
胡蘭成是浙江嵊縣人，生于1906年。從小家貧，吃過很多苦，赤手空拳拼天下。他原有個(gè)發(fā)妻玉鳳，在玉鳳過世之時(shí)，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對(duì)此，胡蘭成后來(lái)回憶說(shuō)：“我對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭，都已還給了母親，成年的號(hào)泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之不仁！”就是這個(gè)生活在社會(huì)底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處拉攏人才時(shí)，他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允，成了民族的罪人。
此時(shí)的胡蘭成，已在汪偽政府中任職，正在南京養(yǎng)病。當(dāng)他收到蘇青寄來(lái)的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時(shí)候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對(duì)作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青，對(duì)張愛玲的小說(shuō)大加贊許，并表示極愿與作者相識(shí)。蘇青回信說(shuō)，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對(duì)張愛玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來(lái)的《天地》第十二期，上面不僅有張愛玲的文章，還有她的照片。他越發(fā)想結(jié)識(shí)張愛玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個(gè)熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了，因?yàn)閺垚哿釓牟惠p易見人。但胡蘭成執(zhí)意要見，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時(shí)，他是個(gè)有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
“從塵埃里開出花來(lái)”
胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來(lái)就隔得不遠(yuǎn)。可張愛玲果真不見生客。胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進(jìn)去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號(hào)碼，并乞愛玲小姐方便的時(shí)候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說(shuō)要去看他不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。其實(shí)早前，胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押，張愛玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說(shuō)過情。因此，她是知道他的。于是，就這樣見面了。
真正見了面，胡蘭成只說(shuō)與他所想的全不對(duì)。他一是覺得張愛玲個(gè)子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不象個(gè)作家，倒象個(gè)未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個(gè)小時(shí)。從品評(píng)時(shí)下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。對(duì)一個(gè)初次見面的小姐問這樣的問題，實(shí)在是失禮的，但“因?yàn)橄嘀远谩保瑑扇艘延辛酥恢校詮垚哿岬刮从X得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說(shuō)：“你的身裁這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。“這怎么可以”的潛臺(tái)詞是從兩個(gè)人般配與否的角度去比較的，前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說(shuō)，三國(guó)時(shí)劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對(duì)這些細(xì)節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來(lái)送給他，還在后面題上幾句話： “見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。”
傾城之戀
這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。他們談情說(shuō)愛的方式似乎是他們最初相識(shí)的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公，一個(gè)月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲兩人每天在一起，喁喁私語(yǔ)無(wú)盡時(shí)。
但當(dāng)時(shí)世人并不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。但張愛玲自己并不這樣覺得。
“因?yàn)槎茫源缺！?
胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂的思想。僅僅這一個(gè)“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實(shí)細(xì)細(xì)分析來(lái)，張愛玲本身就不是一個(gè)世俗之人，她不以塵世的價(jià)值觀去品評(píng)一個(gè)人。她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人，不是汪偽政府的漢奸；對(duì)于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長(zhǎng)地久的事。她在一封信中對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我想過，你將來(lái)就是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對(duì)她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。
張愛玲從小缺乏父愛，便容易對(duì)大齡男性產(chǎn)生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。于是，她傾盡自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。愛得那樣的超凡脫俗。
1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個(gè)升華的機(jī)會(huì)——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。因?yàn)楹m成怕日后時(shí)局變動(dòng)，自己的身份會(huì)拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是胡蘭成所撰，后兩句出自張愛玲之手。就這樣，他們的感情有了一個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)的關(guān)系——夫妻。
這一段時(shí)間，也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時(shí)間。胡蘭成對(duì)她的寫作是有幫助的，兩人會(huì)一起討論一些文學(xué)話題。而張愛玲的散文《愛》，在開頭就說(shuō)，這是一個(gè)真的故事。的確是真的故事，是胡蘭成的庶母的故事。也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧。但，這樣的時(shí)間，并不長(zhǎng)
“天涯地角有我在牽你招你”
時(shí)間已經(jīng)接近了44年年底，時(shí)局明顯地在變動(dòng)。日軍在中國(guó)的勢(shì)力已經(jīng)江河日下。而胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機(jī)感。有一個(gè)傍晚，兩人在張愛玲家的陽(yáng)臺(tái)上看上海的暮色。胡蘭成對(duì)她說(shuō)了當(dāng)下的時(shí)局，恐自己將來(lái)有難。張愛玲雖對(duì)政治不敏感，但此刻，她知道，這個(gè)國(guó)，這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來(lái)日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當(dāng)喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會(huì)到了這兩句詩(shī)的含義。胡蘭成說(shuō)“將來(lái)日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來(lái)，我們不好再在一起的。”張愛玲笑道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”
就是這樣真實(shí)的期盼！但兩人果真是要分別了！ 1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報(bào)》，開始了與張愛玲的長(zhǎng)期分離。那是一個(gè)時(shí)常有警報(bào)和空襲的時(shí)期。有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他只喊出兩個(gè)字：愛玲！這個(gè)時(shí)候，他還是全心愛著張愛玲的吧。
但胡蘭成畢竟是個(gè)毫無(wú)責(zé)任感的人，來(lái)武漢不久，他便與漢陽(yáng)醫(yī)院一個(gè)17歲的護(hù)士周訓(xùn)德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反應(yīng)是，不能娘是妾，女兒也是妾。于是胡蘭成又進(jìn)行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對(duì)此一無(wú)所知。她給他寫信來(lái)，還向他訴說(shuō)她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。
1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個(gè)多月。此時(shí)，他才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動(dòng)的，因?yàn)樗炎约簩?duì)胡蘭成的愛看作是那樣堅(jiān)貞不可動(dòng)搖的，但又怎么會(huì)冒出來(lái)一個(gè)小周？此時(shí)，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。于是她只有默默承受。兩個(gè)人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個(gè)只看見眼前的人。
可惜，5月，胡蘭成又回到了武漢。一見到小周，就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。
時(shí)局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來(lái)了，重慶方面定會(huì)懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。
斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時(shí)候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計(jì)。斯家還有個(gè)庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。只這一路，胡蘭成就又勾引上了范秀美。未到溫州，兩人便已做成夫妻，對(duì)范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開張愛玲、周訓(xùn)德的胡蘭成，此刻又與范秀美在一起，可見他的濫情！
然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋著來(lái)到了溫州。這兩個(gè)女人與一個(gè)男人的三角關(guān)系，無(wú)論如何都只能是尷尬。因?yàn)榕路缎忝赖泥従訉?duì)三人的關(guān)系有所猜忌，他們?nèi)硕际窃诼灭^見面的。一個(gè)清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說(shuō)著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來(lái)了，他一見她就說(shuō)不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說(shuō)等一會(huì)兒泡杯午時(shí)茶就會(huì)好的。張愛玲當(dāng)下就很惆悵，因?yàn)樗置饔X得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個(gè)“第三者”或是客人了。還有一次，張愛玲夸范秀美長(zhǎng)得漂亮，要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看。可剛勾出臉龐，畫出眉眼鼻子，張愛玲忽然就停筆不畫了，說(shuō)什么也不畫了，只是一臉凄然。范秀美走后，胡蘭成一再追問，張愛玲才說(shuō)：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來(lái)越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受就再也畫不下去了。”這就是世人所說(shuō)的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個(gè)男人，而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人，叫她怎么能不感傷？
離開溫州的時(shí)候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。這場(chǎng)雨，也沖刷了他們?cè)?jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。
“我將只是萎謝了”
此后的八、九個(gè)月時(shí)間，兩人偶有通訊。張愛玲也會(huì)用自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡蘭成有機(jī)會(huì)途徑上海，在危險(xiǎn)之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛玲對(duì)一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。還問她對(duì)自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當(dāng)夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說(shuō)不出話來(lái)。
這就是兩人最后一次見面。
幾個(gè)月后，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：
我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。此時(shí)的胡蘭成已經(jīng)脫離了險(xiǎn)境，在一所中學(xué)教書，有了較安穩(wěn)的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時(shí)候，寫來(lái)了訣別信，隨信還附上了自己的30萬(wàn)元稿費(fèi)。自此以后，這二人一場(chǎng)傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛玲曾對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我將只是萎謝了。”萎謝的不僅僅是愛情吧，還有文采，此后張愛玲的創(chuàng)作也進(jìn)入了低谷。
然而，還有后話。
50年代初，胡蘭成移居日本，與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息，曾托人去訪她，但未遇著，那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年后，胡蘭成收到了一張明信片，沒有抬頭，沒有署名，只有熟悉的字跡：
手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數(shù)月作參考？
后面是張愛玲在美國(guó)的地址。胡蘭成大喜，以為舊情可復(fù)，又以為張愛玲還很欣賞自己，便馬上按地址回了信，并附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時(shí)，他又寄書過去，作長(zhǎng)信，為纏綿之語(yǔ)。張愛玲一概不回，末了才寄來(lái)一張短箋：
蘭成：
你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無(wú)法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會(huì)，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時(shí)候，你若是不感到不快，請(qǐng)寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫信了。
愛玲
胡蘭成一見，便徹底斷了念頭。至此，這段愛情是真真地謝幕了。
張愛玲從未就這一場(chǎng)戀情說(shuō)過只言片語(yǔ)，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國(guó)女子》去考證。這段感情，究竟孰是孰非，也許真的并不重要。
就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說(shuō)的：
我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。
胡蘭成與張愛玲的戀情于我們，也許，就是“三十年前的月亮吧”。屏蔽詞語(yǔ)中的一段戀情，隨風(fēng)而逝。
張愛玲與胡蘭成，一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家，一個(gè)是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識(shí)、相知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場(chǎng)“傳奇”。 1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個(gè)躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說(shuō)時(shí)，才剛讀了個(gè)開頭，就不由得坐直了身子，細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。這個(gè)男人就是胡蘭成，他讀的小說(shuō)就是張愛玲的《封鎖》。 胡蘭成是浙江嵊縣胡村人，生于1906年。從小家貧，吃過很多苦，赤手空拳拼天下。他原有個(gè)發(fā)妻玉鳳，在玉鳳過世之時(shí)，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對(duì)此，胡蘭成后來(lái)回憶說(shuō)：“我對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭，都已還給了母親，成年的號(hào)泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！”就是這個(gè)生活在社會(huì)底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處拉攏人才時(shí)，他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允，成了民族的罪人。 此時(shí)的胡蘭成，已在汪偽政府中任職，正在南京養(yǎng)病。當(dāng)他收到蘇青寄來(lái)的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時(shí)候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對(duì)作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青，對(duì)張愛玲的小說(shuō)大加贊許，并表示極愿與作者相識(shí)。蘇青回信說(shuō)，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對(duì)張愛玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來(lái)的《天地》第十二期，上面不僅有張愛玲的文章還有她的照片。他越發(fā)想結(jié)識(shí)張愛玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個(gè)熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了，因?yàn)閺垚哿釓牟惠p易見人。但胡蘭成執(zhí)意想見，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時(shí)，他是個(gè)有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。 胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來(lái)就隔得不遠(yuǎn)。可張愛玲果真不見生客。胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進(jìn)去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號(hào)碼，并乞愛玲小姐方便的時(shí)候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說(shuō)要去看他，不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。其實(shí)早前，胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押，張愛玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說(shuō)過情。因此，她是知道他的。于是，就這樣見面了。 真正見了面，胡蘭成只說(shuō)與他所想的全不對(duì)。他一是覺得張愛玲個(gè)子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不像個(gè)作家，倒像個(gè)未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個(gè)小時(shí)。從品評(píng)時(shí)下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。對(duì)一個(gè)初次見面的小姐問這樣的問題，實(shí)在是失禮的，但“因?yàn)橄嘀远谩保瑑扇艘延辛酥恢校詮垚哿岬刮从X得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說(shuō)：“你的身材這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。“這怎么可以”的潛臺(tái)詞是從兩個(gè)人般配與否的角度去比較的，前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。 次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說(shuō)，三國(guó)時(shí)劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對(duì)這些細(xì)節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來(lái)送給他，還在后面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。 這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。他們談情說(shuō)愛的方式似乎是他們最初相識(shí)的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公，一個(gè)月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲。兩人每天在一起，喁喁私語(yǔ)無(wú)盡時(shí)。但當(dāng)時(shí)世人并不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。她卻不覺得。 胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂的思想。僅僅這一個(gè)“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實(shí)細(xì)細(xì)分析來(lái)，張愛玲本身就不是一個(gè)世俗之人，她不以塵世的價(jià)值觀去品評(píng)一個(gè)人。她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸；對(duì)于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長(zhǎng)地久的事。她在一封信中對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我想過，你將來(lái)就是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對(duì)她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。 張愛玲從小缺乏父愛，便容易對(duì)大齡男性產(chǎn)生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。于是，她傾盡自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。愛得那樣的超凡脫俗。 1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個(gè)升華的機(jī)會(huì)——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。因?yàn)楹m成怕日后時(shí)局變動(dòng)，自己的身份會(huì)拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是出自張愛玲之手，后兩句出由胡蘭成所撰。就這樣，他們的感情有了一個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)的關(guān)系——夫妻。 這一段時(shí)間，也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時(shí)間。胡蘭成對(duì)她的寫作是有幫助的，兩人會(huì)一起討論一些文學(xué)話題。而張愛玲的散文《愛》，在開頭就說(shuō)，這是一個(gè)真的故事。的確是真的故事，是胡蘭成的庶母的故事。也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧。但，這樣的時(shí)間，并不長(zhǎng)。 時(shí)間已經(jīng)接近了44年年底，時(shí)局明顯地在變動(dòng)。日軍在中國(guó)的勢(shì)力已經(jīng)江河日下。而胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機(jī)感。有一個(gè)傍晚，兩人在張愛玲家的陽(yáng)臺(tái)上看上海的暮色。胡蘭成對(duì)她說(shuō)了當(dāng)下的時(shí)局，恐自己將來(lái)有難。張愛玲雖對(duì)政治不敏感，但此刻，她知道，這個(gè)國(guó)，這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來(lái)日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當(dāng)喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會(huì)到了這兩句詩(shī)的含義。胡蘭成說(shuō)“將來(lái)日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來(lái)，我們不好再在一起的。”張愛玲笑道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。” 就是這樣真實(shí)的期盼！但兩人果真是要分別了！ 1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報(bào)》，開始了與張愛玲的長(zhǎng)期分離。那是一個(gè)時(shí)常有警報(bào)和空襲的時(shí)期。有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他只喊出兩個(gè)字：愛玲！這個(gè)時(shí)候，他還是全心愛著張愛玲的吧。 但胡蘭成畢竟是個(gè)毫無(wú)責(zé)任感的人，來(lái)武漢不久，他便與漢陽(yáng)醫(yī)院一個(gè)17歲的護(hù)士周訓(xùn)德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反應(yīng)是，不能娘是妾，女兒也是妾。于是胡蘭成又進(jìn)行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對(duì)此一無(wú)所知。她給他寫信來(lái)，還向他訴說(shuō)她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。 1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個(gè)多月。此時(shí)，他才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動(dòng)的，因?yàn)樗炎约簩?duì)胡蘭成的愛看作是那樣堅(jiān)貞不可動(dòng)搖的，但又怎么會(huì)冒出來(lái)一個(gè)小周？此時(shí)，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。于是她只有默默承受。兩個(gè)人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個(gè)只看見眼前的人。 可惜，5月，胡蘭成又回到了武漢。一見到小周，就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。 時(shí)局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來(lái)了，重慶方面定會(huì)懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。 斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時(shí)候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計(jì)。斯家還有個(gè)庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。只這一路，胡蘭成就又勾引上了范秀美。未到溫州，兩人便已做成夫妻，對(duì)范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開張愛玲、周訓(xùn)德的胡蘭成，此刻又與范秀美在一起，可見他的濫情！ 然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋著來(lái)到了溫州。這兩個(gè)女人與一個(gè)男人的三角關(guān)系，無(wú)論如何都只能是尷尬。因?yàn)榕路缎忝赖泥従訉?duì)三人的關(guān)系有所猜忌，他們?nèi)硕际窃诼灭^見面的。一個(gè)清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說(shuō)著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來(lái)了，他一見她就說(shuō)不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說(shuō)等一會(huì)兒泡杯午時(shí)茶就會(huì)好的。張愛玲當(dāng)下就很惆悵，因?yàn)樗置饔X得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個(gè)“第三者”或是客人了。還有一次，張愛玲夸范秀美長(zhǎng)得漂亮，要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看。可剛勾出臉龐，畫出眉眼鼻子，張愛玲忽然就停筆不畫了，說(shuō)什么也不畫了，只是一臉凄然。范秀美走后，胡蘭成一再追問，張愛玲才說(shuō)：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來(lái)越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受就再也畫不下去了。”這就是世人所說(shuō)的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個(gè)男人，而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人，叫她怎么能不感傷？ 離開溫州的時(shí)候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。她嘆口氣道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”這場(chǎng)雨，也沖刷了他們?cè)?jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。 此后的八、九個(gè)月時(shí)間，兩人偶有通訊。張愛玲也會(huì)用自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。 有一次，胡蘭成有機(jī)會(huì)途徑上海，在危險(xiǎn)之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛玲對(duì)一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。還問她對(duì)自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當(dāng)夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說(shuō)不出話來(lái)。 這就是兩人最后一次見面。 幾個(gè)月后，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。 小吉就是小劫的意思。此時(shí)的胡蘭成已經(jīng)脫離了險(xiǎn)境，在一所中學(xué)教書，有了較安穩(wěn)的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時(shí)候，寫來(lái)了訣別信，隨信還附上了自己的30萬(wàn)元稿費(fèi)。自此以后，這二人一場(chǎng)傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛玲曾對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我將只是萎謝了。”萎謝的不僅僅是愛情吧，還有文采，此后張愛玲的創(chuàng)作也進(jìn)入了低谷。 然而，還有后話。 20世紀(jì)50年代初，胡蘭成移居日本，與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息，曾托人去訪她，但未遇著，那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年后，胡蘭成收到了一張明信片，沒有抬頭，沒有署名，只有熟悉的字跡：手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數(shù)月作參考？ 后面是張愛玲在美國(guó)的地址。胡蘭成大喜，以為舊情可復(fù)，又以為張愛玲還很欣賞自己，便馬上按地址回了信，并附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時(shí)，他又寄書過去，作長(zhǎng)信，為纏綿之語(yǔ)。張愛玲一概不回，末了才寄來(lái)一張短箋： 蘭成： 你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無(wú)法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會(huì)，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時(shí)候，你若是不感到不快，請(qǐng)寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫信了。 愛玲 胡蘭成一見，便徹底斷了念頭。至此，這段愛情是真正地謝幕了。 張愛玲從未就這一場(chǎng)戀情說(shuō)過只言片語(yǔ)，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國(guó)女子》去考證。這段感情，究竟孰是孰非，也許真的并不重要。 就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說(shuō)的： 我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。
胡蘭成是張愛玲的初戀，在張24歲的時(shí)候。胡那個(gè)時(shí)候正是失意之時(shí)，整日無(wú)所事事。某日，他無(wú)意中看到張的小說(shuō)《封鎖》，與故事中的男人心有戚戚，便想結(jié)識(shí)張（那之前胡只關(guān)心時(shí)政方面的東西，對(duì)于在文學(xué)圈中已頗負(fù)盛名的張并不知曉）。無(wú)巧不成書，胡從獄中出來(lái)時(shí)，蘇青（當(dāng)時(shí)與張齊名的女作家）去看望他，正是張陪同。此次便是張胡的第一次見面。后來(lái)，胡便到張的公寓去探望，二人談了很多，漸漸萌生愛意。算是張抵不住胡的主動(dòng)追求吧。張送給胡一張自己的照片，在背后寫“當(dāng)我看著你的時(shí)候，我覺得自己很低很低，低到了塵埃里，但心是歡喜的，所以從塵埃里開出一朵花。”，表明了自己的心意。后張胡同居。有一次不正式的婚姻，在紙上寫“胡蘭成與張愛玲在結(jié)婚時(shí)寫到“胡蘭成張愛玲簽定終生，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”前為張寫，后為胡寫。不過，胡終究沒有給張承諾的歲月靜好。胡是個(gè)生性風(fēng)流的人。他離開上海后，結(jié)識(shí)了一個(gè)叫周訓(xùn)德的年輕女子。同時(shí)，他并沒有對(duì)張隱瞞，反覺很正常似的。張雖痛，但并不多加干涉，她仍相信他們之間的愛情。張不會(huì)是一個(gè)一哭二鬧三上吊來(lái)博取同情的人，所以她只能忍受折磨。時(shí)局動(dòng)蕩，胡四處躲藏，后又結(jié)識(shí)范姓寡婦。張內(nèi)心掙扎，想要胡的一個(gè)確切答復(fù)，是小周還是她張愛玲，便去找胡。發(fā)現(xiàn)胡跟范的關(guān)系。張跟胡攤牌，胡竟想著三美團(tuán)圓，何其貪婪。而張終于咬牙結(jié)束這一段戀情，最后對(duì)胡說(shuō)的話，聞?wù)邆摹半x開你以后，我不至于死去，也不會(huì)再愛上別人，我將只是萎謝了。”此后，張果真是斷了對(duì)胡的戀情。至少說(shuō)沒有過多的牽牽絆絆。在這點(diǎn)上，我很佩服張，當(dāng)斷不斷，反受其亂，何況，愛上胡，只會(huì)陷于泥淖，而不是獲得幸福。
很多張迷都批評(píng)胡。當(dāng)然，即便胡不是負(fù)了張這么出色的女子，他的為人也算不得好的。不過這兩人之間的事，如魚飲水，冷暖自知，外人就是再不平，也無(wú)濟(jì)于事。遇見了既是遇見了，就算不是對(duì)的時(shí)間對(duì)的人，又有什么辦法呢。
最近看了一本類似于張愛玲傳記的書——貌似根據(jù)《小團(tuán)圓》寫的，大概記得就是這些。樓主可以去找書看，寫得可好了，欲罷不能。較之張的文字，她傳奇的一生似乎更具有吸引性。可惜那書后面寫得過于綿長(zhǎng)，草草看了下。最后寫的是張和一個(gè)外國(guó)作家的戀情，老外大張很多。那書說(shuō)的是張?jiān)谀嵌胃星槔锿π腋５摹Ｎ乙蚕Ｍ前伞?
張愛玲當(dāng)時(shí)給蘇青辦的雜志供稿，胡蘭成因在在雜志上讀到張愛玲的一些小說(shuō)而賞識(shí)她，問蘇青要了張愛玲家地址（當(dāng)時(shí)張愛玲與姑姑張茂淵同住），便登門拜訪。第一次吃了個(gè)閉門羹，第二次才見到了張愛玲，兩人一見如故。當(dāng)時(shí)胡蘭成的第三任老婆是一位歌女。后來(lái)知曉胡另有女人后提出離婚。胡與張隨即訂婚。胡在一張婚紙上寫下“現(xiàn)世安穩(wěn)”這一祝詞。而后胡去別處工作又和一個(gè)護(hù)士小周好上了，還告訴張愛玲大有妻妾同樂之意。不久胡蘭成成了漢奸到鄉(xiāng)下去躲風(fēng)頭，又和舊日朋友家兄弟的寡婦以夫妻相稱來(lái)躲避捉捕的風(fēng)頭，竟也生出情愫來(lái)。張愛玲去看望他，讓他在她與小周里做個(gè)決斷，胡不肯。張問：“你不肯給我安穩(wěn)？”后來(lái)張愛玲便在信中告訴胡，經(jīng)過一年半的考慮，彼此既已不喜歡，她便離開，胡你也不必寫信，寫來(lái)也是不看的，隨信附上稿費(fèi)許多。后來(lái)胡著書《今生今世》，記錄自己的風(fēng)流史。又糾纏于愛玲，不想?yún)s是自取其辱。
很多時(shí)候想起張愛玲和胡蘭成的愛情故事，從周順德到范秀美，我一直想不明白為什么像張愛玲這樣優(yōu)秀的女子，會(huì)喜歡上胡蘭成那樣的男人。后來(lái)才明白，也許胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)閺男∪狈Ω笎郏詫?duì)比她年紀(jì)大的男子會(huì)產(chǎn)生莫名的情緒。因?yàn)槎茫苍S就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。，可是就是這樣的奇女子，也逃不過命運(yùn)的捉弄，就算兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間去了美國(guó)，嫁給了大她二十九歲的賴雅也沒得以善終，最終病死在床榻前，無(wú)人問津荒涼落幕。
胡蘭成，那年你們身處亂世，她不顧世俗眼光，不顧你漢奸的身份，不顧你已有家室，不顧你妻妾成群，只想與你一人到白頭，也許從一開始就是錯(cuò)的。
張愛玲:本可以不讓華美的袍子爬滿虱子
1、不深情的胡蘭成,對(duì)張愛玲而言太“有趣”了 胡蘭成似乎注定就是張愛玲一生的情劫。 她待他向來(lái)不同,他卻是情場(chǎng)老手不甘寂寞: 當(dāng)胡蘭成挺直身子,細(xì)細(xì)...她或許曾經(jīng)閃過與他攜手一生的念頭,不過是他沒給過相濡以沫的機(jī)會(huì),清高如愛玲,自然也只能就此作罷。 《小團(tuán)圓》作為張愛玲的自傳體小說(shuō)里寫盡了桑弧的猜...
張愛玲為什么和吳蘭成離婚
胡蘭成與張愛玲在一起的時(shí)間前后只兩三年，兩三年里胡蘭成雖逃難到武漢又到杭州，身邊卻不曾少過別的女人，胡蘭成三十年后以張愛玲作標(biāo)榜，寫《今生今世》，口口聲聲“愛玲，愛玲”，卻在做夫妻的時(shí)候，招蜂引蝶處處留情，甚至公然帶姘頭給她看，做妻子的有什么傳統(tǒng)的幸福可言？為人丈夫的又有什么...
《今生今世》我的情感歷程
胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。胡蘭成眼中的張愛玲： 張愛玲是民國(guó)世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什么都曉得，其實(shí)她卻世事經(jīng)歷的很少，但是這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來(lái)與她交涉，好像“花來(lái)衫里，影落池中”愛玲是凡她的知識(shí)即是與世人萬(wàn)物的照膽照心。無(wú)論她在看什么...
胡蘭成不忘張愛玲的好,卻為什么傷害她而不自知
照理說(shuō),后來(lái)張愛玲和胡蘭成結(jié)婚后,應(yīng)該經(jīng)常會(huì)花他的錢,然而并沒有。顯然并不是張愛玲不愿花,而是胡蘭成沒怎么給。胡蘭成這樣說(shuō):愛玲的書銷路最多,稿費(fèi)比別人高,不靠我養(yǎng)她,我只給過她一點(diǎn)錢,她去做一件皮襖,式樣是她自出心裁,做得來(lái)很寬大,她心里歡喜,因?yàn)槭廊硕际钦煞蚪o妻子錢用,她也要。胡蘭成甚至是有...
張愛玲與胡蘭成為什么離婚?
但誰(shuí)也沒想到的是，心灰意冷的張愛玲居然在走后，把自己多年積攢的三十萬(wàn)巨額稿費(fèi)全都給了胡蘭成。張愛玲的愛是那么卑微，胡蘭成也將這份卑微浪費(fèi)的一干二凈。晚年的胡蘭成回憶起張愛玲，只是在書中寫道：“愛玲種種使我不習(xí)慣，她從來(lái)不悲天憫人，不通情誰(shuí)。慈悲布施她全無(wú)，她的世界里是沒有一...
在胡蘭成背棄了張愛玲之后 張愛玲對(duì)胡蘭成的看法
信里所說(shuō)的小吉，是小劫的隱語(yǔ)，這些地方可見患難夫妻的真情。如今亮烈決絕的絕交信，又有誰(shuí)知這背后浸潤(rùn)了愛玲怎樣流淚與破碎的心？信中她還附了30萬(wàn)元給他，是新近寫的電影劇本《不了情》《太太萬(wàn)歲》的稿酬，胡蘭成近兩年的逃亡生涯，愛玲一直寄錢給他維持生活，最后一次也是如此。她愛他，憐惜他...
張愛玲遇到胡蘭成的時(shí)候,她變得很低很低,一直低到塵埃里去.因?yàn)樽藨B(tài)...
胡蘭成說(shuō)：“二月里愛玲到了溫州，我一驚，心里即刻不喜，甚至沒有感激。夫妻患難相從，千里迢迢特為來(lái)看我，此是世人之事，但愛玲也這樣，我只覺不宜。”他還這樣為自己的風(fēng)流辯護(hù)：“因?yàn)槲掖龕哿幔缥易约海瑢幙煽思海故且欘櫺≈芘c秀美。”張愛玲再也不會(huì)委屈自己，她寫信與胡蘭成決絕，并...
胡蘭成是誰(shuí)?一個(gè)讓張愛玲低到塵埃里的男人嗎
胡蘭成對(duì)愛玲的第一印象是：高大、不漂亮、也不嫵媚、象一個(gè)不黯世事的小女生。可她另類的柔艷和無(wú)人可及的氣質(zhì)從骨子里溢出來(lái)，把他給攝住了!她坐在客廳里，靜靜地看著他說(shuō)話，他的眼睛非常明亮，卻帶著淡淡的憂郁，瘦削的臉頰，弓形的嘴，邊上有棱，很美，抽煙時(shí)，輕輕圓起嘴，再慢慢地把煙...
愛情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,在完全幻滅后也還有點(diǎn)什么東西在
張愛玲這樣評(píng)論她的《小團(tuán)圓》：這是一個(gè)愛情故事，我想表達(dá)出愛情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。讓我們看看愛玲的愛情歷程：愛玲去溫州看胡蘭成時(shí)說(shuō)：我從諸暨麗水來(lái)，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就住在那里，這溫州城就含有寶珠在放光。離開溫州的時(shí)候，...
張愛玲的婚姻生活是怎樣的?
前兩句是出自張愛玲之手,后兩句出由胡蘭成所撰。就這樣,他們的感情有了一個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)的關(guān)系——夫妻。 這一段時(shí)間,也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時(shí)間。胡蘭成對(duì)她的寫作是有幫助的,兩人會(huì)一起討論一些文學(xué)話題。而張愛玲的散文《愛》,在開頭就說(shuō),這是一個(gè)真的故事。的確是真的故事,是胡蘭成的庶母的故事。也許他...
相關(guān)評(píng)說(shuō)：
華容縣基圓： ______ 張愛玲很愛胡蘭成,但是胡蘭成到處留情,最終張愛玲選擇放手,親手打掉了她和胡蘭成4個(gè)月大的孩子,之后胡蘭成想與她重修舊好,但她拒絕了,在她的回信上有這樣一句話: 我是不愛你了的,因?yàn)槟阋巡粣畚? 張愛玲有一本書《小團(tuán)圓》,講的就是她和胡蘭成的故事
華容縣基圓： ______ 是張愛玲說(shuō)的. 1944年初,胡蘭成在《天地》雜志上驚艷于張愛玲的才情,于是萌發(fā)了與張愛玲結(jié)識(shí)、傾吐傾慕之情的念頭.胡蘭成從《天地》主編蘇青那里找到張愛玲的地址并登門造訪,卻被生性漠然的張愛玲婉拒在外.不過,禮貌周全的張愛玲在第二天回訪了胡蘭成,兩人從此結(jié)識(shí). 胡蘭成雖然自私、好色甚至叛國(guó),但不可否認(rèn)的卻是的確有著出眾的才情.張愛玲看人是把聰明放在第一位的,胡蘭成自然深深打動(dòng)了她.在送給胡蘭成的照片背面,張愛玲寫了幾行字:“見到他,她變得很低很低,低到塵埃里.但她心里是喜歡的,從塵埃里開出花來(lái).”愛情讓一個(gè)如鶴般孤傲的女子不管不顧地卸除了銳氣,綻放出溫柔,不在意他已有妻室,不在意他為人不恥的叛國(guó)行徑.
華容縣基圓： ______ 1、張愛玲是性情中人 受虐型的她會(huì)一邊笑著一筆舔舐愛情的傷痛.其實(shí)張愛玲遇到胡蘭成時(shí),胡蘭成不但離過幾次婚,而且當(dāng)時(shí)也是有家室的.但是張愛玲見了他,她變得很低很低,低到塵埃里.但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來(lái). ...
華容縣基圓： ______ 張愛玲與胡蘭成相識(shí),是在1943年12月.胡蘭成在蘇青主編的11月號(hào)《天的月刊》上讀到張愛玲的《封鎖》.他從蘇青那里取得張愛玲在“靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室”的地址.就去登門求見.當(dāng)天未蒙張愛玲接見,但留下了他的名片...
華容縣基圓： ______ 歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn). 2. 歲月靜好,年華依舊. 3. 歲月靜好,溫暖如初. 4. 歲月靜好,淺笑安然. 5. 歲月靜好,愿與君老. 6. 歲月靜好,此生不悔. 7. 歲月靜好,一切從容. 關(guān)于歲月靜好的唯美句子: 1. 時(shí)光,無(wú)比柔軟,見證著我們所有...
華容縣基圓： ______ 胡蘭成是個(gè)情種,也是個(gè)毫無(wú)責(zé)任感的男人.我覺得張愛玲一直都心系于胡蘭成,愛情讓她低到了塵埃里,她的世界里只有胡蘭成,但胡蘭成最愛的是他自己,所以他不會(huì)為任何人停下他追逐新鮮刺激的腳步,用他自己的話說(shuō),他生命中的每個(gè)人女人他都是真的愛.他不配擁有張愛玲的愛.雖然還是會(huì)常常想起,但有的東西,一但錯(cuò)過,就無(wú)法回頭,即使彼此還有愛.
華容縣基圓： ______ 如上面所說(shuō),她和胡蘭成是有一段刻骨銘心的愛情,可是她只是不斷地付出,最后自己受傷了.電影《滾滾紅塵》就是依照他倆的故事改編的. 還記得她一句很深沉的句子:“在他面前,我從來(lái)都是很低很低的,一直低到塵埃里去,可是心里依然是歡喜的.”讓人心疼的深情.后來(lái),因?yàn)楹m成的關(guān)系,她在上海呆不下去了,才去到外國(guó),嫁給了賴雅. 另外,電視劇《上海往事》,就是改編自張愛玲的一生,可做參考
華容縣基圓： ______ 愿歲月靜好,時(shí)光不老,意思是:希望歲月安靜美好,時(shí)光不要老去,停在當(dāng)下.都用于抒發(fā)時(shí)間飛逝,或者人事變遷時(shí)的感想. 引申自張愛玲與胡蘭成的婚書上出現(xiàn)過這樣一句話“愿現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好.” 擴(kuò)展資料 1944年8月間,張愛玲...
華容縣基圓： ______ 因?yàn)楹m成花心,與昔日同窗的小媽好了,張愛玲心知無(wú)望,便與其分手,多年后與大她30歲的賴雅結(jié)婚.
華容縣基圓： ______ 歲月靜好[ suì yuè jìng hǎo ]意思是:生活平安寧?kù)o為好,現(xiàn)在安定健康為佳.出自胡蘭成的話,1944年胡蘭成與張愛玲結(jié)婚.胡蘭成給張愛玲以“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”的婚姻承諾,有效期只有四年,最后她稱這個(gè)男人為“無(wú)賴人”. 1947年胡蘭成與張愛玲離婚. 胡蘭成(1906年2月28日-1981年7月25日),中國(guó)現(xiàn)代作家,原名胡積蕊,小名蕊生,浙江嵊縣人,張愛玲的第一任丈夫.胡蘭成年輕時(shí)曾在燕京大學(xué)旁聽課程,擅長(zhǎng)寫作,后追隨汪精衛(wèi),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出任汪偽政權(quán)宣傳部副部長(zhǎng),因其為汪精衛(wèi)執(zhí)筆而被列為著名漢奸.
