《瓦爾登湖》20
結(jié)束語(yǔ)
對(duì)病人，醫(yī)生們總會(huì)明智地建議換一換空氣和環(huán)境。謝天謝地，這里就是這里，不是整個(gè)世界。七葉樹(shù)在新英格蘭沒(méi)法生長(zhǎng)，學(xué)舌鳥(niǎo)在這里也難得聽(tīng)到。野鵝比我們更具有世界觀念；它在加拿大吃早飯，可以趕在俄亥俄州吃午飯，夜里又可以在南方的牛軛湖里梳理自己的羽毛。就是野牛在某種程度上也能和四季保持步伐，先是在科羅拉多的大草原上吃草，等到黃石公園長(zhǎng)出更綠更鮮美的野草時(shí)，它便前往享用。然而，我們認(rèn)為如果我們的農(nóng)場(chǎng)把欄桿統(tǒng)統(tǒng)拆掉，而把石墻壘起來(lái)，我們的生活就建立了種種界線(xiàn)，我們的命運(yùn)便有了著落。如果你被挑選出來(lái)做鎮(zhèn)上的辦事員，那么這個(gè)夏天你就不能去火地島游玩：可是你可以到地獄之火的地盤(pán)上去。宇宙遠(yuǎn)比我們的視野所看見(jiàn)的寬廣得多。
但是，我們應(yīng)該更經(jīng)常地打量一下我們船舶的船尾欄桿，如同充滿(mǎn)好奇心的船客一樣，而別像愚蠢的水手那樣，一路航行一路撕填船縫的麻絮。地球的另一面是我們的通信往來(lái)的老家。我們的航行只是繞著天大的圈子揚(yáng)帆行駛，而醫(yī)生們也只是開(kāi)方子治治皮膚而已。一個(gè)人急匆匆趕到南非去獵逐長(zhǎng)頸鹿；但是，他真是不應(yīng)該去獵捕這樣的獵物。你說(shuō)一個(gè)人有多少時(shí)間可以去追逐長(zhǎng)頸鹿啊？沙錐鳥(niǎo)和土撥鼠也可以進(jìn)行這樣稀罕的游戲；但是我相信把槍口朝自己打來(lái)倒是更加高貴的狩獵活動(dòng)——
把你的目光對(duì)準(zhǔn)內(nèi)心，你發(fā)現(xiàn)
你的心中有一千個(gè)陌生地點(diǎn)
還未被探索。在它們中間旅行，
家庭宇宙志的行家終會(huì)修成。
非洲是什么意思？——西方代表什么？在航行圖上不是有我們自己的內(nèi)在白色嗎？不過(guò)也許在發(fā)現(xiàn)時(shí)會(huì)證明是黑色的，如同海岸。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)的是尼羅河的源頭，或者尼日爾河的源頭，或者密西西比河的源頭，或者這塊大陸的西北走廊嗎？這些就是與人類(lèi)息息相關(guān)的癥結(jié)所在嗎？弗蘭克林[插圖]是惟一失蹤的人嗎？他的妻子應(yīng)該焦急萬(wàn)分地尋找他嗎？格利奈爾先生知道他自己在哪里嗎？還不如成為芒格·帕克[插圖]，成為劉易斯[插圖]、克拉克和弗羅比歇[插圖]，探討你自己的河流和海洋；探索你自己的更高的緯度吧——如果必要，不妨在船上裝足肉罐頭，供你吃用；還不妨把空罐頭盒堆得天那么高，當(dāng)作標(biāo)志用。肉罐頭被發(fā)明出來(lái)就只是為了保存肉嗎？不，爭(zhēng)做一個(gè)哥倫布，到你內(nèi)心的全新的大陸和世界去，打開(kāi)新的航道，不是為了生意，而是為了思想。每個(gè)人都是一個(gè)領(lǐng)域的主子，世俗的沙皇帝國(guó)只是這個(gè)領(lǐng)域的小小州縣而已，是冰留下的一個(gè)小凍癤子。然而，一些人對(duì)自己不尊重卻能表現(xiàn)愛(ài)國(guó)情緒，為少數(shù)人犧牲更眾多的人。他們喜愛(ài)用來(lái)做他們墓地的土地，但是對(duì)賦予他們的泥土以生命的精神卻不理睬。愛(ài)國(guó)主義是他們頭腦里的狂想。“南海探險(xiǎn)”意味著什么，出征聲勢(shì)浩大，開(kāi)支龐大，其實(shí)只是承認(rèn)了這樣一個(gè)事實(shí)：在道德世界里存在大陸和海洋，每個(gè)人只是這個(gè)世界里的半島和島嶼，可他卻不去探索，一味坐在政府的船只里，在寒冷、風(fēng)暴和吃人的蠻荒地域航行了好幾千英里，由五百名船員和仆人來(lái)協(xié)助他，這無(wú)論如何還是比單獨(dú)一個(gè)人去探索個(gè)人的海洋、大西洋和太平洋容易得多——
Erret, et extremos alter scrutetur Iberos.
Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.
讓他們漫游并且細(xì)查外邦的澳大利亞人，
我擁有上帝更多東西，他們得到更多的路。[插圖]
跑遍世界去弄清楚桑給巴爾的貓的數(shù)量，是不合算的。可是除非你有更好的事情可做，這事未必不可一為，也許你真的找到了一些“西梅斯洞”[插圖]，最終通過(guò)這樣的洞深入到了內(nèi)心世界。英國(guó)、法國(guó)、西班牙和葡萄牙，黃金海岸和奴隸海岸，都面對(duì)這個(gè)私有的海洋；但是，沒(méi)有哪艘船貿(mào)然遠(yuǎn)離看不見(jiàn)陸地的地方，盡管毫無(wú)疑問(wèn)直達(dá)路線(xiàn)通著印度呢。如果你掌握了所有的語(yǔ)言，認(rèn)同了所有民族的風(fēng)俗習(xí)慣，如果你會(huì)比所有的路人都走得更遠(yuǎn)，對(duì)所有的氣候都能適應(yīng)，能讓司芬克斯[插圖]用頭去撞石頭，那也還要聽(tīng)從那位古代哲學(xué)家的箴言：探索你自己吧。探索自己要求使用眼光和神經(jīng)。只有被打敗的人和逃兵才去打仗，只有逃跑的懦夫才應(yīng)募去打仗。現(xiàn)在開(kāi)始踏上最遠(yuǎn)的西去的征途吧，這樣的征程不會(huì)在密西西比河或者太平洋停留，也不會(huì)在衰弱的中國(guó)和日本羈絆，只是直接走進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域，不分炎夏和寒冬，不管白天和黑夜，日落也好，月落也罷，直到地球也沉下去了還不停止。
據(jù)說(shuō)，米拉波[插圖]曾到大路上做過(guò)一次攔路搶劫，“驗(yàn)證一下讓自己明火執(zhí)仗地對(duì)抗最神圣的社會(huì)法律，到底需要多大的決心”。他得出結(jié)論說(shuō)：“在大隊(duì)伍里作戰(zhàn)的大兵，連攔路搶劫的一半勇氣都不需要。”——“榮譽(yù)和宗教從來(lái)無(wú)法阻攔一顆考慮周到和堅(jiān)定不移的決心。”照目前這世界的走勢(shì)，這是很有男子漢氣概的；然而這又是閑散無(wú)聊的行徑，如果算不上孤注一擲的話(huà)。一個(gè)更加健全的人會(huì)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己“明火執(zhí)仗地對(duì)抗”人們所尊重的“最神圣的社會(huì)法律”，因?yàn)槲覀兟?tīng)從更神圣的法律，不這樣以身試法也完全知道他的決心。一個(gè)人不需要讓自己采取這樣的態(tài)度對(duì)待社會(huì)，只管服從他自己認(rèn)定的法律，他看到了什么態(tài)度就保持什么態(tài)度，就永遠(yuǎn)不能算作對(duì)抗一個(gè)公正政府的人，如果他碰得上這樣一個(gè)政府的話(huà)。
我離開(kāi)森林理由充分，如同我進(jìn)駐森林有充分的理由一樣。也許對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎還有幾種生活可以生活，我不用花更多的時(shí)間過(guò)這樣的生活了。值得注意的是，我們遵循某一條路線(xiàn)走下去是多么容易，多么習(xí)以為常，為我們自己設(shè)置一套常規(guī)。我在那里住了不夠一個(gè)星期，我的腳下就踩出了一條小道，從我的門(mén)口通向湖畔；盡管我走出那條小路之后過(guò)去五六年了，可是它依然清晰可辨。一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我擔(dān)心別人也走這條路，所以它就一直暢通無(wú)阻了。地球的表面是柔軟的，人們一踩就會(huì)出現(xiàn)痕跡；同樣，人的心靈也會(huì)走出一條條小路的。不用說(shuō)，世界的公路會(huì)被踩踏得多么塵土飛揚(yáng)，傳統(tǒng)和習(xí)慣又會(huì)形成多么深的壕溝吧！我不希望坐在船艙里旅行，寧愿站在世界的桅桿和甲板前面，因?yàn)樵谶@里我可以看見(jiàn)月光傾瀉在群山之間。我現(xiàn)在不希望到船艙下面去了。
通過(guò)我的試驗(yàn)，我起碼明白了這點(diǎn)：倘若一個(gè)人信心滿(mǎn)懷地朝他夢(mèng)想的方向前進(jìn)，努力過(guò)上他想象的那種生活，那他會(huì)在平常的時(shí)光里獲得意外的成功。他會(huì)把一些東西拋在身后，會(huì)越過(guò)一條看不見(jiàn)的界限；四海皆通的更加自由的新的法則會(huì)開(kāi)始圍繞他建立，在他內(nèi)心建立起來(lái)；或者舊的法則會(huì)借機(jī)擴(kuò)充，按照他的取向從更加自由的意義上得到新的解釋?zhuān)麜?huì)享有更高的存在秩序的權(quán)利，好好生活。他把自己的生活越是簡(jiǎn)單化，宇宙的法則越會(huì)刪繁就簡(jiǎn)，孤獨(dú)將不會(huì)再孤獨(dú)，貧窮將會(huì)不再貧窮，懦弱將不會(huì)再懦弱。倘若建立起空中樓閣，你的勞動(dòng)不會(huì)白白丟失；樓閣應(yīng)該在空中建立。現(xiàn)在要把各種基礎(chǔ)夯實(shí)在它們的下面。
英國(guó)和美國(guó)提出了一個(gè)荒唐可笑的要求，那就是你說(shuō)話(huà)他們要能聽(tīng)得明白。人們生長(zhǎng)也好，毒菌生長(zhǎng)也好，都不是這樣的。仿佛這樣做很重要，他們聽(tīng)不懂別人就無(wú)法理解你了。仿佛大自然僅僅支持一種理解的秩序，不能夠既養(yǎng)活鳥(niǎo)兒也養(yǎng)活四足動(dòng)物，既養(yǎng)活飛禽也養(yǎng)活爬行動(dòng)物，而“別出聲”和“誰(shuí)還出聲”倒成了最好的英語(yǔ)，連光明鎮(zhèn)都能聽(tīng)得見(jiàn)了。仿佛只有愚不可及才能保證安全。我主要擔(dān)心我的表達(dá)也許還不夠過(guò)火，也許沒(méi)有游離我每天經(jīng)歷的狹隘局限很遠(yuǎn)，以便把我深信的真理表達(dá)清楚。什么過(guò)火！這要看你處于什么樣的環(huán)境下。遷徙的水牛到另一個(gè)緯度去尋找新的草場(chǎng)，不像喂奶時(shí)間的奶牛那么脾氣大，奶牛一腳踢翻奶牛桶，跳過(guò)牛欄桿，緊追在它的小牛犢后面。我要求在某些沒(méi)有條條框框的地方講話(huà)；如同一個(gè)人在清醒的時(shí)刻，對(duì)著清醒的人講話(huà)。因?yàn)槲蚁嘈盼易霾坏阶銐虻目浯螅瑸檎鎸?shí)的表達(dá)打下良好的基礎(chǔ)。有誰(shuí)聽(tīng)到了一段音樂(lè)就擔(dān)心會(huì)永遠(yuǎn)說(shuō)話(huà)夸大其詞嗎？展望將來(lái)或者可能的前景，我們應(yīng)該生活得相當(dāng)輕松，表面含糊一些，在這個(gè)面上我們的輪廓應(yīng)該模模糊糊，影影綽綽，如同我們的影子對(duì)著太陽(yáng)會(huì)出現(xiàn)看不見(jiàn)的汗水一樣。我們?cè)捳Z(yǔ)的揮發(fā)性真理應(yīng)該不斷地暴露沉積下來(lái)的現(xiàn)成說(shuō)法的不確切性。它們的真實(shí)一會(huì)兒一個(gè)樣子；只有真實(shí)的文字形式還保留著。表達(dá)我們的真理和虔誠(chéng)的話(huà)語(yǔ)是沒(méi)有界定的；但是它們是有意義的，芳香四溢，如同乳香之于各種高級(jí)的本性。
為什么我們總是俯就到我們最無(wú)聊的感性認(rèn)識(shí)程度，還贊美為常識(shí)呢？最普通的常識(shí)是睡覺(jué)的人的感覺(jué)，他們用喊聲表達(dá)出來(lái)。有時(shí)，我們往往把偶爾聰明一次半次的人和半傻半精的人歸為一類(lèi)，因?yàn)槲覀冎荒苄蕾p他們的智力的三分之一。有人一旦早起床了，便會(huì)對(duì)朝霞吹毛求疵。我聽(tīng)人說(shuō)，“他們宣稱(chēng)迦比爾[插圖]的詩(shī)歌具有四種不同的意義：幻覺(jué)、精神、知識(shí)和吠陀經(jīng)文的通俗教義”；但是，在世界的這個(gè)地域，如果一個(gè)人的寫(xiě)作允許一種以上的解釋?zhuān)蔷唾O人口實(shí)，讓人橫挑鼻子豎挑眼了。英國(guó)想方設(shè)法防止土豆腐爛，難道不能夠想方設(shè)法醫(yī)治腦子進(jìn)水嗎？腦子進(jìn)水涉及范圍太大，也更要命啊。
我不是以為我修煉到了朦朧的地步，而是說(shuō)倘若在這些書(shū)頁(yè)里發(fā)現(xiàn)的重大問(wèn)題不比瓦爾登湖冰面上更多，那么我便感到驕傲了。南方的客戶(hù)反感湖冰的藍(lán)色，以為顏色是泥漿造成的，可這恰恰是它純潔的證明；他們喜歡劍橋的冰，白色的，可有草腥味兒。人們喜愛(ài)的純潔如同籠罩大地的霧氣，而不是霧氣上方藍(lán)色的太空。
有人在我們的耳邊嘮叨，說(shuō)我們美國(guó)人以及一般意義上的現(xiàn)代人，和古人相比，甚至和伊麗莎白時(shí)代的人相比，在智力上都應(yīng)該算作侏儒。但是，這種比較究竟有什么意思呢？一只活狗總比一只死獅子強(qiáng)得多吧。一個(gè)人不幸屬于侏儒的群體，那他就只有去上吊的份兒?jiǎn)幔侩y道他不可以成為矬子里的將軍嗎？讓每個(gè)人把自己分內(nèi)的事情干好，努力做好他應(yīng)該干的事情吧。
為什么我們要迫不及待地爭(zhēng)取成功，非干這些孤注一擲的事業(yè)不可呢？倘若一個(gè)人不能和他的同伴們保持同步，也許是因?yàn)樗?tīng)到了不同的鼓點(diǎn)。讓他踩著他聽(tīng)到的音樂(lè)走路，不管音樂(lè)的節(jié)拍是什么，有多遠(yuǎn)的距離。他是不是應(yīng)該像蘋(píng)果樹(shù)或者橡樹(shù)那樣三年五載就長(zhǎng)大成材，這不是重要的問(wèn)題。他應(yīng)該把他的春天變成夏天嗎？倘若我們被創(chuàng)造的各種東西的條件還不具備，我們能借以代替的任何現(xiàn)實(shí)是什么呢？我們不應(yīng)該在一種徒勞的現(xiàn)實(shí)面前把船撞壞了。我們應(yīng)該吃盡苦頭在我們自己的頭頂上樹(shù)立起一個(gè)藍(lán)色玻璃的天空嗎？可是藍(lán)色玻璃一旦建立起來(lái)我們一定還會(huì)凝視上方那真正的遙遠(yuǎn)天空，仿佛那藍(lán)色玻璃天空不存在似的。
庫(kù)魯城里有一個(gè)藝術(shù)家，他喜歡堅(jiān)持不懈地追求完美。有一天，他突然想到做一根手杖。考慮到在一件不完美的作品里，時(shí)間就是一個(gè)要素，但是一件完美的作品呢，時(shí)間是不能摻入進(jìn)去的。于是他心下思忖道：手杖應(yīng)該做得方方面面完美無(wú)缺，哪怕我一生別的事情都不干了。他立即向森林進(jìn)發(fā)，決心挑選最合適的木材；他不停地搜尋木料，看了一根又一根，哪根也看不上，他的朋友漸漸地離開(kāi)他了，因?yàn)樗麄兏苫顑焊傻嚼希粋€(gè)個(gè)都死掉了，可是他這時(shí)還沒(méi)有一點(diǎn)老相呢。他一心一意，決心已定，特別虔誠(chéng)，這讓他保持了永遠(yuǎn)的年輕，他自己卻并不知道。因?yàn)樗幌驎r(shí)間妥協(xié)，時(shí)間便只好給他讓路了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地待在一邊嘆息，因?yàn)樗鞣涣怂Ｋ€沒(méi)有找到一個(gè)完全適用的材料，庫(kù)魯城已是舊跡斑斑的廢墟了，他于是坐在土堆上剝樹(shù)皮。他還沒(méi)有把拐杖制造出合適的形狀來(lái)，坎大哈王朝就結(jié)束了，他用那個(gè)棍子頭在沙上寫(xiě)下了那個(gè)種族最后一個(gè)人的名字，然后繼續(xù)干他的活兒。等他把拐杖刮得光溜溜并且磨得閃閃發(fā)光時(shí)，卡爾帕[插圖]不再是北斗星了；在他還沒(méi)有給拐杖裝上金箍和鑲嵌寶石的杖頭之前，婆羅賀摩[插圖]已經(jīng)睡醒過(guò)好幾次了。可是我為什么不厭其煩提及這些事情呢？因?yàn)樗淖髌纷詈笸瓿闪耍枪照韧蝗辉谒矍芭蛎浧饋?lái)，讓這位藝術(shù)家大吃一驚，它最終成為婆羅賀摩所有創(chuàng)造物中最漂亮的寶物。他在制造拐杖的過(guò)程中已經(jīng)創(chuàng)建了一種新的制度，一個(gè)充滿(mǎn)公正的比例的世界；在這個(gè)世界里，盡管古老的城市和王朝已經(jīng)消失，但更加美麗更加光榮的城市和王朝取而代之，興旺起來(lái)。現(xiàn)在，他看見(jiàn)腳邊堆滿(mǎn)刨花，仍然是嶄新的，對(duì)他和他的工作而言，過(guò)去流失的時(shí)間只是一種幻覺(jué)，其實(shí)時(shí)間沒(méi)有流失，如同婆羅賀摩腦子里閃過(guò)的一星火花就點(diǎn)燃了凡人頭腦里的火絨的火焰。材料是純粹的，他的藝術(shù)是純粹的；這種結(jié)果如何會(huì)不神奇呢？
我們能夠給予物質(zhì)的臉面，沒(méi)有哪張臉最后會(huì)像真理一樣讓我們得到好處。真理這張臉特別經(jīng)得起磨損。在大多數(shù)情況下，我們并不在我們所在的地方，而是處于一種虛假的位置上。由于我們本性的脆弱，于是我們?cè)O(shè)定一種情況，把我們自己擺進(jìn)去，這樣一來(lái)同時(shí)處在了兩種情況中，要走出來(lái)就加倍困難了。在清醒的時(shí)刻，我們只看重各種事實(shí)，這就是情況了。說(shuō)些你不得不說(shuō)，而不是你應(yīng)該說(shuō)的話(huà)。任何真理都比虛與委蛇的好。補(bǔ)鍋匠湯姆·海德站在絞刑架上，人家問(wèn)他有沒(méi)有什么話(huà)要說(shuō)。“告訴裁縫們，”他說(shuō)，“記住在他們縫第一針之前在線(xiàn)頭上打一個(gè)結(jié)。”他的同伴的祈禱倒被人忘記了。
不管你的生活多么低賤，那也要面對(duì)它，好好過(guò)下去；別躲避它，也別給它起那么多難聽(tīng)的名字。生活未必像你那么壞吧。它只是在你成為闊佬兒的時(shí)候才看上去像窮光蛋。愛(ài)吹毛求疵的人就是待在天堂里也能挑出毛病。熱愛(ài)生活吧，哪怕一貧如洗。你也許會(huì)有一些愉快、刺激和春風(fēng)得意的時(shí)光，即使住在一所濟(jì)貧院里。落日的余暉照在濟(jì)貧院的窗戶(hù)上，像照在富人的豪宅的窗戶(hù)上一樣熠熠生輝；春天來(lái)了，積雪在濟(jì)貧院門(mén)口一樣會(huì)早早化掉的。我真的看到一顆平靜的心在濟(jì)貧院里生活得心滿(mǎn)意足，如同在宮殿里一樣具有開(kāi)朗的思想。鎮(zhèn)上的窮人，在我看來(lái)，往往過(guò)著最獨(dú)立的生活。也許正是因?yàn)樗麄兞瞬黄穑邮軚|西才不會(huì)感到心下不安。多數(shù)人以為他們超出了鎮(zhèn)子支持的范圍；但是更常有的情況是，他們卻沒(méi)有超出通過(guò)一些不誠(chéng)實(shí)的手段維持他們自己的生活的范圍，這應(yīng)該是更加丟人的行為。像圣人一樣，耕耘貧窮如同伺候花園里的花草吧。別費(fèi)那么多勁去強(qiáng)求新東西，不管是衣服或是朋友。翻舊求新，還是戀舊為好。物質(zhì)是不變的；我們發(fā)生變化了。賣(mài)掉你的衣服，留住你的思想。上帝會(huì)明白你并不需要社會(huì)。倘若我整天都待在閣樓的一個(gè)角落不動(dòng)，像一只蜘蛛，可我只要留住了思想，這世界對(duì)我來(lái)說(shuō)該是多大還是多大。哲學(xué)家說(shuō)：“一個(gè)人能從一支三個(gè)師組成的軍隊(duì)里把統(tǒng)帥俘虜，讓它潰不成軍；一個(gè)人卻不能把一個(gè)窮困卑賤的人的思想剝奪掉。[插圖]”別急不可待地尋求發(fā)展，讓自己受到許多影響，把自己耍了；這全是浪費(fèi)。卑賤如同黑暗，會(huì)露出上天一般的光。貧窮和卑賤的影子聚集在我們的周?chē)岸铱窗桑√斓厝f(wàn)物擴(kuò)大了我們的眼界”。我們經(jīng)常得到提醒，如果上蒼賜與我們克洛索斯[插圖]的財(cái)富，我們的目的仍然不會(huì)變，我們的手段本質(zhì)上也不會(huì)變的。還有，倘若你被貧窮限制在你的圈子里，倘若你買(mǎi)不起書(shū)和報(bào)紙，其實(shí)你只不過(guò)限制在最有意義最重要的經(jīng)驗(yàn)里了；你被迫與可以出產(chǎn)極其豐富的糖和淀粉的物質(zhì)打交道。接近骨頭的生活最溫馨。你用不著去干無(wú)聊的瑣事。更高層的人寬宏大度，不會(huì)讓在更下層的人遭受損失。多余的財(cái)富只能購(gòu)買(mǎi)多余的東西。而靈魂的必需品，用錢(qián)是買(mǎi)不到的。
我生活在用鉛澆鑄的墻的角落里，它的成分里摻入了一點(diǎn)鑄鐘金屬的合金。經(jīng)常在我中午休息的時(shí)候，我的耳朵會(huì)聽(tīng)到一種混亂的丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魪耐饷鎮(zhèn)鱽?lái)。這是我的同時(shí)代人的嘈雜聲。我的鄰居告訴我他們和一些有名的紳士淑女的遭遇，還有他們?cè)谕硌绮妥郎嫌龅降氖裁达@要人物；但是，我對(duì)這些事情就像對(duì)《每日時(shí)報(bào)》的內(nèi)容一樣，毫無(wú)興趣。興趣和談話(huà)不外乎是關(guān)于服裝和形容舉止的；可是一只呆頭鵝只會(huì)是一只呆頭鵝，你怎么打扮它都沒(méi)有用。他們向我講述加利福尼亞和得克薩斯，講述英國(guó)和印度，講述某某大人——講述佐治亞州或者馬薩諸塞州，所有這些都是轉(zhuǎn)眼即逝的現(xiàn)象，我聽(tīng)得不耐煩，隨時(shí)都想從他們的院子逃走，像馬穆魯克[插圖]省督一樣。我喜歡保持本色——不愿意花里胡哨，招搖過(guò)市，搶占風(fēng)頭，哪怕是我可以和宇宙造物者一起行走也不愿意——不愿意生活在這個(gè)躁動(dòng)的、緊張不安的、熙熙攘攘的、雞毛蒜皮的十九世紀(jì)，而喜歡站著或者坐著進(jìn)行思考，聽(tīng)?wèi){這個(gè)世紀(jì)快快過(guò)去。人們?cè)趹c祝什么呢？他們都是安排委員會(huì)的成員，隨時(shí)期待別人來(lái)訓(xùn)話(huà)。上帝僅僅是日子的主席，韋伯斯特[插圖]是他的演說(shuō)家。我喜愛(ài)權(quán)衡、對(duì)付并且走近那些最強(qiáng)烈最合理地吸引我的東西——不會(huì)吊在秤桿子上試圖把重量稱(chēng)得輕一些——不會(huì)假設(shè)一種情況，而要按照情況的本來(lái)面貌做事；我只在我能認(rèn)識(shí)的小路上旅行，因?yàn)樵谶@種小路上沒(méi)有什么力量能夠阻攔我。沒(méi)有打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之前就開(kāi)始修建拱洞，這不會(huì)讓我感到滿(mǎn)足。我們還是別在危險(xiǎn)的拱圈上玩懸乎的好。每處地方都有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的底兒。我們?cè)跁?shū)里看到，有個(gè)旅行家向一個(gè)孩子打聽(tīng)，他前面的沼澤地是否有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的底兒。那個(gè)孩子回答說(shuō)，沼澤地是有底兒的。但是，眼看著旅行者的馬匹往下陷，陷到了馬肚帶了，他于是對(duì)那孩子說(shuō)：“我聽(tīng)你說(shuō)這個(gè)沼澤地是有底兒的。”“沒(méi)錯(cuò)，有底兒的，”孩子回答說(shuō)，“可是你還沒(méi)有到達(dá)一半深呢。”社會(huì)的沼澤地和流沙也是這樣的；不過(guò)只有活到老年的孩子才懂得這點(diǎn)。只有在某種千載難逢的機(jī)遇里把所想的東西說(shuō)出來(lái)或者付諸實(shí)踐，那才叫好呢。有人愚蠢地在板條和灰漿泥的墻上釘釘子，我不會(huì)做這樣的人；我要是干了這樣的事情，我夜里定會(huì)難以入睡的。給我一把錘子，讓我把墻上的紋路摸一摸。別依靠表面上的泥漿。把釘子釘在吃得住釘子的地方，釘?shù)媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，你能在夜里醒來(lái)時(shí)對(duì)自己干的活兒感到心滿(mǎn)意足——就是繆斯女神看見(jiàn)了，你也不會(huì)感到難為情。這樣做上帝才會(huì)保佑你，也只有這樣做上帝才幫得上忙。每一個(gè)釘子在宇宙這架機(jī)器里都應(yīng)該是一個(gè)零件，這樣你才能繼續(xù)發(fā)揮作用。
我寧愿得到真理，愛(ài)情啦，金錢(qián)啦，名聲啦，都在其次。我坐在一張餐桌旁邊，餐桌上擺滿(mǎn)了珍饈瓊漿，招待得十分熱情，但是惟獨(dú)沒(méi)有真誠(chéng)和真理；那我從這種款待不周的餐桌上離去仍會(huì)感到饑腸轆轆。這樣的招待如同冰一樣寒冷。我認(rèn)為不需要用冰塊再給它們降溫了。他們告訴我酒的年代和釀酒的名聲；但是我想到了一種更古老、更新潮、更純粹的酒，一個(gè)更光榮的釀酒時(shí)代的產(chǎn)品，可他們沒(méi)有得到，花錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)。風(fēng)格、房子和庭院以及“娛樂(lè)”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是無(wú)所謂的事情。我訪問(wèn)過(guò)一個(gè)國(guó)王，可是他讓我在過(guò)廳里等待，行為舉止不像一個(gè)懂得款待客人的人。我的住地附近有一個(gè)人住在一棵空心樹(shù)里面。他的行為舉止像一個(gè)真正的君王。我要是去訪問(wèn)他，應(yīng)該會(huì)得到更好的招待吧。
我們坐在客廳里要等待多久，遵守?zé)o聊的陳腐的道德，讓任何工作都變得不得要領(lǐng)多久呢？仿佛一個(gè)人每天一開(kāi)始都要痛苦很久，雇用一個(gè)人來(lái)給他耕種土豆；下午出去實(shí)踐基督教的溫順和仁慈，事先還準(zhǔn)備了許多良好的愿望。考慮一下中國(guó)的傲氣和人類(lèi)停滯不前的自滿(mǎn)吧。這一代人為自己成為名門(mén)望族的最后一代，難免感到沾沾自喜；在波士頓、倫敦、巴黎和羅馬，想到這一代的悠長(zhǎng)的血統(tǒng)，看得出它還在訴說(shuō)它在藝術(shù)、科學(xué)和文學(xué)方面的進(jìn)步，感到十分滿(mǎn)意。各種哲學(xué)協(xié)會(huì)的記錄不難找到，關(guān)于偉人的公開(kāi)的溢美之詞比比皆是！好樣的亞當(dāng)對(duì)自己的道德很是欣賞。“是的，我們做出了偉大的業(yè)績(jī)，歌唱神圣的贊歌，它們將會(huì)永垂不朽”——也就是說(shuō)，只要我們記得住它們，它們才能不朽。亞西利亞[插圖]的博學(xué)的社團(tuán)和偉人——他們現(xiàn)在在哪里呢？我們是多么年輕的哲學(xué)家和試驗(yàn)家啊！我的讀者中，還沒(méi)有一個(gè)是生活過(guò)整個(gè)人生的。在人類(lèi)生活中，這些也許只是春季的月份。即使我們生了七年的疥瘡，那么我們?cè)诳悼频逻€沒(méi)有見(jiàn)過(guò)十七年的蝗災(zāi)。我們知道地球有一層薄薄的殼兒，我們就生活在這層薄殼兒上。大多數(shù)人都沒(méi)有深入過(guò)地球表面六英尺，也沒(méi)有跳上去六英尺。我們都不知道我們?cè)谀睦铩＿€有，我們?cè)谖覀兊臅r(shí)間里有一半時(shí)間在熟睡。但是，我們很看重我們的智慧，在地球表面擁有一個(gè)健全的秩序。真的，我們是深刻的思想者，我們是胸懷大志的精靈！我站在森林的地上，腳下有一只蟲(chóng)子在松針間爬行，想方設(shè)法躲避我的視線(xiàn)，我于是問(wèn)自己為什么它會(huì)有這些謙遜的思想，想要躲開(kāi)我，我也許是一個(gè)心懷恩賜的人，告訴它的群體一些可喜的消息；由此我想到那位更偉大的心懷恩賜的主，大智者，也站在一旁審視我這個(gè)人蟲(chóng)呢。
新奇的東西源源不斷進(jìn)入這個(gè)世界，我們卻容忍不可思議的無(wú)聊。我只需要提醒一下，在大多數(shù)最開(kāi)明的國(guó)度里，我們還在聆聽(tīng)什么樣的布道就足夠了。這世間有歡樂(lè)和憂(yōu)愁這樣的字眼，可是它們都是贊美詩(shī)的復(fù)句，用鼻音吟唱，因?yàn)槲覀冎幌嘈牌接购拖沦v。我們以為我們只要換一下衣服就好了。據(jù)說(shuō)，大英帝國(guó)是非常龐大非常令人仰慕的，而且美國(guó)也是一流的強(qiáng)國(guó)。我們每一個(gè)人背后都在潮起潮落，這潮水能夠把大英帝國(guó)像小木片一樣漂浮起來(lái)，如果每個(gè)人在內(nèi)心記住的話(huà)。誰(shuí)敢說(shuō)十七年的蝗災(zāi)不會(huì)平地而生呢？我生活其中的這個(gè)世界的政府，不像英國(guó)政府那樣，不是在午餐后喝著酒閑聊的工夫就組建起來(lái)的。
我們體內(nèi)的生命像河流里的水。今年也許河水猛漲，水位高得人們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，把干枯的高地都淹沒(méi)了；甚至這一年也許是多事之秋，會(huì)把我們的所有麝鼠全都淹死了。我們不總是在干燥的土地上居住。我看見(jiàn)深入內(nèi)地的河岸在很遠(yuǎn)古時(shí)，遠(yuǎn)在科學(xué)還沒(méi)有記錄它們的洪災(zāi)之前就受到河流的沖刷。每個(gè)人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)在新英格蘭盛傳的那則故事，說(shuō)的是一只強(qiáng)壯而美麗的蟲(chóng)子，從一個(gè)蘋(píng)果木舊餐桌的干板子里鉆出來(lái)。且說(shuō)這張餐桌已經(jīng)在農(nóng)人的廚房里熬過(guò)了六十多年了，先是在康涅狄格州，后來(lái)到了馬薩諸塞州——可是那個(gè)蟲(chóng)卵在活著的蘋(píng)果樹(shù)里存活了更多的歲月，這從樹(shù)的年輪上是看得出來(lái)的；這蟲(chóng)子在里面啃咬，好幾個(gè)星期在外面聽(tīng)得清清楚楚，也許是受了一個(gè)甕盆的熱力從蟲(chóng)卵里孵化出來(lái)的。誰(shuí)聽(tīng)了這樣的故事，能不增強(qiáng)復(fù)活和不朽的力量，信心大增呢？誰(shuí)知道如此美麗的長(zhǎng)著翅膀的生命，它的卵子竟在社會(huì)的僵死干枯的生活里熬了幾十年，還裹在一層又一層的木頭心里，一開(kāi)始是綠色的活樹(shù)，然后是漸漸風(fēng)干的墳?zāi)挂粯拥臍ぷ永铩苍S這時(shí)在木頭里啃咬了好多年，坐在喜慶餐桌邊的這家人才聽(tīng)到響聲，大感意外——再后來(lái)便是出人意料地誕生于社會(huì)最不起眼、轉(zhuǎn)手出賣(mài)的家具里，最終享受到它完美的夏天的生命！
我不是說(shuō)約翰或者喬納森[插圖]能夠認(rèn)識(shí)到這一切；只是說(shuō)時(shí)間盡管流逝，卻永遠(yuǎn)制造不出黎明的那個(gè)明天，就具備這樣的性質(zhì)。讓我們的眼睛失去光亮的光明，對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是黑暗。只有我們醒來(lái)的那天，黎明才是黎明。黎明到來(lái)的日子會(huì)越來(lái)越多。太陽(yáng)只是早晨的一顆星星。
局牲18515711141： 上海高二下語(yǔ)文《瓦爾登湖》(節(jié)選)的分段及段落大意 -
芝山區(qū)等效： ______ 中心思想 本文描寫(xiě)了瓦爾登湖美麗的湖光水色,抒發(fā)了作者觀景時(shí)的豐富感受,表達(dá)了皈依大自然的心愿和人類(lèi)文明發(fā)展對(duì)大自然破壞的痛心. 段落大意 第一部分(1):總寫(xiě)瓦爾登湖,尤其是開(kāi)頭一句,是對(duì)全文的一個(gè)重要概括,極富哲理. 第二部分(2~5):寫(xiě)秋季瓦爾登湖的美麗景色,描述細(xì)膩而形象. 第三部分(6~8):寫(xiě)對(duì)瓦爾登湖畔往事的追憶及對(duì)其現(xiàn)實(shí)處境的擔(dān)憂(yōu). 第四部分(9):贊美瓦爾登湖的博大與永恒,最后以詩(shī)句作為結(jié)尾表達(dá)作者內(nèi)心對(duì)瓦爾登湖的無(wú)限敬仰之情.
局牲18515711141： 《瓦爾登湖》中的經(jīng)典語(yǔ)句 -
芝山區(qū)等效： ______ 淺淺的一層溪水流逝了,但永恒留在了原處.梭羅說(shuō),瓦爾登湖是神的一滴.這里的湖水清澈見(jiàn)底,可以看到湖水中的草、流動(dòng)的魚(yú)和在水流中不動(dòng)的石子,湖水充滿(mǎn)了光明和倒影,成為一個(gè)下界天空.這里的確是大自然的精靈,是上帝的神來(lái)...
局牲18515711141： 《瓦爾登湖》寄托著作者怎樣的人生態(tài)度? -
芝山區(qū)等效： ______[答案] 在梭羅看來(lái),城市生活是令人厭惡的,在那里,人的生命被物質(zhì)享受消磨掉了.為了物質(zhì)生活的享樂(lè),人們終日疲于奔命,生活失去了它應(yīng)有的意義.他之所以單身只影來(lái)到瓦爾登湖湖邊,過(guò)著隱居的生活,是為了“堅(jiān)持自身...
局牲18515711141： 《 瓦爾登湖》讀后感 -
芝山區(qū)等效： ______ [《 瓦爾登湖》讀后感] 尤琪愷 1020302102 《 瓦爾登湖》讀后感 每一個(gè)早晨都是一個(gè)愉快的邀請(qǐng),使得我的生活跟大自然自己同樣地簡(jiǎn)單,也許我可以說(shuō),同樣地純潔無(wú)暇,《 瓦爾登湖》讀后感.——梭羅 《 瓦爾登湖》曾被譽(yù)為“簡(jiǎn)單生活...
局牲18515711141： 《瓦爾登湖》梭羅為什么要去樹(shù)林 -
芝山區(qū)等效： ______ 因?yàn)樗罅_反對(duì)奴隸制. 《瓦爾登湖》共由18篇散文組成,在四季循環(huán)更替的過(guò)程中,詳細(xì)記錄了梭羅內(nèi)心的渴望、沖突、失望和自我調(diào)整,以及調(diào)整過(guò)后再次渴望的復(fù)雜的心路歷程,幾經(jīng)循環(huán),直到最終實(shí)現(xiàn)為止.表明了作者用它來(lái)挑戰(zhàn)他個(gè)...
局牲18515711141： 《瓦爾登湖》哪個(gè)譯本最好 -
芝山區(qū)等效： ______ 《瓦爾登湖》徐 遲,上海:上海譯文出版社,1982 《湖濱散記》吳明實(shí),香港:今日世界出版社,1963 《瓦爾登湖》劉 緋,廣州:花山文藝出版社,1996 The faint silvery warblings heard over the partially bare and moist fields from ...
局牲18515711141： 求《瓦爾登湖》讀后感!謝謝 -
芝山區(qū)等效： ______ 《瓦爾登湖》讀后感 一百六十多年前,一個(gè)叫大衛(wèi)梭羅的美國(guó)人幽居在瓦爾登湖畔三年光陰,獨(dú)自一人建造了小屋,并漁獵,耕耘,沉思,寫(xiě)作,最后誕生了一部偉大的散文集《瓦爾登湖》,《瓦爾登湖》深深影響了一代人,許多偉人也拜讀了...
局牲18515711141： 初中生 梭羅 《瓦爾登湖》人物評(píng)價(jià) -
芝山區(qū)等效： ______ 《瓦爾登湖》是19世紀(jì)美國(guó)作家梭羅的一本名著.梭羅從哈佛大學(xué)畢業(yè)多年后,單身只影,拿著借來(lái)的一把斧頭,跑到自己家鄉(xiāng)馬薩諸塞州康科德城無(wú)人居住的瓦爾登湖畔,砍樹(shù)伐枝,為自己蓋了一座木屋.在沒(méi)有工業(yè)污染的大自然懷抱中,他...
局牲18515711141： 求《瓦爾登湖》讀后感 1500字左右. -
芝山區(qū)等效： ______ 《瓦爾登湖》讀后感 ——梭羅與夢(mèng)中的瓦爾登 一邊讀《瓦爾登湖》,會(huì)一邊在腦海里刻畫(huà)梭羅的樣子:一雙深邃的眸子,堅(jiān)毅的面孔,滄桑的胡子.不禁會(huì)好奇,生命中怎樣的經(jīng)歷,造就了這樣深刻的一個(gè)人…… 梭羅的一生是寂寞的,而自己...
局牲18515711141： 覺(jué)得《瓦爾登湖》怎么樣? -
芝山區(qū)等效： ______ 買(mǎi)過(guò)這本書(shū), 個(gè)人不太喜歡這類(lèi)作品. 以下是從百度帖吧摘自對(duì)這書(shū)的評(píng)論 一本清新、健康、引人向上的書(shū) 一部自力更生、簡(jiǎn)單生活的指南 綠色經(jīng)典文庫(kù)的范本 西方環(huán)境科學(xué)名著之一 構(gòu)成美國(guó)性格的10本書(shū)之首 《瓦爾登湖》是19世紀(jì)美國(guó)作...
對(duì)病人，醫(yī)生們總會(huì)明智地建議換一換空氣和環(huán)境。謝天謝地，這里就是這里，不是整個(gè)世界。七葉樹(shù)在新英格蘭沒(méi)法生長(zhǎng)，學(xué)舌鳥(niǎo)在這里也難得聽(tīng)到。野鵝比我們更具有世界觀念；它在加拿大吃早飯，可以趕在俄亥俄州吃午飯，夜里又可以在南方的牛軛湖里梳理自己的羽毛。就是野牛在某種程度上也能和四季保持步伐，先是在科羅拉多的大草原上吃草，等到黃石公園長(zhǎng)出更綠更鮮美的野草時(shí)，它便前往享用。然而，我們認(rèn)為如果我們的農(nóng)場(chǎng)把欄桿統(tǒng)統(tǒng)拆掉，而把石墻壘起來(lái)，我們的生活就建立了種種界線(xiàn)，我們的命運(yùn)便有了著落。如果你被挑選出來(lái)做鎮(zhèn)上的辦事員，那么這個(gè)夏天你就不能去火地島游玩：可是你可以到地獄之火的地盤(pán)上去。宇宙遠(yuǎn)比我們的視野所看見(jiàn)的寬廣得多。
但是，我們應(yīng)該更經(jīng)常地打量一下我們船舶的船尾欄桿，如同充滿(mǎn)好奇心的船客一樣，而別像愚蠢的水手那樣，一路航行一路撕填船縫的麻絮。地球的另一面是我們的通信往來(lái)的老家。我們的航行只是繞著天大的圈子揚(yáng)帆行駛，而醫(yī)生們也只是開(kāi)方子治治皮膚而已。一個(gè)人急匆匆趕到南非去獵逐長(zhǎng)頸鹿；但是，他真是不應(yīng)該去獵捕這樣的獵物。你說(shuō)一個(gè)人有多少時(shí)間可以去追逐長(zhǎng)頸鹿啊？沙錐鳥(niǎo)和土撥鼠也可以進(jìn)行這樣稀罕的游戲；但是我相信把槍口朝自己打來(lái)倒是更加高貴的狩獵活動(dòng)——
把你的目光對(duì)準(zhǔn)內(nèi)心，你發(fā)現(xiàn)
你的心中有一千個(gè)陌生地點(diǎn)
還未被探索。在它們中間旅行，
家庭宇宙志的行家終會(huì)修成。
非洲是什么意思？——西方代表什么？在航行圖上不是有我們自己的內(nèi)在白色嗎？不過(guò)也許在發(fā)現(xiàn)時(shí)會(huì)證明是黑色的，如同海岸。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)的是尼羅河的源頭，或者尼日爾河的源頭，或者密西西比河的源頭，或者這塊大陸的西北走廊嗎？這些就是與人類(lèi)息息相關(guān)的癥結(jié)所在嗎？弗蘭克林[插圖]是惟一失蹤的人嗎？他的妻子應(yīng)該焦急萬(wàn)分地尋找他嗎？格利奈爾先生知道他自己在哪里嗎？還不如成為芒格·帕克[插圖]，成為劉易斯[插圖]、克拉克和弗羅比歇[插圖]，探討你自己的河流和海洋；探索你自己的更高的緯度吧——如果必要，不妨在船上裝足肉罐頭，供你吃用；還不妨把空罐頭盒堆得天那么高，當(dāng)作標(biāo)志用。肉罐頭被發(fā)明出來(lái)就只是為了保存肉嗎？不，爭(zhēng)做一個(gè)哥倫布，到你內(nèi)心的全新的大陸和世界去，打開(kāi)新的航道，不是為了生意，而是為了思想。每個(gè)人都是一個(gè)領(lǐng)域的主子，世俗的沙皇帝國(guó)只是這個(gè)領(lǐng)域的小小州縣而已，是冰留下的一個(gè)小凍癤子。然而，一些人對(duì)自己不尊重卻能表現(xiàn)愛(ài)國(guó)情緒，為少數(shù)人犧牲更眾多的人。他們喜愛(ài)用來(lái)做他們墓地的土地，但是對(duì)賦予他們的泥土以生命的精神卻不理睬。愛(ài)國(guó)主義是他們頭腦里的狂想。“南海探險(xiǎn)”意味著什么，出征聲勢(shì)浩大，開(kāi)支龐大，其實(shí)只是承認(rèn)了這樣一個(gè)事實(shí)：在道德世界里存在大陸和海洋，每個(gè)人只是這個(gè)世界里的半島和島嶼，可他卻不去探索，一味坐在政府的船只里，在寒冷、風(fēng)暴和吃人的蠻荒地域航行了好幾千英里，由五百名船員和仆人來(lái)協(xié)助他，這無(wú)論如何還是比單獨(dú)一個(gè)人去探索個(gè)人的海洋、大西洋和太平洋容易得多——
Erret, et extremos alter scrutetur Iberos.
Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.
讓他們漫游并且細(xì)查外邦的澳大利亞人，
我擁有上帝更多東西，他們得到更多的路。[插圖]
跑遍世界去弄清楚桑給巴爾的貓的數(shù)量，是不合算的。可是除非你有更好的事情可做，這事未必不可一為，也許你真的找到了一些“西梅斯洞”[插圖]，最終通過(guò)這樣的洞深入到了內(nèi)心世界。英國(guó)、法國(guó)、西班牙和葡萄牙，黃金海岸和奴隸海岸，都面對(duì)這個(gè)私有的海洋；但是，沒(méi)有哪艘船貿(mào)然遠(yuǎn)離看不見(jiàn)陸地的地方，盡管毫無(wú)疑問(wèn)直達(dá)路線(xiàn)通著印度呢。如果你掌握了所有的語(yǔ)言，認(rèn)同了所有民族的風(fēng)俗習(xí)慣，如果你會(huì)比所有的路人都走得更遠(yuǎn)，對(duì)所有的氣候都能適應(yīng)，能讓司芬克斯[插圖]用頭去撞石頭，那也還要聽(tīng)從那位古代哲學(xué)家的箴言：探索你自己吧。探索自己要求使用眼光和神經(jīng)。只有被打敗的人和逃兵才去打仗，只有逃跑的懦夫才應(yīng)募去打仗。現(xiàn)在開(kāi)始踏上最遠(yuǎn)的西去的征途吧，這樣的征程不會(huì)在密西西比河或者太平洋停留，也不會(huì)在衰弱的中國(guó)和日本羈絆，只是直接走進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域，不分炎夏和寒冬，不管白天和黑夜，日落也好，月落也罷，直到地球也沉下去了還不停止。
據(jù)說(shuō)，米拉波[插圖]曾到大路上做過(guò)一次攔路搶劫，“驗(yàn)證一下讓自己明火執(zhí)仗地對(duì)抗最神圣的社會(huì)法律，到底需要多大的決心”。他得出結(jié)論說(shuō)：“在大隊(duì)伍里作戰(zhàn)的大兵，連攔路搶劫的一半勇氣都不需要。”——“榮譽(yù)和宗教從來(lái)無(wú)法阻攔一顆考慮周到和堅(jiān)定不移的決心。”照目前這世界的走勢(shì)，這是很有男子漢氣概的；然而這又是閑散無(wú)聊的行徑，如果算不上孤注一擲的話(huà)。一個(gè)更加健全的人會(huì)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己“明火執(zhí)仗地對(duì)抗”人們所尊重的“最神圣的社會(huì)法律”，因?yàn)槲覀兟?tīng)從更神圣的法律，不這樣以身試法也完全知道他的決心。一個(gè)人不需要讓自己采取這樣的態(tài)度對(duì)待社會(huì)，只管服從他自己認(rèn)定的法律，他看到了什么態(tài)度就保持什么態(tài)度，就永遠(yuǎn)不能算作對(duì)抗一個(gè)公正政府的人，如果他碰得上這樣一個(gè)政府的話(huà)。
我離開(kāi)森林理由充分，如同我進(jìn)駐森林有充分的理由一樣。也許對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎還有幾種生活可以生活，我不用花更多的時(shí)間過(guò)這樣的生活了。值得注意的是，我們遵循某一條路線(xiàn)走下去是多么容易，多么習(xí)以為常，為我們自己設(shè)置一套常規(guī)。我在那里住了不夠一個(gè)星期，我的腳下就踩出了一條小道，從我的門(mén)口通向湖畔；盡管我走出那條小路之后過(guò)去五六年了，可是它依然清晰可辨。一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我擔(dān)心別人也走這條路，所以它就一直暢通無(wú)阻了。地球的表面是柔軟的，人們一踩就會(huì)出現(xiàn)痕跡；同樣，人的心靈也會(huì)走出一條條小路的。不用說(shuō)，世界的公路會(huì)被踩踏得多么塵土飛揚(yáng)，傳統(tǒng)和習(xí)慣又會(huì)形成多么深的壕溝吧！我不希望坐在船艙里旅行，寧愿站在世界的桅桿和甲板前面，因?yàn)樵谶@里我可以看見(jiàn)月光傾瀉在群山之間。我現(xiàn)在不希望到船艙下面去了。
通過(guò)我的試驗(yàn)，我起碼明白了這點(diǎn)：倘若一個(gè)人信心滿(mǎn)懷地朝他夢(mèng)想的方向前進(jìn)，努力過(guò)上他想象的那種生活，那他會(huì)在平常的時(shí)光里獲得意外的成功。他會(huì)把一些東西拋在身后，會(huì)越過(guò)一條看不見(jiàn)的界限；四海皆通的更加自由的新的法則會(huì)開(kāi)始圍繞他建立，在他內(nèi)心建立起來(lái)；或者舊的法則會(huì)借機(jī)擴(kuò)充，按照他的取向從更加自由的意義上得到新的解釋?zhuān)麜?huì)享有更高的存在秩序的權(quán)利，好好生活。他把自己的生活越是簡(jiǎn)單化，宇宙的法則越會(huì)刪繁就簡(jiǎn)，孤獨(dú)將不會(huì)再孤獨(dú)，貧窮將會(huì)不再貧窮，懦弱將不會(huì)再懦弱。倘若建立起空中樓閣，你的勞動(dòng)不會(huì)白白丟失；樓閣應(yīng)該在空中建立。現(xiàn)在要把各種基礎(chǔ)夯實(shí)在它們的下面。
英國(guó)和美國(guó)提出了一個(gè)荒唐可笑的要求，那就是你說(shuō)話(huà)他們要能聽(tīng)得明白。人們生長(zhǎng)也好，毒菌生長(zhǎng)也好，都不是這樣的。仿佛這樣做很重要，他們聽(tīng)不懂別人就無(wú)法理解你了。仿佛大自然僅僅支持一種理解的秩序，不能夠既養(yǎng)活鳥(niǎo)兒也養(yǎng)活四足動(dòng)物，既養(yǎng)活飛禽也養(yǎng)活爬行動(dòng)物，而“別出聲”和“誰(shuí)還出聲”倒成了最好的英語(yǔ)，連光明鎮(zhèn)都能聽(tīng)得見(jiàn)了。仿佛只有愚不可及才能保證安全。我主要擔(dān)心我的表達(dá)也許還不夠過(guò)火，也許沒(méi)有游離我每天經(jīng)歷的狹隘局限很遠(yuǎn)，以便把我深信的真理表達(dá)清楚。什么過(guò)火！這要看你處于什么樣的環(huán)境下。遷徙的水牛到另一個(gè)緯度去尋找新的草場(chǎng)，不像喂奶時(shí)間的奶牛那么脾氣大，奶牛一腳踢翻奶牛桶，跳過(guò)牛欄桿，緊追在它的小牛犢后面。我要求在某些沒(méi)有條條框框的地方講話(huà)；如同一個(gè)人在清醒的時(shí)刻，對(duì)著清醒的人講話(huà)。因?yàn)槲蚁嘈盼易霾坏阶銐虻目浯螅瑸檎鎸?shí)的表達(dá)打下良好的基礎(chǔ)。有誰(shuí)聽(tīng)到了一段音樂(lè)就擔(dān)心會(huì)永遠(yuǎn)說(shuō)話(huà)夸大其詞嗎？展望將來(lái)或者可能的前景，我們應(yīng)該生活得相當(dāng)輕松，表面含糊一些，在這個(gè)面上我們的輪廓應(yīng)該模模糊糊，影影綽綽，如同我們的影子對(duì)著太陽(yáng)會(huì)出現(xiàn)看不見(jiàn)的汗水一樣。我們?cè)捳Z(yǔ)的揮發(fā)性真理應(yīng)該不斷地暴露沉積下來(lái)的現(xiàn)成說(shuō)法的不確切性。它們的真實(shí)一會(huì)兒一個(gè)樣子；只有真實(shí)的文字形式還保留著。表達(dá)我們的真理和虔誠(chéng)的話(huà)語(yǔ)是沒(méi)有界定的；但是它們是有意義的，芳香四溢，如同乳香之于各種高級(jí)的本性。
為什么我們總是俯就到我們最無(wú)聊的感性認(rèn)識(shí)程度，還贊美為常識(shí)呢？最普通的常識(shí)是睡覺(jué)的人的感覺(jué)，他們用喊聲表達(dá)出來(lái)。有時(shí)，我們往往把偶爾聰明一次半次的人和半傻半精的人歸為一類(lèi)，因?yàn)槲覀冎荒苄蕾p他們的智力的三分之一。有人一旦早起床了，便會(huì)對(duì)朝霞吹毛求疵。我聽(tīng)人說(shuō)，“他們宣稱(chēng)迦比爾[插圖]的詩(shī)歌具有四種不同的意義：幻覺(jué)、精神、知識(shí)和吠陀經(jīng)文的通俗教義”；但是，在世界的這個(gè)地域，如果一個(gè)人的寫(xiě)作允許一種以上的解釋?zhuān)蔷唾O人口實(shí)，讓人橫挑鼻子豎挑眼了。英國(guó)想方設(shè)法防止土豆腐爛，難道不能夠想方設(shè)法醫(yī)治腦子進(jìn)水嗎？腦子進(jìn)水涉及范圍太大，也更要命啊。
我不是以為我修煉到了朦朧的地步，而是說(shuō)倘若在這些書(shū)頁(yè)里發(fā)現(xiàn)的重大問(wèn)題不比瓦爾登湖冰面上更多，那么我便感到驕傲了。南方的客戶(hù)反感湖冰的藍(lán)色，以為顏色是泥漿造成的，可這恰恰是它純潔的證明；他們喜歡劍橋的冰，白色的，可有草腥味兒。人們喜愛(ài)的純潔如同籠罩大地的霧氣，而不是霧氣上方藍(lán)色的太空。
有人在我們的耳邊嘮叨，說(shuō)我們美國(guó)人以及一般意義上的現(xiàn)代人，和古人相比，甚至和伊麗莎白時(shí)代的人相比，在智力上都應(yīng)該算作侏儒。但是，這種比較究竟有什么意思呢？一只活狗總比一只死獅子強(qiáng)得多吧。一個(gè)人不幸屬于侏儒的群體，那他就只有去上吊的份兒?jiǎn)幔侩y道他不可以成為矬子里的將軍嗎？讓每個(gè)人把自己分內(nèi)的事情干好，努力做好他應(yīng)該干的事情吧。
為什么我們要迫不及待地爭(zhēng)取成功，非干這些孤注一擲的事業(yè)不可呢？倘若一個(gè)人不能和他的同伴們保持同步，也許是因?yàn)樗?tīng)到了不同的鼓點(diǎn)。讓他踩著他聽(tīng)到的音樂(lè)走路，不管音樂(lè)的節(jié)拍是什么，有多遠(yuǎn)的距離。他是不是應(yīng)該像蘋(píng)果樹(shù)或者橡樹(shù)那樣三年五載就長(zhǎng)大成材，這不是重要的問(wèn)題。他應(yīng)該把他的春天變成夏天嗎？倘若我們被創(chuàng)造的各種東西的條件還不具備，我們能借以代替的任何現(xiàn)實(shí)是什么呢？我們不應(yīng)該在一種徒勞的現(xiàn)實(shí)面前把船撞壞了。我們應(yīng)該吃盡苦頭在我們自己的頭頂上樹(shù)立起一個(gè)藍(lán)色玻璃的天空嗎？可是藍(lán)色玻璃一旦建立起來(lái)我們一定還會(huì)凝視上方那真正的遙遠(yuǎn)天空，仿佛那藍(lán)色玻璃天空不存在似的。
庫(kù)魯城里有一個(gè)藝術(shù)家，他喜歡堅(jiān)持不懈地追求完美。有一天，他突然想到做一根手杖。考慮到在一件不完美的作品里，時(shí)間就是一個(gè)要素，但是一件完美的作品呢，時(shí)間是不能摻入進(jìn)去的。于是他心下思忖道：手杖應(yīng)該做得方方面面完美無(wú)缺，哪怕我一生別的事情都不干了。他立即向森林進(jìn)發(fā)，決心挑選最合適的木材；他不停地搜尋木料，看了一根又一根，哪根也看不上，他的朋友漸漸地離開(kāi)他了，因?yàn)樗麄兏苫顑焊傻嚼希粋€(gè)個(gè)都死掉了，可是他這時(shí)還沒(méi)有一點(diǎn)老相呢。他一心一意，決心已定，特別虔誠(chéng)，這讓他保持了永遠(yuǎn)的年輕，他自己卻并不知道。因?yàn)樗幌驎r(shí)間妥協(xié)，時(shí)間便只好給他讓路了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地待在一邊嘆息，因?yàn)樗鞣涣怂Ｋ€沒(méi)有找到一個(gè)完全適用的材料，庫(kù)魯城已是舊跡斑斑的廢墟了，他于是坐在土堆上剝樹(shù)皮。他還沒(méi)有把拐杖制造出合適的形狀來(lái)，坎大哈王朝就結(jié)束了，他用那個(gè)棍子頭在沙上寫(xiě)下了那個(gè)種族最后一個(gè)人的名字，然后繼續(xù)干他的活兒。等他把拐杖刮得光溜溜并且磨得閃閃發(fā)光時(shí)，卡爾帕[插圖]不再是北斗星了；在他還沒(méi)有給拐杖裝上金箍和鑲嵌寶石的杖頭之前，婆羅賀摩[插圖]已經(jīng)睡醒過(guò)好幾次了。可是我為什么不厭其煩提及這些事情呢？因?yàn)樗淖髌纷詈笸瓿闪耍枪照韧蝗辉谒矍芭蛎浧饋?lái)，讓這位藝術(shù)家大吃一驚，它最終成為婆羅賀摩所有創(chuàng)造物中最漂亮的寶物。他在制造拐杖的過(guò)程中已經(jīng)創(chuàng)建了一種新的制度，一個(gè)充滿(mǎn)公正的比例的世界；在這個(gè)世界里，盡管古老的城市和王朝已經(jīng)消失，但更加美麗更加光榮的城市和王朝取而代之，興旺起來(lái)。現(xiàn)在，他看見(jiàn)腳邊堆滿(mǎn)刨花，仍然是嶄新的，對(duì)他和他的工作而言，過(guò)去流失的時(shí)間只是一種幻覺(jué)，其實(shí)時(shí)間沒(méi)有流失，如同婆羅賀摩腦子里閃過(guò)的一星火花就點(diǎn)燃了凡人頭腦里的火絨的火焰。材料是純粹的，他的藝術(shù)是純粹的；這種結(jié)果如何會(huì)不神奇呢？
我們能夠給予物質(zhì)的臉面，沒(méi)有哪張臉最后會(huì)像真理一樣讓我們得到好處。真理這張臉特別經(jīng)得起磨損。在大多數(shù)情況下，我們并不在我們所在的地方，而是處于一種虛假的位置上。由于我們本性的脆弱，于是我們?cè)O(shè)定一種情況，把我們自己擺進(jìn)去，這樣一來(lái)同時(shí)處在了兩種情況中，要走出來(lái)就加倍困難了。在清醒的時(shí)刻，我們只看重各種事實(shí)，這就是情況了。說(shuō)些你不得不說(shuō)，而不是你應(yīng)該說(shuō)的話(huà)。任何真理都比虛與委蛇的好。補(bǔ)鍋匠湯姆·海德站在絞刑架上，人家問(wèn)他有沒(méi)有什么話(huà)要說(shuō)。“告訴裁縫們，”他說(shuō)，“記住在他們縫第一針之前在線(xiàn)頭上打一個(gè)結(jié)。”他的同伴的祈禱倒被人忘記了。
不管你的生活多么低賤，那也要面對(duì)它，好好過(guò)下去；別躲避它，也別給它起那么多難聽(tīng)的名字。生活未必像你那么壞吧。它只是在你成為闊佬兒的時(shí)候才看上去像窮光蛋。愛(ài)吹毛求疵的人就是待在天堂里也能挑出毛病。熱愛(ài)生活吧，哪怕一貧如洗。你也許會(huì)有一些愉快、刺激和春風(fēng)得意的時(shí)光，即使住在一所濟(jì)貧院里。落日的余暉照在濟(jì)貧院的窗戶(hù)上，像照在富人的豪宅的窗戶(hù)上一樣熠熠生輝；春天來(lái)了，積雪在濟(jì)貧院門(mén)口一樣會(huì)早早化掉的。我真的看到一顆平靜的心在濟(jì)貧院里生活得心滿(mǎn)意足，如同在宮殿里一樣具有開(kāi)朗的思想。鎮(zhèn)上的窮人，在我看來(lái)，往往過(guò)著最獨(dú)立的生活。也許正是因?yàn)樗麄兞瞬黄穑邮軚|西才不會(huì)感到心下不安。多數(shù)人以為他們超出了鎮(zhèn)子支持的范圍；但是更常有的情況是，他們卻沒(méi)有超出通過(guò)一些不誠(chéng)實(shí)的手段維持他們自己的生活的范圍，這應(yīng)該是更加丟人的行為。像圣人一樣，耕耘貧窮如同伺候花園里的花草吧。別費(fèi)那么多勁去強(qiáng)求新東西，不管是衣服或是朋友。翻舊求新，還是戀舊為好。物質(zhì)是不變的；我們發(fā)生變化了。賣(mài)掉你的衣服，留住你的思想。上帝會(huì)明白你并不需要社會(huì)。倘若我整天都待在閣樓的一個(gè)角落不動(dòng)，像一只蜘蛛，可我只要留住了思想，這世界對(duì)我來(lái)說(shuō)該是多大還是多大。哲學(xué)家說(shuō)：“一個(gè)人能從一支三個(gè)師組成的軍隊(duì)里把統(tǒng)帥俘虜，讓它潰不成軍；一個(gè)人卻不能把一個(gè)窮困卑賤的人的思想剝奪掉。[插圖]”別急不可待地尋求發(fā)展，讓自己受到許多影響，把自己耍了；這全是浪費(fèi)。卑賤如同黑暗，會(huì)露出上天一般的光。貧窮和卑賤的影子聚集在我們的周?chē)岸铱窗桑√斓厝f(wàn)物擴(kuò)大了我們的眼界”。我們經(jīng)常得到提醒，如果上蒼賜與我們克洛索斯[插圖]的財(cái)富，我們的目的仍然不會(huì)變，我們的手段本質(zhì)上也不會(huì)變的。還有，倘若你被貧窮限制在你的圈子里，倘若你買(mǎi)不起書(shū)和報(bào)紙，其實(shí)你只不過(guò)限制在最有意義最重要的經(jīng)驗(yàn)里了；你被迫與可以出產(chǎn)極其豐富的糖和淀粉的物質(zhì)打交道。接近骨頭的生活最溫馨。你用不著去干無(wú)聊的瑣事。更高層的人寬宏大度，不會(huì)讓在更下層的人遭受損失。多余的財(cái)富只能購(gòu)買(mǎi)多余的東西。而靈魂的必需品，用錢(qián)是買(mǎi)不到的。
我生活在用鉛澆鑄的墻的角落里，它的成分里摻入了一點(diǎn)鑄鐘金屬的合金。經(jīng)常在我中午休息的時(shí)候，我的耳朵會(huì)聽(tīng)到一種混亂的丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魪耐饷鎮(zhèn)鱽?lái)。這是我的同時(shí)代人的嘈雜聲。我的鄰居告訴我他們和一些有名的紳士淑女的遭遇，還有他們?cè)谕硌绮妥郎嫌龅降氖裁达@要人物；但是，我對(duì)這些事情就像對(duì)《每日時(shí)報(bào)》的內(nèi)容一樣，毫無(wú)興趣。興趣和談話(huà)不外乎是關(guān)于服裝和形容舉止的；可是一只呆頭鵝只會(huì)是一只呆頭鵝，你怎么打扮它都沒(méi)有用。他們向我講述加利福尼亞和得克薩斯，講述英國(guó)和印度，講述某某大人——講述佐治亞州或者馬薩諸塞州，所有這些都是轉(zhuǎn)眼即逝的現(xiàn)象，我聽(tīng)得不耐煩，隨時(shí)都想從他們的院子逃走，像馬穆魯克[插圖]省督一樣。我喜歡保持本色——不愿意花里胡哨，招搖過(guò)市，搶占風(fēng)頭，哪怕是我可以和宇宙造物者一起行走也不愿意——不愿意生活在這個(gè)躁動(dòng)的、緊張不安的、熙熙攘攘的、雞毛蒜皮的十九世紀(jì)，而喜歡站著或者坐著進(jìn)行思考，聽(tīng)?wèi){這個(gè)世紀(jì)快快過(guò)去。人們?cè)趹c祝什么呢？他們都是安排委員會(huì)的成員，隨時(shí)期待別人來(lái)訓(xùn)話(huà)。上帝僅僅是日子的主席，韋伯斯特[插圖]是他的演說(shuō)家。我喜愛(ài)權(quán)衡、對(duì)付并且走近那些最強(qiáng)烈最合理地吸引我的東西——不會(huì)吊在秤桿子上試圖把重量稱(chēng)得輕一些——不會(huì)假設(shè)一種情況，而要按照情況的本來(lái)面貌做事；我只在我能認(rèn)識(shí)的小路上旅行，因?yàn)樵谶@種小路上沒(méi)有什么力量能夠阻攔我。沒(méi)有打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之前就開(kāi)始修建拱洞，這不會(huì)讓我感到滿(mǎn)足。我們還是別在危險(xiǎn)的拱圈上玩懸乎的好。每處地方都有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的底兒。我們?cè)跁?shū)里看到，有個(gè)旅行家向一個(gè)孩子打聽(tīng)，他前面的沼澤地是否有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的底兒。那個(gè)孩子回答說(shuō)，沼澤地是有底兒的。但是，眼看著旅行者的馬匹往下陷，陷到了馬肚帶了，他于是對(duì)那孩子說(shuō)：“我聽(tīng)你說(shuō)這個(gè)沼澤地是有底兒的。”“沒(méi)錯(cuò)，有底兒的，”孩子回答說(shuō)，“可是你還沒(méi)有到達(dá)一半深呢。”社會(huì)的沼澤地和流沙也是這樣的；不過(guò)只有活到老年的孩子才懂得這點(diǎn)。只有在某種千載難逢的機(jī)遇里把所想的東西說(shuō)出來(lái)或者付諸實(shí)踐，那才叫好呢。有人愚蠢地在板條和灰漿泥的墻上釘釘子，我不會(huì)做這樣的人；我要是干了這樣的事情，我夜里定會(huì)難以入睡的。給我一把錘子，讓我把墻上的紋路摸一摸。別依靠表面上的泥漿。把釘子釘在吃得住釘子的地方，釘?shù)媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，你能在夜里醒來(lái)時(shí)對(duì)自己干的活兒感到心滿(mǎn)意足——就是繆斯女神看見(jiàn)了，你也不會(huì)感到難為情。這樣做上帝才會(huì)保佑你，也只有這樣做上帝才幫得上忙。每一個(gè)釘子在宇宙這架機(jī)器里都應(yīng)該是一個(gè)零件，這樣你才能繼續(xù)發(fā)揮作用。
我寧愿得到真理，愛(ài)情啦，金錢(qián)啦，名聲啦，都在其次。我坐在一張餐桌旁邊，餐桌上擺滿(mǎn)了珍饈瓊漿，招待得十分熱情，但是惟獨(dú)沒(méi)有真誠(chéng)和真理；那我從這種款待不周的餐桌上離去仍會(huì)感到饑腸轆轆。這樣的招待如同冰一樣寒冷。我認(rèn)為不需要用冰塊再給它們降溫了。他們告訴我酒的年代和釀酒的名聲；但是我想到了一種更古老、更新潮、更純粹的酒，一個(gè)更光榮的釀酒時(shí)代的產(chǎn)品，可他們沒(méi)有得到，花錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)。風(fēng)格、房子和庭院以及“娛樂(lè)”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是無(wú)所謂的事情。我訪問(wèn)過(guò)一個(gè)國(guó)王，可是他讓我在過(guò)廳里等待，行為舉止不像一個(gè)懂得款待客人的人。我的住地附近有一個(gè)人住在一棵空心樹(shù)里面。他的行為舉止像一個(gè)真正的君王。我要是去訪問(wèn)他，應(yīng)該會(huì)得到更好的招待吧。
我們坐在客廳里要等待多久，遵守?zé)o聊的陳腐的道德，讓任何工作都變得不得要領(lǐng)多久呢？仿佛一個(gè)人每天一開(kāi)始都要痛苦很久，雇用一個(gè)人來(lái)給他耕種土豆；下午出去實(shí)踐基督教的溫順和仁慈，事先還準(zhǔn)備了許多良好的愿望。考慮一下中國(guó)的傲氣和人類(lèi)停滯不前的自滿(mǎn)吧。這一代人為自己成為名門(mén)望族的最后一代，難免感到沾沾自喜；在波士頓、倫敦、巴黎和羅馬，想到這一代的悠長(zhǎng)的血統(tǒng)，看得出它還在訴說(shuō)它在藝術(shù)、科學(xué)和文學(xué)方面的進(jìn)步，感到十分滿(mǎn)意。各種哲學(xué)協(xié)會(huì)的記錄不難找到，關(guān)于偉人的公開(kāi)的溢美之詞比比皆是！好樣的亞當(dāng)對(duì)自己的道德很是欣賞。“是的，我們做出了偉大的業(yè)績(jī)，歌唱神圣的贊歌，它們將會(huì)永垂不朽”——也就是說(shuō)，只要我們記得住它們，它們才能不朽。亞西利亞[插圖]的博學(xué)的社團(tuán)和偉人——他們現(xiàn)在在哪里呢？我們是多么年輕的哲學(xué)家和試驗(yàn)家啊！我的讀者中，還沒(méi)有一個(gè)是生活過(guò)整個(gè)人生的。在人類(lèi)生活中，這些也許只是春季的月份。即使我們生了七年的疥瘡，那么我們?cè)诳悼频逻€沒(méi)有見(jiàn)過(guò)十七年的蝗災(zāi)。我們知道地球有一層薄薄的殼兒，我們就生活在這層薄殼兒上。大多數(shù)人都沒(méi)有深入過(guò)地球表面六英尺，也沒(méi)有跳上去六英尺。我們都不知道我們?cè)谀睦铩＿€有，我們?cè)谖覀兊臅r(shí)間里有一半時(shí)間在熟睡。但是，我們很看重我們的智慧，在地球表面擁有一個(gè)健全的秩序。真的，我們是深刻的思想者，我們是胸懷大志的精靈！我站在森林的地上，腳下有一只蟲(chóng)子在松針間爬行，想方設(shè)法躲避我的視線(xiàn)，我于是問(wèn)自己為什么它會(huì)有這些謙遜的思想，想要躲開(kāi)我，我也許是一個(gè)心懷恩賜的人，告訴它的群體一些可喜的消息；由此我想到那位更偉大的心懷恩賜的主，大智者，也站在一旁審視我這個(gè)人蟲(chóng)呢。
新奇的東西源源不斷進(jìn)入這個(gè)世界，我們卻容忍不可思議的無(wú)聊。我只需要提醒一下，在大多數(shù)最開(kāi)明的國(guó)度里，我們還在聆聽(tīng)什么樣的布道就足夠了。這世間有歡樂(lè)和憂(yōu)愁這樣的字眼，可是它們都是贊美詩(shī)的復(fù)句，用鼻音吟唱，因?yàn)槲覀冎幌嘈牌接购拖沦v。我們以為我們只要換一下衣服就好了。據(jù)說(shuō)，大英帝國(guó)是非常龐大非常令人仰慕的，而且美國(guó)也是一流的強(qiáng)國(guó)。我們每一個(gè)人背后都在潮起潮落，這潮水能夠把大英帝國(guó)像小木片一樣漂浮起來(lái)，如果每個(gè)人在內(nèi)心記住的話(huà)。誰(shuí)敢說(shuō)十七年的蝗災(zāi)不會(huì)平地而生呢？我生活其中的這個(gè)世界的政府，不像英國(guó)政府那樣，不是在午餐后喝著酒閑聊的工夫就組建起來(lái)的。
我們體內(nèi)的生命像河流里的水。今年也許河水猛漲，水位高得人們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，把干枯的高地都淹沒(méi)了；甚至這一年也許是多事之秋，會(huì)把我們的所有麝鼠全都淹死了。我們不總是在干燥的土地上居住。我看見(jiàn)深入內(nèi)地的河岸在很遠(yuǎn)古時(shí)，遠(yuǎn)在科學(xué)還沒(méi)有記錄它們的洪災(zāi)之前就受到河流的沖刷。每個(gè)人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)在新英格蘭盛傳的那則故事，說(shuō)的是一只強(qiáng)壯而美麗的蟲(chóng)子，從一個(gè)蘋(píng)果木舊餐桌的干板子里鉆出來(lái)。且說(shuō)這張餐桌已經(jīng)在農(nóng)人的廚房里熬過(guò)了六十多年了，先是在康涅狄格州，后來(lái)到了馬薩諸塞州——可是那個(gè)蟲(chóng)卵在活著的蘋(píng)果樹(shù)里存活了更多的歲月，這從樹(shù)的年輪上是看得出來(lái)的；這蟲(chóng)子在里面啃咬，好幾個(gè)星期在外面聽(tīng)得清清楚楚，也許是受了一個(gè)甕盆的熱力從蟲(chóng)卵里孵化出來(lái)的。誰(shuí)聽(tīng)了這樣的故事，能不增強(qiáng)復(fù)活和不朽的力量，信心大增呢？誰(shuí)知道如此美麗的長(zhǎng)著翅膀的生命，它的卵子竟在社會(huì)的僵死干枯的生活里熬了幾十年，還裹在一層又一層的木頭心里，一開(kāi)始是綠色的活樹(shù)，然后是漸漸風(fēng)干的墳?zāi)挂粯拥臍ぷ永铩苍S這時(shí)在木頭里啃咬了好多年，坐在喜慶餐桌邊的這家人才聽(tīng)到響聲，大感意外——再后來(lái)便是出人意料地誕生于社會(huì)最不起眼、轉(zhuǎn)手出賣(mài)的家具里，最終享受到它完美的夏天的生命！
我不是說(shuō)約翰或者喬納森[插圖]能夠認(rèn)識(shí)到這一切；只是說(shuō)時(shí)間盡管流逝，卻永遠(yuǎn)制造不出黎明的那個(gè)明天，就具備這樣的性質(zhì)。讓我們的眼睛失去光亮的光明，對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是黑暗。只有我們醒來(lái)的那天，黎明才是黎明。黎明到來(lái)的日子會(huì)越來(lái)越多。太陽(yáng)只是早晨的一顆星星。
20本經(jīng)典勵(lì)志書(shū)籍
9、《瓦爾登湖》作者：[美]梭羅 《瓦爾登湖》是一本讓人心歸寧?kù)o、充滿(mǎn)希望的智慧大作。當(dāng)人們逐漸失去田園的寧?kù)o，它便被整個(gè)世界閱讀和懷念。就像美國(guó)著名評(píng)論家伊拉·布魯克所說(shuō)：“在過(guò)去的一百年里，瓦爾登湖已經(jīng)成為美國(guó)文化中純潔天堂的同義詞。”10、《如何閱讀一本書(shū)》作者：...
梭羅的經(jīng)典語(yǔ)錄
——梭羅 《瓦爾登湖》 20、 我看到了丁香花的色彩,還是那么優(yōu)雅,柔和,謙遜,那么令人賞心悅目 ——梭羅 《瓦爾登湖》 21、 任何人都是自己幸福的工匠。 ——梭羅 22、 大多數(shù)的奢侈品以及許多所謂的使生活舒適的東西,非但不是必不可少的,而且必定阻礙人類(lèi)的崇高向上 ——梭羅 《瓦爾登湖》 23、 在十月份的...
瓦爾登湖佳句摘抄
正像一切所進(jìn)展的一樣,梭羅記下了人跟自然的關(guān)系,人在社會(huì)中的困境和人希望提高自然的關(guān)系,人在社會(huì)中的困境和人希望提高自我精神的習(xí)性,連他自己恐怕也沒(méi)有意識(shí)到自己在做什么;他一會(huì)兒為自我辯護(hù),一會(huì)兒充滿(mǎn)了喜悅、自由、奔放、創(chuàng)造出了一個(gè)獨(dú)特的煎蛋卷,讓人們?cè)陴囸I的一天不斷從中汲以營(yíng)養(yǎng).《瓦爾登湖》是...
人生必讀的書(shū)
詳情請(qǐng)查看視頻回答
《瓦爾登湖》———探尋生命的本質(zhì)
這是梭羅探尋生活本真、追求生命本質(zhì)的人生態(tài)度,是強(qiáng)大、堅(jiān)實(shí)、忠于自我的精神內(nèi)核,也是梭羅創(chuàng)作《瓦爾登湖》的意義與價(jià)值所在。【瓦爾登湖---純美自然 智慧哲思】 《瓦爾登湖》共由18篇散文組成,描述了梭羅在瓦爾登湖畔與大自然水乳交融、在田園中感知自然、重塑自我的生命歷程。梭羅崇尚簡(jiǎn)樸生活,熱愛(ài)自然風(fēng)光,在兩年...
覺(jué)得《瓦爾登湖》怎么樣?
買(mǎi)過(guò)這本書(shū), 個(gè)人不太喜歡這類(lèi)作品. 以下是從百度帖吧摘自對(duì)這書(shū)的評(píng)論 一本清新、健康、引人向上的書(shū) 一部自力更生、簡(jiǎn)單生活的指南 綠色經(jīng)典文庫(kù)的范本 西方環(huán)境科學(xué)名著之一 構(gòu)成美國(guó)性格的１０本書(shū)之首 《瓦爾登湖》是１９世紀(jì)美國(guó)作家梭羅的一部文學(xué)名作，在梭羅生前，它的名氣并非很大，但...
適合摘抄與收藏的書(shū)籍名句
——亦舒《喜寶》24、違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以后就將違背更多的原則。——村上春樹(shù)《當(dāng)我談跑步時(shí)我在談什么》25、要有勇氣成為他人的過(guò)去。——是枝裕和《比海更深》26、沒(méi)有計(jì)劃和計(jì)算的生活，那注定是一敗涂地的了。——梭羅《瓦爾登湖》27、能改的，叫做缺點(diǎn)，不能改的，...
瓦爾登湖中沒(méi)有提到的動(dòng)物是什么
瓦爾登湖中提到的動(dòng)物有：一頭獵犬、一匹栗色馬和一只斑鳩。《瓦爾登湖》是1854年首次出版的散文集，作者是美國(guó)作家亨利·戴維·梭羅。該書(shū)是作者獨(dú)居瓦爾登湖畔的記錄，描繪了他兩年多時(shí)間里的所見(jiàn)、所聞和所思。書(shū)中經(jīng)典語(yǔ)錄：“我愿意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過(guò)得扎實(shí)，簡(jiǎn)單，把一切不屬于...
法國(guó)浪漫主義文學(xué)簡(jiǎn)介?
梭羅的《瓦爾登湖》是美國(guó)浪漫主義文學(xué)的奠基之作。 美國(guó)前期浪漫主義作家的代表人物包括華盛頓·歐文（1783年－1859年）、詹姆斯·庫(kù)柏（1789年－1851年）和愛(ài)倫·坡。歐文被稱(chēng)為美國(guó)文學(xué)之父，在他的小說(shuō)中，“美國(guó)文學(xué)”這一概念第一次浮出水面，不再深受英國(guó)文學(xué)的拘束。庫(kù)柏是美國(guó)民族文學(xué)的奠基人...
大學(xué)生必看英文書(shū)籍推薦
梭羅于1854年發(fā)表了記敘這段經(jīng)歷的 散文 集《瓦爾登湖》。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),書(shū)中寧?kù)o、恬淡、充滿(mǎn)智慧的文字,贏得了全世界越來(lái)越多的讀者共鳴,成為文學(xué)史上影響深遠(yuǎn)的傳世經(jīng)典。 2.On the Origin of Species by Charles Darwin (物種起源) 《物種起源》所闡述的進(jìn)化論是19世紀(jì)自然科學(xué)的三大發(fā)現(xiàn)之一,被譽(yù)為“影響世...
相關(guān)評(píng)說(shuō)：
芝山區(qū)等效： ______ 中心思想 本文描寫(xiě)了瓦爾登湖美麗的湖光水色,抒發(fā)了作者觀景時(shí)的豐富感受,表達(dá)了皈依大自然的心愿和人類(lèi)文明發(fā)展對(duì)大自然破壞的痛心. 段落大意 第一部分(1):總寫(xiě)瓦爾登湖,尤其是開(kāi)頭一句,是對(duì)全文的一個(gè)重要概括,極富哲理. 第二部分(2~5):寫(xiě)秋季瓦爾登湖的美麗景色,描述細(xì)膩而形象. 第三部分(6~8):寫(xiě)對(duì)瓦爾登湖畔往事的追憶及對(duì)其現(xiàn)實(shí)處境的擔(dān)憂(yōu). 第四部分(9):贊美瓦爾登湖的博大與永恒,最后以詩(shī)句作為結(jié)尾表達(dá)作者內(nèi)心對(duì)瓦爾登湖的無(wú)限敬仰之情.
芝山區(qū)等效： ______ 淺淺的一層溪水流逝了,但永恒留在了原處.梭羅說(shuō),瓦爾登湖是神的一滴.這里的湖水清澈見(jiàn)底,可以看到湖水中的草、流動(dòng)的魚(yú)和在水流中不動(dòng)的石子,湖水充滿(mǎn)了光明和倒影,成為一個(gè)下界天空.這里的確是大自然的精靈,是上帝的神來(lái)...
芝山區(qū)等效： ______[答案] 在梭羅看來(lái),城市生活是令人厭惡的,在那里,人的生命被物質(zhì)享受消磨掉了.為了物質(zhì)生活的享樂(lè),人們終日疲于奔命,生活失去了它應(yīng)有的意義.他之所以單身只影來(lái)到瓦爾登湖湖邊,過(guò)著隱居的生活,是為了“堅(jiān)持自身...
芝山區(qū)等效： ______ [《 瓦爾登湖》讀后感] 尤琪愷 1020302102 《 瓦爾登湖》讀后感 每一個(gè)早晨都是一個(gè)愉快的邀請(qǐng),使得我的生活跟大自然自己同樣地簡(jiǎn)單,也許我可以說(shuō),同樣地純潔無(wú)暇,《 瓦爾登湖》讀后感.——梭羅 《 瓦爾登湖》曾被譽(yù)為“簡(jiǎn)單生活...
芝山區(qū)等效： ______ 因?yàn)樗罅_反對(duì)奴隸制. 《瓦爾登湖》共由18篇散文組成,在四季循環(huán)更替的過(guò)程中,詳細(xì)記錄了梭羅內(nèi)心的渴望、沖突、失望和自我調(diào)整,以及調(diào)整過(guò)后再次渴望的復(fù)雜的心路歷程,幾經(jīng)循環(huán),直到最終實(shí)現(xiàn)為止.表明了作者用它來(lái)挑戰(zhàn)他個(gè)...
芝山區(qū)等效： ______ 《瓦爾登湖》徐 遲,上海:上海譯文出版社,1982 《湖濱散記》吳明實(shí),香港:今日世界出版社,1963 《瓦爾登湖》劉 緋,廣州:花山文藝出版社,1996 The faint silvery warblings heard over the partially bare and moist fields from ...
芝山區(qū)等效： ______ 《瓦爾登湖》讀后感 一百六十多年前,一個(gè)叫大衛(wèi)梭羅的美國(guó)人幽居在瓦爾登湖畔三年光陰,獨(dú)自一人建造了小屋,并漁獵,耕耘,沉思,寫(xiě)作,最后誕生了一部偉大的散文集《瓦爾登湖》,《瓦爾登湖》深深影響了一代人,許多偉人也拜讀了...
芝山區(qū)等效： ______ 《瓦爾登湖》是19世紀(jì)美國(guó)作家梭羅的一本名著.梭羅從哈佛大學(xué)畢業(yè)多年后,單身只影,拿著借來(lái)的一把斧頭,跑到自己家鄉(xiāng)馬薩諸塞州康科德城無(wú)人居住的瓦爾登湖畔,砍樹(shù)伐枝,為自己蓋了一座木屋.在沒(méi)有工業(yè)污染的大自然懷抱中,他...
芝山區(qū)等效： ______ 《瓦爾登湖》讀后感 ——梭羅與夢(mèng)中的瓦爾登 一邊讀《瓦爾登湖》,會(huì)一邊在腦海里刻畫(huà)梭羅的樣子:一雙深邃的眸子,堅(jiān)毅的面孔,滄桑的胡子.不禁會(huì)好奇,生命中怎樣的經(jīng)歷,造就了這樣深刻的一個(gè)人…… 梭羅的一生是寂寞的,而自己...
芝山區(qū)等效： ______ 買(mǎi)過(guò)這本書(shū), 個(gè)人不太喜歡這類(lèi)作品. 以下是從百度帖吧摘自對(duì)這書(shū)的評(píng)論 一本清新、健康、引人向上的書(shū) 一部自力更生、簡(jiǎn)單生活的指南 綠色經(jīng)典文庫(kù)的范本 西方環(huán)境科學(xué)名著之一 構(gòu)成美國(guó)性格的10本書(shū)之首 《瓦爾登湖》是19世紀(jì)美國(guó)作...
