拜托大家?guī)兔φ乙幌拢屹p50~快啊 拜托大家?guī)兔φ乙幌拢屹p50~快啊
復(fù)活》概要:小說(shuō)主人公卡秋莎·瑪絲洛娃本是一個(gè)貴族地主家的養(yǎng)女，她被主人的侄子、貴族青年聶赫留朵夫公爵誘奸后遭到遺棄。由此她陷入了苦難的生活，她懷著身孕被主人趕走，四處漂泊，淪為妓女達(dá)八年之久。后來(lái)她被人誣陷謀財(cái)害命而被捕入獄。十年后，聶赫留朵夫以陪審員的身份出庭審理瑪絲洛娃的案件。他認(rèn)出了被告就是十年前被他遺棄的瑪絲洛娃，他受到了良心的譴責(zé)。為了給自己的靈魂贖罪，他四處奔走為她減刑。 當(dāng)所有的努力都無(wú)效時(shí)，瑪絲洛娃被押送去西伯利亞，聶赫留朵夫與她同行。途中，傳來(lái)了皇帝恩準(zhǔn)瑪絲洛娃減刑的通知，苦役改為流放。這時(shí)的瑪絲洛娃盡管還愛著聶赫留朵夫，但為了他的前途，拒絕了他的求婚，與政治犯西蒙松結(jié)合。這兩個(gè)主人公的經(jīng)歷，表現(xiàn)了他們?cè)诰裆虾偷赖律系膹?fù)活。小說(shuō)揭露了那些貪贓枉法的官吏，觸及了舊法律的本質(zhì)。
《復(fù)活》
揭示了人的道德的自我完善和做人良心的問題
人類最美好的感情的復(fù)活
體現(xiàn)了一位偉人暮年心靈的穩(wěn)健和悲天憫人的大氣
世界百部經(jīng)典著作之一
俄國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典名作
《復(fù)活》是俄國(guó)著名作家托爾斯泰的代表作，相信有很多人在學(xué)生時(shí)代就曾閱讀過(guò)這本書。在我國(guó)自20世紀(jì)初至今已出版過(guò)6種譯本，三四十年代先后有戲劇家田漢和夏衍改編的同名劇本的發(fā)表和上演，作品和它的主人公已成為我國(guó)讀者和觀眾極為熟悉和喜愛的人物形象。
《復(fù)活》是托爾斯泰的世界觀轉(zhuǎn)變以后的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是他思想、宗教倫理和美學(xué)探索的總結(jié)性作品。它是以一個(gè)真實(shí)的案件為基礎(chǔ)構(gòu)思而成的小說(shuō)，表現(xiàn)了主人公的"心靈凈化"過(guò)程，同時(shí)揭露了沙皇專制官僚制度的反人民的本質(zhì)以及教會(huì)的丑惡罪行，是最全面、最充分反映托爾斯泰世界觀的終結(jié)作品。小說(shuō)情節(jié)起伏跌宕，人物刻畫入木三分。以托翁晚年?duì)t火純青的老辣筆法，比其任何其他作品都更為深刻地反映了男性與女性在"靈與肉"之間的痛苦掙扎。這部史詩(shī)般的經(jīng)典著作，被譽(yù)為"19世紀(jì)俄國(guó)生活的百科全書"。
《復(fù)活》是歌頌人類同情的最美的詩(shī)--最真實(shí)的詩(shī)，書中體現(xiàn)了卑劣與德性，一切都以不寬不猛的態(tài)度、鎮(zhèn)靜的智慧與博愛的憐憫去觀察。
--法國(guó)著名評(píng)論家 羅曼·羅蘭
整個(gè)19世紀(jì)還不曾有過(guò)《復(fù)活》這樣的作品，它高于《悲慘世界》，因?yàn)檫@里沒有一點(diǎn)幻想的、虛構(gòu)的、編造的東西，全都是生活本身。
--俄國(guó)著名評(píng)論家 斯塔索夫
讀托爾斯泰的《復(fù)活》，我感覺他的確了不起，他筆下的妓女瑪絲洛娃給人一種圣潔之感，而我們有些小說(shuō)的所謂"圣潔女性"形象卻給人卑瑣之感。這就看出大師與普通作家之間的差別了。
--著名作家 遲子建
《復(fù)活》是總結(jié)人生的作品，它把人心里骯臟的東西都拿出來(lái)了，人內(nèi)心很復(fù)雜，好人和壞人、善與惡都很復(fù)雜。
--著名作家 高莽
讀托爾斯泰的《復(fù)活》
《復(fù)活》是托爾斯泰三大代表作中最晚的一部，被認(rèn)為是其創(chuàng)作的"最高的一峰"。它沒有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》史詩(shī)般的恢宏氣魄和明亮的詩(shī)意，沒有《安娜·卡列尼娜》的波瀾與不安的騷動(dòng)--它，完全是體現(xiàn)了一位偉人的暮年心靈的穩(wěn)健和悲天憫人的大氣！
在這里，作家目光的犀利、描繪的精確、筆力的雄渾達(dá)到一個(gè)空前的高度。這與作品內(nèi)容的嚴(yán)肅性是相符合的。在這里，面對(duì)人類的苦難，作家保持了高超的鎮(zhèn)靜，然而讀者卻不得不為見到的景象而深受震動(dòng)。托爾斯泰在這里的挖掘比以往要深。可以說(shuō)整個(gè)俄國(guó)都被他翻了出來(lái)。他再現(xiàn)的藝術(shù)世界已經(jīng)達(dá)到可作為一面"鏡子"的程度。偉大的真實(shí)！正因?yàn)樽髌烦チ死寺髁x的萎靡因素，因而整個(gè)顯出了威力，如同米開朗琪羅的雕塑一般。然而這不是一座普通的雕塑，是一座宏偉的紀(jì)念碑。它把19世紀(jì)末整個(gè)俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)熔鑄進(jìn)去，上面刻有窮人、貴族、獄吏、監(jiān)犯、革命者、醫(yī)生、妓女、學(xué)生……里面混合了懺悔、憐憫、寬容、無(wú)恥、欺詐、放蕩……這里，作者唱出了人類藝術(shù)最崇高的歌："我們?yōu)椴恍艺呷鲆晦錅I，人世的悲歡感動(dòng)我們的心。"
當(dāng)我們打開這本書，我們不禁感受到有一種心靈的復(fù)活--人類最美好的感情的復(fù)活！即使是當(dāng)代，許多人也許正在悄然地埋葬自己的這些美好的感情卻毫無(wú)所覺。在這種時(shí)候，我們需要的不正是《復(fù)活》這樣的作品來(lái)喚醒沉睡的心嗎？
正如花草需要春天的甘霖才能長(zhǎng)出新綠，人類需要博愛與同情才能繼續(xù)不息、日進(jìn)無(wú)疆。抑或這就是使《復(fù)活》不朽的原因。
《復(fù)活》里寫的雖然是貴族的懺悔，但是托爾斯泰并不是把這個(gè)母題當(dāng)做貴族的專利，他是把懺悔放在人的心靈的內(nèi)在的、普遍的矛盾中展開的。人都有神性和獸性。當(dāng)人放縱了自己，就可能墮落；而當(dāng)人自覺，就可能"復(fù)活"。所以托爾斯泰主張以"道德的自我完成"來(lái)改變社會(huì)的不平等和罪惡。在社會(huì)革命激烈的時(shí)代，他提倡"勿以暴力抗惡"，是反對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的。但是，作為人類尋求精神解放的一種文獻(xiàn)，在我們這個(gè)把道德的自我完善當(dāng)成笑話的時(shí)代，讀這樣的書，也許會(huì)引起某種慚愧的感覺。
參考資料：http://book.263.net/20040330/00407872.html
我看的是高植的譯本，曾也看過(guò)董秋斯的譯本。下面的有些評(píng)論是我現(xiàn)在后加上去的。 1984年10月30日 星期二 晴 今天我再次看完了老托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的第一卷，安德萊公爵之“死”深深地感動(dòng)了我。 “假使每個(gè)人只為他自己的信念去打仗，就沒有戰(zhàn)爭(zhēng)了。”（36頁(yè)安德萊語(yǔ)） 羅斯托夫伯爵夫人給了安娜·米哈洛芙娜錢時(shí)（本人的說(shuō)明）：安娜·米哈洛芙娜已經(jīng)抱了她，并且哭了，伯爵夫人也哭了，她們哭，因?yàn)樗齻兪桥笥眩驗(yàn)樗齻冇泻眯哪c；因?yàn)樗齻儚男∈桥笥眩瑓s為金錢這樣庸俗的事煩心；還因?yàn)樗齻兊那啻憾歼^(guò)去了……但兩人的眼淚都是愉快的。（85頁(yè)） 基督徒的愛，對(duì)于別人的愛，對(duì)于仇敵的愛，比起一個(gè)青年的美麗的眼睛在像您這樣詩(shī)意的多情的少女心中所能引起的情感，更有價(jià)值，更甜蜜，更美麗。（這是安德萊公爵的妹妹瑪麗亞寫給她的朋友尤麗的信）（134頁(yè)） 以上幾段所表達(dá)的只有一個(gè)字：“愛”。但也明顯地分類為兩種類型，這是托氏思想的核心所在。一種是情感之愛，如兩位夫人的愛以及日常我們一貫所宣傳的那種類型；另一種則是我們生活中很少考慮到的，并且可以肯定地說(shuō)，絕大多數(shù)人特別是很講求實(shí)際價(jià)值的中國(guó)人所不承認(rèn)存在這種類型的愛。即瑪麗亞小姐所表述的這種類型的愛。這種類型的愛是高尚的，相信它的人也是高尚的，如迷惘的托氏、悲天憫人的雨果、熱情澎湃的羅曼·羅蘭等。 尼考拉·羅斯托夫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，好象在找尋什么，他望著遠(yuǎn)處，望著多瑙河的水，望著天和太陽(yáng)，天是多么美麗、多么蔚藍(lán)、寧?kù)o而遙遠(yuǎn)呵！夕陽(yáng)是多么明亮而壯麗哦！而遙遠(yuǎn)的多瑙河里的水閃灼得多么親切而燦爛呵！更美麗的是多瑙河那邊遙遠(yuǎn)的藍(lán)色的山巒，修道院，神密的峽谷，頂上彌漫著煙霧的松林……那里又寧?kù)o又幸福……“只要我能在那里，我便什么，什么也不需要了，什么也不需要了，”羅斯托夫想。“只在我的心中和這個(gè)太陽(yáng)光下有那么多幸福，而這里……呻吟，痛苦，恐怖，和這種不可知，這種匆忙……他們又在這里喊叫了，又都向回跑了，我要和他們一陣跑，它，死亡，就在這里，在我頭上，在我周圍……俄頃之間——我便永遠(yuǎn)看不見這個(gè)太陽(yáng)，這個(gè)河水，這個(gè)峽谷了！……”（注：這是羅斯托夫上馬沖鋒之前看到傷兵后的感想）（210-211頁(yè)） 生命、生活，只有在這個(gè)時(shí)候才能被人感覺出它的美好的，在平時(shí)往往被人忽略的內(nèi)涵。其實(shí)生命的真正意義在于能夠自由地享受陽(yáng)光，森林，山巒，草地，河流，在于平平常常的滿足。其它則是無(wú)關(guān)緊要的。 在他（注：安德萊負(fù)傷“臨死”前躺在奧斯特里茲戰(zhàn)場(chǎng)上）頭上，除了天，崇高的天，雖不明朗，然而是高不可測(cè)的，有灰云靜靜地移動(dòng)著的天，沒有別的了。“多么靜穆、安寧、嚴(yán)肅呵，完全不象我那樣地跑，”安德萊公爵想，“不象我們那樣地奔跑、喊叫、斗爭(zhēng)；互相爭(zhēng)奪炮帚，——云在這個(gè)崇高無(wú)極的天空移動(dòng)著，完全不象我們那樣的哦。為什么我從前沒有看過(guò)這崇高的天？我終于發(fā)現(xiàn)了它，我是多么幸福啊。是的，除了這個(gè)無(wú)極的天，一切都是空虛的，一切都是欺騙。除了天，什么，什么都沒有了。但甚至天也是沒有的，除了靜穆與安寧，什么也沒有。謝謝上帝！……”（399頁(yè)） 以上內(nèi)容我覺得是這本書最令人感動(dòng)的內(nèi)容了，這種體驗(yàn)并非僅僅是看破紅塵，而是對(duì)一種永恒的禮贊。對(duì)一種寧?kù)o，安詳，遼遠(yuǎn)的憧憬。是對(duì)幸福的終極定義。 這段內(nèi)容對(duì)我的影響是如此之大，以至于使我從此一改狹隘的民族主義意識(shí)，而升華到人類的良心上來(lái)感覺世事了。莊嚴(yán)、蔚藍(lán)色的、寧?kù)o而悠遠(yuǎn)的天空，超脫于人類所有痛苦、歡樂之上的永恒和安寧，只有它才是我內(nèi)心深處真正的精神寄托。 1984年11月13日 星期二 陰 今天看完了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的第二卷。真是托爾斯泰呀！盡管我在有些方面極不贊同你，但，你的作品真叫我折服。 “啊，瑪利亞公爵小姐！”忽然他不自然地說(shuō)，并且扔掉了鑿子（輪子因?yàn)閼T性還在旋轉(zhuǎn)。瑪麗亞公爵小姐很久以后還記得這個(gè)漸漸消失的輪盤聲，這聲音在她的記憶中和后來(lái)所發(fā)生的事情混淆在一起了）。（此是安德萊公爵的父親因誤聽到兒子死于奧斯特里茲戰(zhàn)場(chǎng)上而極度悲傷之故。公爵小姐是他的女兒。）（457頁(yè)） 括號(hào)中的內(nèi)容只有思想深邃且善感的人才會(huì)有此共鳴的相同體驗(yàn)。太妙了，只可意會(huì)，不可言傳的東西，被老托的神筆不經(jīng)意間即寫了出來(lái)。 “你要死了——一切都要完結(jié)了。你死了，你就知道一切，或者停止發(fā)問了。”（此是彼埃爾因決斗而自責(zé)出走時(shí)的心靈斗爭(zhēng)）（495頁(yè)） 最高的智慧只有一種科學(xué)——整體的科學(xué)，這科學(xué)解釋整個(gè)宇宙，以及人在宇宙中的地位。要自己獲得這種科學(xué)，就必須清滌并革新自己內(nèi)心的“自我”，因此，在認(rèn)識(shí)之前，必須信仰，并使自己趨于完善。為了達(dá)到這些目的，在我們心里放進(jìn)了上帝的光，它叫作良心。（此是彼埃爾出走時(shí)，在旅店中，一個(gè)共濟(jì)會(huì)會(huì)員開導(dǎo)他的話。）（503頁(yè)） 安德萊公爵看了看彼埃爾向他所指示的天空，在奧斯特理茲戰(zhàn)役之后，他第一次看見了那個(gè)崇高的、永恒的，他躺在奧斯特里茲田野上所見的天空；并且他心里的沉睡了很久的、最好的東西，忽然在他心靈中醒來(lái)，這使他感到又高興又年輕了。這種情緒，在他一回到習(xí)慣的生活環(huán)境時(shí)，便立刻沒有了，但是他知道，他不會(huì)加以發(fā)揚(yáng)的這種情緒是在他的心里。（555頁(yè)） “不錯(cuò)，就是那棵橡樹，”安德萊公爵想，他突然產(chǎn)生了一種不知從何而來(lái)的春天獨(dú)有的快樂和清新的感覺。他忽然想起了生活中一切最好的時(shí)光。奧斯特里茲和高高的天空，死去的妻子的譴責(zé)的面孔，在渡船上的彼埃爾，因?yàn)橐股拿栏械脚d奮的姑娘，那個(gè)夜晚和月亮，——這一切他都忽然想起來(lái)了。 “不，生活并不在卅一歲結(jié)束，”安德萊公爵忽然最后地、斷然地決定了。“單單是我知道我心中所有的一切是不夠的，一定要大家都知道這個(gè)：彼埃爾和那個(gè)飛上天的姑娘也在內(nèi)，一定要大家都知道我，要我的生活不只是為了我自己，要他們的生活不是和我的生活那么毫不相干，要我的生活在大家的身上反映出來(lái)，要他們和我在一起生活！” （602頁(yè)） 這段內(nèi)容深深地打動(dòng)了我，從此我覺得我的想法和情感與周圍的人是那么地不同，那么地格格不入，我想讓他們也能與我一樣去體會(huì)這種深刻的崇高感，但，我發(fā)覺我們中國(guó)人除了訕笑外，誰(shuí)都不會(huì)為你所表達(dá)的這一崇高的思想所打動(dòng)，他們頂多只會(huì)為一般的親情和那些被嚼爛的愛情所感動(dòng)和津津樂道，更多地是為金錢所鼓舞，所打動(dòng)，他們更多地是崇拜李嘉成和蓋茨。（這段個(gè)人評(píng)論是我現(xiàn)在剛加上去的） 我們中國(guó)人習(xí)慣于崇拜大人物或名人而不是思想。他們以為大人物或名人的哪怕是一個(gè)日常用語(yǔ)，那都是字字珠璣的閃光的思想，如同書中所描述的大美人，那個(gè)導(dǎo)致別素號(hào)夫的悲劇的女人： 一個(gè)嫵媚聰明的婦人的名聲那種不可動(dòng)搖地確定在葉侖那·發(fā)西莉葉芙娜·別素號(hào)娃的身上，以致她能說(shuō)出最俗氣最愚蠢的話，而大家仍然稱贊她的每一句話，在她的話里面尋找深?yuàn)W的意義，而這卻是她自己沒有想到的。（626頁(yè)） 安德萊·保爾康斯基和彼埃爾·別素號(hào)夫這兩個(gè)人是托爾斯泰傾注心血，刻意刻畫的兩個(gè)光彩奪目的，非常有頭腦的人物（其實(shí)，保爾康斯基家族就是以托爾斯泰母系家族為原形的，托氏的母親及母親家族對(duì)托氏的遺傳和影響都是巨大的，安德萊保爾康斯基的妹妹，不太好看的瑪麗亞公爵小姐則就是以托氏母親為原形的），他們二人在書中的大段的獨(dú)白和豐富的內(nèi)心思考及反省，給予了這部著作以偉大和耀眼的光環(huán)，給予這部著作以深邃的思想性，使它成了不是單純的小說(shuō)，而是一部思想巨作的人類精神財(cái)富。我最喜愛看的正是這些大段的獨(dú)白和思索，它們使我的精神變得前所未有的充實(shí)，使我的思想不在受人影響和制約（也許有人會(huì)指出這是個(gè)悖論，但我在這不想多費(fèi)口舌，我需要的是心靈上的相通，而不是跟沒有思想的人浪費(fèi)唾沫）。有趣的是，比埃爾的思想并不一定比安德萊膚淺，但他卻永遠(yuǎn)是個(gè)思想者，不善于付諸于行動(dòng)。使我不由地想起了那些流亡在巴黎的經(jīng)常在小酒館和咖啡館高談革命的那些革命者。安德萊卻不同，托爾斯泰以后在他自己的莊園所實(shí)施的改革其實(shí)就是安德萊的寫照。只有他們倆人才談得攏，其它的貴族則均是矯揉造作，華而不實(shí)的金玉其外敗絮其中的勢(shì)利小人（當(dāng)然除了頭腦簡(jiǎn)單的羅斯托夫伯爵，這個(gè)以他的父親為原形的人物）。托爾斯泰的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所處的那個(gè)時(shí)代，他反對(duì)封建制度，但也懷疑新興的資產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)思想和制度（當(dāng)然不是站在其對(duì)立面去懷疑），我以前對(duì)他這種“晦澀”的思想很是不以為然，可隨著閱歷的增加和對(duì)當(dāng)代世界的發(fā)展的觀察了解及思索，現(xiàn)在仔細(xì)想想，他的思想和觀點(diǎn)還真是太有遠(yuǎn)見，太深刻了，他不但看到了瀕死之軀的腐朽，也看到了只有現(xiàn)在的只有深邃的人才能看到的那時(shí)還是新生嬰兒的瑕疵。正所謂三歲看大，七歲看老。真是永恒的托爾斯泰！（這段個(gè)人評(píng)論是我現(xiàn)在剛加上去的） 索尼亞拿著一個(gè)杯子經(jīng)過(guò)大廳走進(jìn)餐具房。娜塔莎從餐具房的門縫里瞥了瞥她，她覺得，她記得從前有一次，光線從餐具房的門縫里射進(jìn)來(lái)，索尼亞拿著杯子走過(guò)。“是的，這完全是，完全是一樣的，”娜塔莎想。（739頁(yè)） 這個(gè)生活及心理細(xì)節(jié)怎么和我偶爾幾次的心理活動(dòng)那么相似。真是奇怪極了，托氏又不是我肚子里的蛔蟲。這個(gè)非凡的人怎么能把這么微妙的心理細(xì)節(jié)用文字活靈活現(xiàn)地寫出來(lái)呢？佩服佩服！ 1984年12月1日 星期六 晴 一個(gè)人為他自己有意識(shí)地生活著，但他是全人類達(dá)到的歷史目的的一種無(wú)意識(shí)的工具。人所作出的行為是無(wú)法挽回的，一個(gè)人的行為和別人的無(wú)數(shù)行為同時(shí)產(chǎn)生，便有了歷史的意義。一個(gè)人在社會(huì)的階梯上站得愈高，和他有關(guān)系的人愈多，他對(duì)于別人的權(quán)力愈大，他在每個(gè)行為的命定性和必然性就愈明顯。 ………… 帝王——是歷史的奴隸。（864頁(yè)） 人在江湖還身不由己呢，更何況在權(quán)位之上了，這就是“責(zé)任”，一般的時(shí)候，他必須得怎么怎么做，否則就不行，就會(huì)產(chǎn)生無(wú)法估量的影響，甚至重大的歷史事件。所以，他們的行為必須有種必然性，他必須得順應(yīng)某種法則行事。而他的行為影響到我們每一個(gè)作為歷史的無(wú)意識(shí)工具的人的有意識(shí)的日常生活，從而構(gòu)成了正常的人類生活及團(tuán)體、社會(huì)、國(guó)家、乃至世界的歷史發(fā)展進(jìn)程。 1984年12月10日 星期一 陰冷 第三卷的870頁(yè)上有句法語(yǔ)有點(diǎn)意思：“Quos vult perdere—dementat”（意為：要誰(shuí)毀滅——奪其理智） 卜富爾（887頁(yè)注：“K.L.A.Pfuel”（1751—1827）為普魯士將軍，耶拿（Jena）戰(zhàn)役后，入俄軍服役，擬成1812年戰(zhàn)役中俄國(guó)第一個(gè)計(jì)劃）是那種自信得不可救藥、不可改變的，自信得可以殉道的人，只有德國(guó)人才是這種人，正因?yàn)橹挥械聡?guó)人的自信是根據(jù)一種抽象觀念——科學(xué)，就是絕對(duì)真理的虛假知識(shí)。法國(guó)人自信，是因?yàn)樗J(rèn)為自己在智慧上和身體上，對(duì)于男人對(duì)于女人，是同樣不可抗拒地有魅力的。英國(guó)人自信，是根據(jù)他是世界上最有組織的國(guó)家的人民，因此他，作為英國(guó)人，總是知道他所應(yīng)做的事，并且知道，作為英國(guó)人，他所做的一切，無(wú)疑他是對(duì)的。意大利人自信，因?yàn)樗菦_動(dòng)的，并且容易忘記他自己和別人。俄國(guó)人自信，正因?yàn)樗裁炊疾恢溃膊幌胍溃驗(yàn)樗幌嘈牛軌虺浞至私馊魏问虑椤５聡?guó)人的自信，是最壞的，最固執(zhí)的最令人討厭的，因?yàn)樗詾樗约褐勒胬怼⒖茖W(xué)，這種科學(xué)是他自己發(fā)明的，但在他自己看來(lái)是絕對(duì)的真理。（911—912頁(yè)） 正所謂：德國(guó)人的嚴(yán)密，英國(guó)人的冷靜，法國(guó)人的魅力，意大利人的沖動(dòng)，俄國(guó)人的懷疑和不信任人的狡猾。哈哈，德國(guó)人是工程師，英國(guó)人是政客，法國(guó)人是戲子，意大利人是運(yùn)動(dòng)員，而俄國(guó)人則是鄉(xiāng)巴佬（但這已是托氏及高爾基筆下的人了，而非現(xiàn)在的教育水準(zhǔn)在全球占最高的俄國(guó)人了）。 好的統(tǒng)帥不但不需要天才或任何特殊品質(zhì)，他所需要的，是缺少人類最高尚、最好的品質(zhì)——愛，詩(shī)，親切，哲學(xué)的、探究性的懷疑。他應(yīng)該是克制的，堅(jiān)決地相信他所做的是很重要的（不然他便沒有足夠的耐心），只有在這個(gè)時(shí)候，他才是一個(gè)勇敢的統(tǒng)帥。上帝不許他有人性，不許他愛什么人、同情什么人，想到什么是對(duì)的，什么是不對(duì)的。足見天才的理論是早就替他們捏造出來(lái)的，因?yàn)樗麄冇袡?quán)力。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利不是決定于他們，而是決定于隊(duì)伍中的那個(gè)喊叫“垮了！”或喊叫“烏拉！”的人。（917—918頁(yè)） 戰(zhàn)爭(zhēng)本就是喪失人性的最野蠻的行為，為何還要想到什么愛、詩(shī)、哲學(xué)等人類最文明的東西呢？令我想起了一個(gè)突突然閃現(xiàn)于腦際的畫面：一個(gè)人狼吞虎咽地撕咬著一整只雞，可眼睛里卻因?yàn)榉浅Ｍ檫@只雞的悲慘命運(yùn)而流出了善良的眼淚（這不是鱷魚嗎）。但是吃雞，對(duì)我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)是重要的，所以人類的所有的道德、理論、藝術(shù)等等，都為吃雞而捏造出來(lái)。可這一切的理論又有什么用呢？拿到雞，你就只管啃吧，別的一切想法、理論等都是多余的。此外，以上的內(nèi)容中亦可看出托氏一貫反對(duì)科學(xué)的方法，主張不是用人腦去想當(dāng)然地發(fā)制造和發(fā)展一些原理，而是用“上帝”所賦予我們的順其自然的直覺的判斷力去從事一件重大事件。 “他（注：指你俄軍統(tǒng)帥庫(kù)圖索夫）不會(huì)有任何自己的主張。他不會(huì)去計(jì)劃什么的，也不會(huì)去做什么的，”安德萊公爵想，“但是他要聽一切，要記得一切，要使一切各得其所，不會(huì)去阻撓任何有用的東西，不會(huì)許可任何有害的東西。他知道，有一種比他的意志更有力、更重要，——這是事件的不可避免的趨向，他能看見這些事件，能了解這些事件的重要性，并且在了解這個(gè)重要性時(shí)，他能不干預(yù)這些事件，能夠放棄他的個(gè)人的意志，他的個(gè)人的意志是另有目的的。（1016頁(yè)） 亦就是說(shuō)人有天生的洞悉力，事物亦有它自己的不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展趨勢(shì)，而人的意志之類的東西往往是受人的自身生理和心理干擾而使然，惹欲使事物有個(gè)好的結(jié)果，就必須“看見”這件事物的“不可避免的趨向”，成功的關(guān)鍵是看你能否適時(shí)地放棄你的那不可轉(zhuǎn)移的意志。 （安德來(lái)語(yǔ)）“啊，我的朋友，近來(lái)我覺得活著是痛苦。我知道，我懂得太多。人不適宜嘗試善惡的知識(shí)的果子……（1105頁(yè)） 確實(shí)是種痛苦，人最好安安穩(wěn)穩(wěn)，渾渾鄂鄂，什么也別多想，如同雞和豬似的，只管當(dāng)前吃飽睡好，不要想它們的最終命運(yùn)是什么。如此人方能幸福而滿足地渡過(guò)他的一身。苦惱往往是有頭腦的人自找的。 1985年1月14日 星期一 晴 第二集看完了，又在圖書館借了第一集，可惜的是此第三集是董秋斯譯的，一些譯名與我一直看的高植譯文不一樣，而高植的第三集又找不到，所以一時(shí)銜接不上，因此又在別處重借了高植的譯本第三集。 安德來(lái)公爵再也克制不住他自己了，他為同伴們、為自己、為他們的和自己的錯(cuò)誤，流出了深情的親愛的眼淚。（本人注：因受重傷的安德來(lái)看到了他以前一直尋找的想與之決斗的為娜塔莎之故的情敵阿那托爾·庫(kù)拉根因與法軍作戰(zhàn)而割斷一條傷腿痛哭時(shí)而感慨萬(wàn)分） “同情，對(duì)兄弟們的愛，對(duì)于愛我們的人的愛，對(duì)于仇人們的愛（本人注：此仇人可能指情敵阿那托爾·庫(kù)拉根），是的，上帝在世界上所宣傳的，瑪麗亞公爵小姐（本人注：鄧安德來(lái)之妹），我沒有了解的那種愛；就是因此我愛惜生命，這就是留著給我的，假如我還活著。但現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。我知道！”（1158頁(yè)） 1985年1月15日 星期二 晴 “是的，愛，”他（指安德來(lái)）又十分清楚地想著，“但不是那種愛，即因?yàn)槭裁礀|西，為了什么目的，或者因?yàn)槭裁淳壒识鴲郏沁@種愛，即當(dāng)我臨死時(shí)，我看見了我的敵人卻仍然愛他的時(shí)候我第一次所體驗(yàn)到的愛。我體驗(yàn)到那種愛的心情，它是心靈的本質(zhì)，它不需要對(duì)象。我現(xiàn)在也體驗(yàn)到了那幸福的心情。愛鄰人，愛仇敵。愛一切——愛有著各種表現(xiàn)的上帝（本人注：這句話可能翻譯者沒有很好地理解內(nèi)在的東西，可能應(yīng)該譯為“愛著上帝所創(chuàng)造出的各種表現(xiàn)形式”即各種表現(xiàn)形式中都能體現(xiàn)出上帝的存在）。愛親愛的人，可以用人間的愛；但是愛敵人，只能用神圣的愛。因此當(dāng)我覺得我愛那個(gè)人的時(shí)候，我感覺到那樣的快樂。他的情形怎么樣了？他還活著嗎？…… 用人間的愛去愛，我們可以由愛轉(zhuǎn)為恨；但神圣的愛不能改變。無(wú)論是死還是什么東西都不能夠破壞它。它是心靈的本質(zhì)。……（1305頁(yè)） 這段給我的印象太深了，太深了。世界上真有兩種愛嗎？前者是存在的。后者呢，我早已從羅曼·羅蘭、雨果等的作品中體會(huì)到了，但，似乎托爾斯泰闡述得較為深刻。我憧憬這種愛的境界。我覺得有這種愛的人是人間最崇高的人。這種愛即是博愛，它無(wú)須一個(gè)具體的對(duì)象，而是出自于一顆善良本質(zhì)的心。 1985年元月21日 星期一 多云 （安德來(lái)公爵臨死前的感覺：） 他所感到的意識(shí)，是對(duì)一切人世的的事物的疏遠(yuǎn)，和身體的快樂的、奇怪的輕飄之感。他不著急，不焦慮，等待著他就要遇到的東西。那個(gè)嚴(yán)厲的，永恒的，不可知的，遙遠(yuǎn)的東西，——他在自己的一生中不斷地感覺到它的存在，——現(xiàn)在和他靠近了，并且，由于他所感覺的身體的那種奇怪的輕飄，幾乎是可能的，實(shí)在的。……（1391頁(yè)） 哎—— 怎么說(shuō)呢？死亡，對(duì)我來(lái)說(shuō)即是意味著整個(gè)的結(jié)束，不單是從他人的角度來(lái)看僅僅是我的小小軀殼的結(jié)束，而是從我自身來(lái)看所有所有的結(jié)束，整個(gè)世界整個(gè)宇宙的結(jié)束，歡樂、痛苦、熱情、彷徨、朋友、親人、敵人、小時(shí)候有天晚上聽到院落中的一聲怪怪的蟲鳴、第一次碰到那個(gè)令我砰然心跳的且永遠(yuǎn)再也不會(huì)忘懷的人、我們心中所經(jīng)常惦記的、我們所為之痛不欲生的、所有所有的一切、陽(yáng)光、月色、海洋、傍晚夕照中的殘?jiān)⒊匡L(fēng)中獨(dú)自搖曳的樹梢、那句慰籍的話語(yǔ)、那支熟悉又動(dòng)聽的歌……整個(gè)整個(gè)的世界，地球、宇宙、我的日記、感覺、所有所有的秘密、所有所有歡樂和痛苦的源頭，等等，全都消失了，如同消散的煙云，再也收不回還。值此之際，我不可能如同安德萊那樣對(duì)以往美好的人世之事之情無(wú)動(dòng)于衷，而任它遠(yuǎn)去，我可不相信那個(gè)永恒而嚴(yán)厲的主兒。我肯定會(huì)極其留戀我一生中所經(jīng)歷的所有所有的世俗之事和世俗的感情。如同我現(xiàn)在正在一邊寫一邊聽的柴可夫斯基的《小夜曲》，那么迷人，那么令人留戀，那么使人不愿去想到死。 如果死亡是解脫的話，那么，它在解脫痛苦的同時(shí)，也將歡樂和美好葬送了。我可不愿意用一生的感動(dòng)和歡樂作為代價(jià)，僅僅為了去換取那終究會(huì)成為過(guò)去的痛苦的解脫。不，我不愿意，這不值，非常不值！即便他，那個(gè)我不相信其存在的據(jù)說(shuō)是無(wú)所不在無(wú)所不能的怪物一定要我去見他，但我也一定會(huì)象很不情愿被強(qiáng)迫打針的小孩那樣盡我的一切力量去抗?fàn)幦シ纯梗ゴ蠛按蠼小Ｎ铱刹幌胼p易地讓那個(gè)東西將我?guī)У接肋h(yuǎn)也回不來(lái)的地方。 當(dāng)然，當(dāng)我的離去成為不可逆轉(zhuǎn)時(shí)，我會(huì)非常傷心的，不僅僅是為了自己。記得看過(guò)一本記述斯特勞斯的生平的書，當(dāng)他在愛人的懷中彌留之際，昏沉中斷斷續(xù)續(xù)地唱了最后的一支古老的德國(guó)民歌： 小朋友，小朋友， 我們現(xiàn)在 不得不分別了。 無(wú)論艷陽(yáng)有多么美好， 可終也有 下山的時(shí)候…… 哎—— 活著，是一樁多么美好的事物啊！ 現(xiàn)象的全部原因是人的頭腦不能了解的。但是人的心里卻有尋找原因的要求。人的頭腦往往不考慮的無(wú)數(shù)復(fù)雜的條件（每個(gè)條件可以單獨(dú)作為現(xiàn)象的原因），卻抓住了最初看到的、最明了的近似原因就說(shuō)：這就是原因。在歷史事件中（這里觀察的對(duì)象是人們行動(dòng)的實(shí)質(zhì)），最初的、最原始的近似物是神的意志，后來(lái)是那些處于最顯著歷史地位上的人們，即歷史英雄們的意志。但是我們只要探究每一歷史事件的實(shí)質(zhì)，即探究參與事件的整個(gè)人群的活動(dòng)，便會(huì)相信歷史英雄的意志不但不曾領(lǐng)導(dǎo)人群的行動(dòng)，而且他們自己是經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)著的。……歷史事件的原因是一切原因的總和，除了這唯一的原因以外，沒有而且不可能有別的原因。但是有些規(guī)律支配著事件，一部分規(guī)律是人們不知道的，一部分是可以了解的。只有在我們完全放棄了在個(gè)人意志中探求原因的時(shí)候，才可以發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律，正如同只有在人們放棄了地球不動(dòng)的概念的時(shí)候，才可以發(fā)現(xiàn)行星運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。（1398—1399） 或許有時(shí)，我們聽著音樂，在周日家中書房的寫字臺(tái)前無(wú)所事事地翻看著早先的日記，或兩本早已卷邊磨損的舊書時(shí)，心中一種感念油然而?/td>
牛蒡花
列夫•托爾斯泰
我穿過(guò)田野回家，正是仲夏時(shí)節(jié)。草地已經(jīng)割完了，黑麥剛要?jiǎng)邮质崭睢＿@正是萬(wàn)紫千紅、百花斗妍的季節(jié)：紅的、粉紅的、芬芳而且毛茸茸的三葉草花；傲慢的延命菊花；乳白的、花蕊黃澄澄的、濃郁襲人的“愛不愛”花；甜蜜蜜的黃色的山芥花；亭亭玉立的、郁金香形狀的、淡紫色的和白色的吊鐘花；匍匐纏繞的豌豆花；黃的、紅的、粉紅的、淡紫的玲瓏的山蘿卜花；微微有點(diǎn)紅暈的茸毛，和微微有些愉快香葉的車前草花；在青春時(shí)代向著太陽(yáng)發(fā)著青輝的、傍晚即進(jìn)入暮年、變得又藍(lán)又紅的矢車菊花；以及那妖嫩的、有點(diǎn)杏仁味的立即就衰萎的菟絲子花。
我采了一大束各種的花朵走回家去。這時(shí)，我看見溝里有一朵異樣深紅的、盛開的牛蒡花，我們那里管它叫“韃靼花”。割草人竭力避免割它，如果偶爾割掉一株，割草人怕它刺手，總是把它從草堆里扔出去。我忽然想要折下這枝牛蒡花把它放在花束當(dāng)中。我走下溝去，把一只鉆到花蕊中間，在那里正睡得甜蜜蜜懶洋洋的山馬蜂趕走，就開始折花了。然而這卻是非常困難的：且不說(shuō)花梗四面八方地刺入，甚至刺透了我用來(lái)裹手的手巾——它并且是這樣驚人堅(jiān)韌，我得一絲絲地把纖維劈開，差不多同它搏斗了五分鐘的光景。末了，我把那朵花折了下來(lái)。這時(shí)花梗已經(jīng)破碎不堪，并且花朵已經(jīng)不那么鮮艷了。此外，由于它的粗獷和不馴，同花束中嬌嫩的花朵也不協(xié)調(diào)。我惋惜我白糟蹋了一枝花。它本來(lái)在自己的位置上是好好的，于是把它扔掉了。“然而生命是多么富于精力和力量的呵。”我回憶折花時(shí)所費(fèi)的氣力，想道：“它是如何努力地防衛(wèi)著，并且高價(jià)地犧牲了自己的生命呵。”
回家的道路，是在休耕的、剛剛犁過(guò)的黑土的田地中間穿過(guò)的。我沿著滿是塵土的黑土路爬坡走著，犁過(guò)的田地是地主的，非常廣大，道路兩旁和前面斜坡上，除了黑色的、犁得均勻的、還沒有耙過(guò)的休耕地之外，什么也看不到。犁得很好，整個(gè)田地里連一棵小植物、一棵小草都看不見，全是黑色的。“人是一種多么善于破壞的殘酷的動(dòng)物呵，為了維護(hù)自己的生命，他毀滅了多少種動(dòng)物、植物。”我一面想，一面不由得在這處凈光的黑土地里找尋活的東西。在我面前道路的右邊，發(fā)現(xiàn)一棵灌木。當(dāng)我走近了的時(shí)候，我認(rèn)出這棵灌木仍然是“韃靼花”，跟我徒然把它的花折來(lái)并且扔掉的那個(gè)一樣。
這棵“韃靼花”有三個(gè)枝杈。其中一枝已經(jīng)斷掉了，殘枝像砍斷的胳膊突出著。另外兩枝都有一朵花。這兩朵花原是紅的，現(xiàn)在變黑了。一枝是斷的，斷枝頭上有一朵沾了泥的花耷拉著；另一枝也涂抹了黑泥，但仍然向上挺著。看樣子，整棵灌木曾被車壓過(guò)，過(guò)后才抬起頭來(lái)，因此它歪著身子，但總算站起來(lái)了。就好像從它身上撕下一塊肉，取出了五臟，砍掉了一只胳膊，挖去一只眼睛，但它仍然站起來(lái)，對(duì)那消滅了周圍弟兄們的人，決不低頭。
“好大的精力！”我想道，“人戰(zhàn)勝了一切，毀滅了成百萬(wàn)的草芥，而這一棵卻仍然不屈服。”
于是我想起了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的高加索的故事，它的一部分是我看見的，一部分是從目擊者那里聽來(lái)的，一部分是我想象的，這個(gè)故事在我的回憶和想象中怎樣形成的，就怎樣寫出來(lái)吧。
雪景是美麗的。“下雪了！”孩子們把下雪作為好消息來(lái)報(bào)告。大人們也會(huì)忍不住放下手中的活，走到窗前，觀賞大自然的恩賜物——雪。尤其是南方，雪景難以攝取，不少家庭不顧天寒地凍，抓住下雪的時(shí)機(jī)，在雪地里拍張合家歡，留個(gè)雪景紀(jì)念。孩子們則忙于堆雪人，捏雪球，打雪仗。可見，許多人都喜歡雪。比起人們遇到暴雨成災(zāi)、陰雨連綿、狂風(fēng)大作、驕陽(yáng)似火時(shí)的愁苦心情來(lái)，雪景是令人歡欣。也正因如此，歷代文人墨客的詠雪詩(shī)就格外多。晉·謝道蘊(yùn)《詠雪聯(lián)句》中曾寫道：“撒鹽空中差可擬，未若柳絮因風(fēng)起。”把下雪比作好像空中在撒鹽，又仿佛是風(fēng)把柳絮吹得滿地皆是。唐·宋之間的《苑中遇雪應(yīng)制》詩(shī)中說(shuō)：“不知庭霰（xi4n）今朝落，疑是林花昨夜開。”他說(shuō)他不知道庭院里今朝落下了雪花（庭霰：指落在庭院里的雪花），還以為昨夜庭院枝上開了花，比喻生動(dòng)、貼切。宋·張?jiān)摹堆吩?shī)寫：“戰(zhàn)退玉龍三百萬(wàn)，敗鱗殘甲滿天飛。”這里的玉龍形容飛雪，敗鱗殘甲形容雪片亂舞如鱗甲片片紛紛墜落。元·黃庚的《雪》詩(shī)則把白雪比作玉：“江山不夜月千里，天地?zé)o私玉萬(wàn)家。”唐·李白寫雪更夸張，他在《北風(fēng)行》中寫道：“燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅臺(tái)。”軒轅臺(tái)相傳為黃帝擒蚩之處。
除了上面眾多的詩(shī)人把雪比作撒鹽、柳絮、林花、玉龍、敗鱗殘甲、玉、席子以外，還有比作白鶴羽毛、梅花、白毯子等等的。
初下雪時(shí)，往往雪片并不大，也不太密，如柳絮隨風(fēng)輕飄，隨著風(fēng)越吹越猛，雪越下越密，雪花也越來(lái)越大，像織成了一面白網(wǎng)，丈把遠(yuǎn)就什么也看不見了。又像連綿不斷的幃幕，往地上直落，同時(shí)返出回光。雪，蓋滿了屋頂，馬路，壓斷了樹枝，隱沒了種種物體的外表，阻塞了道路與交通，漫天飛舞的雪片，使天地溶成了白色的一體。你要是在路上行走，不一會(huì)兒，就會(huì)成為一個(gè)活雪人。
我國(guó)女作家蕭紅在《生死場(chǎng)》中曾描繪過(guò)風(fēng)雪之夜：山上的雪被風(fēng)吹著，像要埋蔽這傍山的小房似的。大樹號(hào)叫，風(fēng)雪向小房遮蒙下來(lái)。一株山邊斜歪著的大樹，倒折下來(lái)。寒月怕被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了！
俄國(guó)作家普希金在《上尉的女兒》中也曾描繪過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)雪的來(lái)臨：風(fēng)越來(lái)越大了。那朵小云變成了一片白色的濃云，慢慢地升了起來(lái)，擴(kuò)大起來(lái)，漸漸遮滿了天空。下起小雪來(lái)了。陡然間，落起大塊的雪片來(lái)了。風(fēng)嗚嗚地吼了起來(lái)，暴風(fēng)雪來(lái)了。一霎時(shí)，暗黑的天空同雪海打成了一片，一切都看不見了。
上面兩段文字，蕭紅和普希金都寫了風(fēng)與雪，雪仗風(fēng)勢(shì)，風(fēng)助雪威。
蕭紅還寫了雪的重量；雪要將小屋埋蔽、能折斷樹枝。
普希金描寫暴風(fēng)雪還強(qiáng)調(diào)了云的作用，云在暴風(fēng)雪來(lái)臨之前，在天空逐漸擴(kuò)大密布，為暴風(fēng)雪的來(lái)臨起推波助瀾的作用。
俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰在《暴風(fēng)雪》中寫了在荒野遇雪的情景：“暴風(fēng)雪越來(lái)越猛烈，天開始上凍了，人的鼻子和面頰凍得更厲害了，凜冽的空氣更加頻繁地灌進(jìn)皮外套里，需要把衣服裹得更緊些。雪橇有時(shí)在光溜溜的冰面上轆轆滾過(guò)，因?yàn)榈厣系难┒急伙L(fēng)刮走了。……我仿佛覺得有一種強(qiáng)烈的光照耀著雪白的原野，地平線大大開闊了，又低又黑的天幕忽然消失了，四面八方只看見落雪形成的一條條白色斜線。……在荒野里，風(fēng)執(zhí)拗地把一切都往一個(gè)方向吹。……右邊，左邊，到處都是白茫茫、灰糊糊的。我的眼睛想找到一樣新鮮的東西，但是找不到：沒有一個(gè)路標(biāo)，沒有一堆干草，沒有一堵籬笆，什么也看不見，到處是一片白雪。……風(fēng)似乎開始在改變方向了；一會(huì)兒迎面吹來(lái)，吹得雪花糊住了眼睛；一會(huì)兒從旁邊討厭地把大衣領(lǐng)子翻到頭上，嘲弄地拿它撫摩著我的臉；一會(huì)兒又從后面通過(guò)什么窟窿呼呼地吹著。……當(dāng)我翻身想把身子裹得更嚴(yán)密一些時(shí)，落在領(lǐng)子上和帽子上的雪就從脖子里滑進(jìn)去，冷得我發(fā)抖。”
這里，作家列夫·托爾斯泰寫了風(fēng)助雪威的情況：先是風(fēng)執(zhí)拗地把一切都往一個(gè)方向吹，后來(lái)，風(fēng)改變了方向，一會(huì)兒迎面吹來(lái)，一會(huì)兒從旁邊，后面吹來(lái)。他還寫了這場(chǎng)荒野所遇的暴風(fēng)雪之大：四面八方只看見“一條條白色斜線”，飛雪遮住了天空，“到處是一片雪白。”
雪景，由于作者的心情不同，描繪出的畫面也會(huì)不同。法國(guó)作家左拉在《萌芽》中描繪的雪景就令人十分恐怖。他曾這樣寫：雪已落了兩天，上午剛停止，強(qiáng)烈的冰凍凝固了無(wú)限大的積雪面。……在雪底下，二百四十個(gè)礦村偃臥著，仿佛已經(jīng)消失了。……沒有火的房子，和路上的石塊一樣冷，不能融解屋瓦上的厚層的雪。在白色的平原里，這只是一堆白礦石，看來(lái)很像死了的村莊，罩上它的殮尸布。
法國(guó)作家莫泊桑在《珍珠小姐》中描繪的雪景也是凄慘的：雪已經(jīng)下了一個(gè)星期了。我們可以說(shuō)是到了世界末日。偶爾向平原一看，它使我們的心都冰透了，那整個(gè)一片白茫茫的地方，全體是白的，凍結(jié)了的，并且像漆一樣地發(fā)光。我們可以說(shuō)是上帝包好了地球，預(yù)備送它回洪荒世界里去。我告訴你：那情景真很凄慘。
牛蒡花
列夫•托爾斯泰
我穿過(guò)田野回家，正是仲夏時(shí)節(jié)。草地已經(jīng)割完了，黑麥剛要?jiǎng)邮质崭睢＿@正是萬(wàn)紫千紅、百花斗妍的季節(jié)：紅的、粉紅的、芬芳而且毛茸茸的三葉草花；傲慢的延命菊花；乳白的、花蕊黃澄澄的、濃郁襲人的“愛不愛”花；甜蜜蜜的黃色的山芥花；亭亭玉立的、郁金香形狀的、淡紫色的和白色的吊鐘花；匍匐纏繞的豌豆花；黃的、紅的、粉紅的、淡紫的玲瓏的山蘿卜花；微微有點(diǎn)紅暈的茸毛，和微微有些愉快香葉的車前草花；在青春時(shí)代向著太陽(yáng)發(fā)著青輝的、傍晚即進(jìn)入暮年、變得又藍(lán)又紅的矢車菊花；以及那妖嫩的、有點(diǎn)杏仁味的立即就衰萎的菟絲子花。
我采了一大束各種的花朵走回家去。這時(shí)，我看見溝里有一朵異樣深紅的、盛開的牛蒡花，我們那里管它叫“韃靼花”。割草人竭力避免割它，如果偶爾割掉一株，割草人怕它刺手，總是把它從草堆里扔出去。我忽然想要折下這枝牛蒡花把它放在花束當(dāng)中。我走下溝去，把一只鉆到花蕊中間，在那里正睡得甜蜜蜜懶洋洋的山馬蜂趕走，就開始折花了。然而這卻是非常困難的：且不說(shuō)花梗四面八方地刺入，甚至刺透了我用來(lái)裹手的手巾——它并且是這樣驚人堅(jiān)韌，我得一絲絲地把纖維劈開，差不多同它搏斗了五分鐘的光景。末了，我把那朵花折了下來(lái)。這時(shí)花梗已經(jīng)破碎不堪，并且花朵已經(jīng)不那么鮮艷了。此外，由于它的粗獷和不馴，同花束中嬌嫩的花朵也不協(xié)調(diào)。我惋惜我白糟蹋了一枝花。它本來(lái)在自己的位置上是好好的，于是把它扔掉了。“然而生命是多么富于精力和力量的呵。”我回憶折花時(shí)所費(fèi)的氣力，想道：“它是如何努力地防衛(wèi)著，并且高價(jià)地犧牲了自己的生命呵。”
回家的道路，是在休耕的、剛剛犁過(guò)的黑土的田地中間穿過(guò)的。我沿著滿是塵土的黑土路爬坡走著，犁過(guò)的田地是地主的，非常廣大，道路兩旁和前面斜坡上，除了黑色的、犁得均勻的、還沒有耙過(guò)的休耕地之外，什么也看不到。犁得很好，整個(gè)田地里連一棵小植物、一棵小草都看不見，全是黑色的。“人是一種多么善于破壞的殘酷的動(dòng)物呵，為了維護(hù)自己的生命，他毀滅了多少種動(dòng)物、植物。”我一面想，一面不由得在這處凈光的黑土地里找尋活的東西。在我面前道路的右邊，發(fā)現(xiàn)一棵灌木。當(dāng)我走近了的時(shí)候，我認(rèn)出這棵灌木仍然是“韃靼花”，跟我徒然把它的花折來(lái)并且扔掉的那個(gè)一樣。
這棵“韃靼花”有三個(gè)枝杈。其中一枝已經(jīng)斷掉了，殘枝像砍斷的胳膊突出著。另外兩枝都有一朵花。這兩朵花原是紅的，現(xiàn)在變黑了。一枝是斷的，斷枝頭上有一朵沾了泥的花耷拉著；另一枝也涂抹了黑泥，但仍然向上挺著。看樣子，整棵灌木曾被車壓過(guò)，過(guò)后才抬起頭來(lái)，因此它歪著身子，但總算站起來(lái)了。就好像從它身上撕下一塊肉，取出了五臟，砍掉了一只胳膊，挖去一只眼睛，但它仍然站起來(lái)，對(duì)那消滅了周圍弟兄們的人，決不低頭。
“好大的精力！”我想道，“人戰(zhàn)勝了一切，毀滅了成百萬(wàn)的草芥，而這一棵卻仍然不屈服。”
于是我想起了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的高加索的故事，它的一部分是我看見的，一部分是從目擊者那里聽來(lái)的，一部分是我想象的，這個(gè)故事在我的回憶和想象中怎樣形成的，就怎樣寫出來(lái)吧。
牛蒡花
列夫•托爾斯泰
我穿過(guò)田野回家，正是仲夏時(shí)節(jié)。草地已經(jīng)割完了，黑麥剛要?jiǎng)邮质崭睢＿@正是萬(wàn)紫千紅、百花斗妍的季節(jié)：紅的、粉紅的、芬芳而且毛茸茸的三葉草花；傲慢的延命菊花；乳白的、花蕊黃澄澄的、濃郁襲人的“愛不愛”花；甜蜜蜜的黃色的山芥花；亭亭玉立的、郁金香形狀的、淡紫色的和白色的吊鐘花；匍匐纏繞的豌豆花；黃的、紅的、粉紅的、淡紫的玲瓏的山蘿卜花；微微有點(diǎn)紅暈的茸毛，和微微有些愉快香葉的車前草花；在青春時(shí)代向著太陽(yáng)發(fā)著青輝的、傍晚即進(jìn)入暮年、變得又藍(lán)又紅的矢車菊花；以及那妖嫩的、有點(diǎn)杏仁味的立即就衰萎的菟絲子花。
我采了一大束各種的花朵走回家去。這時(shí)，我看見溝里有一朵異樣深紅的、盛開的牛蒡花，我們那里管它叫“韃靼花”。割草人竭力避免割它，如果偶爾割掉一株，割草人怕它刺手，總是把它從草堆里扔出去。我忽然想要折下這枝牛蒡花把它放在花束當(dāng)中。我走下溝去，把一只鉆到花蕊中間，在那里正睡得甜蜜蜜懶洋洋的山馬蜂趕走，就開始折花了。然而這卻是非常困難的：且不說(shuō)花梗四面八方地刺入，甚至刺透了我用來(lái)裹手的手巾——它并且是這樣驚人堅(jiān)韌，我得一絲絲地把纖維劈開，差不多同它搏斗了五分鐘的光景。末了，我把那朵花折了下來(lái)。這時(shí)花梗已經(jīng)破碎不堪，并且花朵已經(jīng)不那么鮮艷了。此外，由于它的粗獷和不馴，同花束中嬌嫩的花朵也不協(xié)調(diào)。我惋惜我白糟蹋了一枝花。它本來(lái)在自己的位置上是好好的，于是把它扔掉了。“然而生命是多么富于精力和力量的呵。”我回憶折花時(shí)所費(fèi)的氣力，想道：“它是如何努力地防衛(wèi)著，并且高價(jià)地犧牲了自己的生命呵。”
回家的道路，是在休耕的、剛剛犁過(guò)的黑土的田地中間穿過(guò)的。我沿著滿是塵土的黑土路爬坡走著，犁過(guò)的田地是地主的，非常廣大，道路兩旁和前面斜坡上，除了黑色的、犁得均勻的、還沒有耙過(guò)的休耕地之外，什么也看不到。犁得很好，整個(gè)田地里連一棵小植物、一棵小草都看不見，全是黑色的。“人是一種多么善于破壞的殘酷的動(dòng)物呵，為了維護(hù)自己的生命，他毀滅了多少種動(dòng)物、植物。”我一面想，一面不由得在這處凈光的黑土地里找尋活的東西。在我面前道路的右邊，發(fā)現(xiàn)一棵灌木。當(dāng)我走近了的時(shí)候，我認(rèn)出這棵灌木仍然是“韃靼花”，跟我徒然把它的花折來(lái)并且扔掉的那個(gè)一樣。
這棵“韃靼花”有三個(gè)枝杈。其中一枝已經(jīng)斷掉了，殘枝像砍斷的胳膊突出著。另外兩枝都有一朵花。這兩朵花原是紅的，現(xiàn)在變黑了。一枝是斷的，斷枝頭上有一朵沾了泥的花耷拉著；另一枝也涂抹了黑泥，但仍然向上挺著。看樣子，整棵灌木曾被車壓過(guò)，過(guò)后才抬起頭來(lái)，因此它歪著身子，但總算站起來(lái)了。就好像從它身上撕下一塊肉，取出了五臟，砍掉了一只胳膊，挖去一只眼睛，但它仍然站起來(lái)，對(duì)那消滅了周圍弟兄們的人，決不低頭。
“好大的精力！”我想道，“人戰(zhàn)勝了一切，毀滅了成百萬(wàn)的草芥，而這一棵卻仍然不屈服。”
于是我想起了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的高加索的故事，它的一部分是我看見的，一部分是從目擊者那里聽來(lái)的，一部分是我想象的，這個(gè)故事在我的回憶和想象中怎樣形成的，就怎樣寫出來(lái)吧。
牛蒡花
列夫•托爾斯泰
我穿過(guò)田野回家，正是仲夏時(shí)節(jié)。草地已經(jīng)割完了，黑麥剛要?jiǎng)邮质崭睢＿@正是萬(wàn)紫千紅、百花斗妍的季節(jié)：紅的、粉紅的、芬芳而且毛茸茸的三葉草花；傲慢的延命菊花；乳白的、花蕊黃澄澄的、濃郁襲人的“愛不愛”花；甜蜜蜜的黃色的山芥花；亭亭玉立的、郁金香形狀的、淡紫色的和白色的吊鐘花；匍匐纏繞的豌豆花；黃的、紅的、粉紅的、淡紫的玲瓏的山蘿卜花；微微有點(diǎn)紅暈的茸毛，和微微有些愉快香葉的車前草花；在青春時(shí)代向著太陽(yáng)發(fā)著青輝的、傍晚即進(jìn)入暮年、變得又藍(lán)又紅的矢車菊花；以及那妖嫩的、有點(diǎn)杏仁味的立即就衰萎的菟絲子花。
我采了一大束各種的花朵走回家去。這時(shí)，我看見溝里有一朵異樣深紅的、盛開的牛蒡花，我們那里管它叫“韃靼花”。割草人竭力避免割它，如果偶爾割掉一株，割草人怕它刺手，總是把它從草堆里扔出去。我忽然想要折下這枝牛蒡花把它放在花束當(dāng)中。我走下溝去，把一只鉆到花蕊中間，在那里正睡得甜蜜蜜懶洋洋的山馬蜂趕走，就開始折花了。然而這卻是非常困難的：且不說(shuō)花梗四面八方地刺入，甚至刺透了我用來(lái)裹手的手巾——它并且是這樣驚人堅(jiān)韌，我得一絲絲地把纖維劈開，差不多同它搏斗了五分鐘的光景。末了，我把那朵花折了下來(lái)。這時(shí)花梗已經(jīng)破碎不堪，并且花朵已經(jīng)不那么鮮艷了。此外，由于它的粗獷和不馴，同花束中嬌嫩的花朵也不協(xié)調(diào)。我惋惜我白糟蹋了一枝花。它本來(lái)在自己的位置上是好好的，于是把它扔掉了。“然而生命是多么富于精力和力量的呵。”我回憶折花時(shí)所費(fèi)的氣力，想道：“它是如何努力地防衛(wèi)著，并且高價(jià)地犧牲了自己的生命呵。”
回家的道路，是在休耕的、剛剛犁過(guò)的黑土的田地中間穿過(guò)的。我沿著滿是塵土的黑土路爬坡走著，犁過(guò)的田地是地主的，非常廣大，道路兩旁和前面斜坡上，除了黑色的、犁得均勻的、還沒有耙過(guò)的休耕地之外，什么也看不到。犁得很好，整個(gè)田地里連一棵小植物、一棵小草都看不見，全是黑色的。“人是一種多么善于破壞的殘酷的動(dòng)物呵，為了維護(hù)自己的生命，他毀滅了多少種動(dòng)物、植物。”我一面想，一面不由得在這處凈光的黑土地里找尋活的東西。在我面前道路的右邊，發(fā)現(xiàn)一棵灌木。當(dāng)我走近了的時(shí)候，我認(rèn)出這棵灌木仍然是“韃靼花”，跟我徒然把它的花折來(lái)并且扔掉的那個(gè)一樣。
這棵“韃靼花”有三個(gè)枝杈。其中一枝已經(jīng)斷掉了，殘枝像砍斷的胳膊突出著。另外兩枝都有一朵花。這兩朵花原是紅的，現(xiàn)在變黑了。一枝是斷的，斷枝頭上有一朵沾了泥的花耷拉著；另一枝也涂抹了黑泥，但仍然向上挺著。看樣子，整棵灌木曾被車壓過(guò)，過(guò)后才抬起頭來(lái)，因此它歪著身子，但總算站起來(lái)了。就好像從它身上撕下一塊肉，取出了五臟，砍掉了一只胳膊，挖去一只眼睛，但它仍然站起來(lái)，對(duì)那消滅了周圍弟兄們的人，決不低頭。
“好大的精力！”我想道，“人戰(zhàn)勝了一切，毀滅了成百萬(wàn)的草芥，而這一棵卻仍然不屈服。”
于是我想起了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的高加索的故事，它的一部分是我看見的，一部分是從目擊者那里聽來(lái)的，一部分是我想象的，這個(gè)故事在我的回憶和想象中怎樣形成的，就怎樣寫出來(lái)吧。
校若13073838275： 懸賞50分,各位達(dá)人幫忙看下我女朋友黨組織關(guān)系該怎么轉(zhuǎn) -
紅古區(qū)開口： ______ 我也是今年畢業(yè)的,剛剛轉(zhuǎn)的黨組織關(guān)系.你離開原來(lái)黨組織的時(shí)候他應(yīng)該會(huì)讓你告訴他你想吧你的黨組織關(guān)系轉(zhuǎn)到何地吧?你也應(yīng)該填寫了一個(gè)地址.1. 一切按流程來(lái)好了,首先你們?cè)瓉?lái)的黨組織應(yīng)該會(huì)給你們開一張“黨組織關(guān)系接收函”之...
校若13073838275： 寶寶取名,名字給多點(diǎn),好選喜歡的【先懸賞20分,名字列出50個(gè)以上追加50分懸賞】 -
紅古區(qū)開口： ______ 徐凌菲/徐莉姿/徐曼紋/徐樂萱/徐語(yǔ)嫣/徐綺蘭/徐醉倚/徐惠茜/徐香怡/徐凌薇/徐雅靜/徐雨婷/徐美蓮/徐蕓萱/徐茹雪/徐佑...
校若13073838275： 應(yīng)用題,求祥解,懸賞50分,謝謝,大家?guī)蛶兔?
紅古區(qū)開口： ______ 如果題目正確 那么答案應(yīng)該是300+200*0.8=460元 望采納
校若13073838275： 急!懸賞50只要能用這50分就是你的勒
紅古區(qū)開口： ______ http://www.sjbus.com/thread-185391-1-1.html 你在論壇搜索下 找不到就沒法子了
校若13073838275： 拜托各位幫忙找一下最近特別特別好聽的中文歌『懸賞100分』 -
紅古區(qū)開口： ______ 《為你唱首歌 》張靚穎、李慧珍《你叫什么名字》溫嵐《傻瓜》羅志祥《好朋友》《愛不單行》唐禹哲《最溫柔的懸念》林宥嘉《說(shuō)謊》林俊杰《背對(duì)背擁抱》蕭風(fēng)《貝多芬的悲傷》 王恩琦《動(dòng)聽》小歆 《無(wú)名指的等待》郭采潔《狠狠哭》劉力揚(yáng)《禮物》關(guān)心妍《終點(diǎn)》文筱芮《那個(gè)》
校若13073838275： 大家?guī)兔o我算賬,懸賞50分
紅古區(qū)開口： ______ 83塊是本錢和賺來(lái)的一起的,只賺了25塊,你姐只能拿到25快的一半是12.5塊錢,就是29快是還你的83-29塊錢是鐵定的,他只賺利潤(rùn)的錢不就是25的一半么,做生意的本錢不是你給他的么.
校若13073838275： 請(qǐng)大家?guī)臀也虏率鞘裁醋?懸賞100分,多謝. 1.看上去是羊(打一個(gè)字) 2.領(lǐng)頭的羊(打一個(gè)字) -
紅古區(qū)開口： ______ 羚一人牽著羊(佯)2.樹上栓著羊(樣) 3.長(zhǎng)得丑的羊(羞) 4.有病的羊(癢) 5.二人趕著羊(徉) 6.看上去有羊(著)
校若13073838275： 幫忙寫一下英語(yǔ)作文懸賞50,好的加分,不下20. -
紅古區(qū)開口： ______ Recreational activities and study do not contradict each other; in fact, they complement each other. As the saying goes, ＂All work and no play makes Jack a dull boy.＂ A life burdened with study and work leads you nowhere, for you would get tired ...
校若13073838275： 請(qǐng)大家?guī)臀艺乙幌逻@種類型的手機(jī)!高懸賞 -
紅古區(qū)開口： ______ 基本上大部分高通 snapdragon MSM8255的cpu型號(hào)的手機(jī)都是這個(gè)頻率.(部分限制成了1.2或者1.0、部分是原生1.5)聯(lián)想樂phone S2、 華為 U8860 honor 榮耀、索尼愛立信LT18i、三星I9001等.
校若13073838275： 有一部歐美喜劇電影,具體名稱我望了,希望大家?guī)蛯ふ?找到的人將有懸賞.內(nèi)容如下:
紅古區(qū)開口： ______ 《臨終千言》 A Thousand Words (2012) 又名: 最后的一千個(gè)單詞 海報(bào)
《復(fù)活》
揭示了人的道德的自我完善和做人良心的問題
人類最美好的感情的復(fù)活
體現(xiàn)了一位偉人暮年心靈的穩(wěn)健和悲天憫人的大氣
世界百部經(jīng)典著作之一
俄國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典名作
《復(fù)活》是俄國(guó)著名作家托爾斯泰的代表作，相信有很多人在學(xué)生時(shí)代就曾閱讀過(guò)這本書。在我國(guó)自20世紀(jì)初至今已出版過(guò)6種譯本，三四十年代先后有戲劇家田漢和夏衍改編的同名劇本的發(fā)表和上演，作品和它的主人公已成為我國(guó)讀者和觀眾極為熟悉和喜愛的人物形象。
《復(fù)活》是托爾斯泰的世界觀轉(zhuǎn)變以后的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是他思想、宗教倫理和美學(xué)探索的總結(jié)性作品。它是以一個(gè)真實(shí)的案件為基礎(chǔ)構(gòu)思而成的小說(shuō)，表現(xiàn)了主人公的"心靈凈化"過(guò)程，同時(shí)揭露了沙皇專制官僚制度的反人民的本質(zhì)以及教會(huì)的丑惡罪行，是最全面、最充分反映托爾斯泰世界觀的終結(jié)作品。小說(shuō)情節(jié)起伏跌宕，人物刻畫入木三分。以托翁晚年?duì)t火純青的老辣筆法，比其任何其他作品都更為深刻地反映了男性與女性在"靈與肉"之間的痛苦掙扎。這部史詩(shī)般的經(jīng)典著作，被譽(yù)為"19世紀(jì)俄國(guó)生活的百科全書"。
《復(fù)活》是歌頌人類同情的最美的詩(shī)--最真實(shí)的詩(shī)，書中體現(xiàn)了卑劣與德性，一切都以不寬不猛的態(tài)度、鎮(zhèn)靜的智慧與博愛的憐憫去觀察。
--法國(guó)著名評(píng)論家 羅曼·羅蘭
整個(gè)19世紀(jì)還不曾有過(guò)《復(fù)活》這樣的作品，它高于《悲慘世界》，因?yàn)檫@里沒有一點(diǎn)幻想的、虛構(gòu)的、編造的東西，全都是生活本身。
--俄國(guó)著名評(píng)論家 斯塔索夫
讀托爾斯泰的《復(fù)活》，我感覺他的確了不起，他筆下的妓女瑪絲洛娃給人一種圣潔之感，而我們有些小說(shuō)的所謂"圣潔女性"形象卻給人卑瑣之感。這就看出大師與普通作家之間的差別了。
--著名作家 遲子建
《復(fù)活》是總結(jié)人生的作品，它把人心里骯臟的東西都拿出來(lái)了，人內(nèi)心很復(fù)雜，好人和壞人、善與惡都很復(fù)雜。
--著名作家 高莽
讀托爾斯泰的《復(fù)活》
《復(fù)活》是托爾斯泰三大代表作中最晚的一部，被認(rèn)為是其創(chuàng)作的"最高的一峰"。它沒有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》史詩(shī)般的恢宏氣魄和明亮的詩(shī)意，沒有《安娜·卡列尼娜》的波瀾與不安的騷動(dòng)--它，完全是體現(xiàn)了一位偉人的暮年心靈的穩(wěn)健和悲天憫人的大氣！
在這里，作家目光的犀利、描繪的精確、筆力的雄渾達(dá)到一個(gè)空前的高度。這與作品內(nèi)容的嚴(yán)肅性是相符合的。在這里，面對(duì)人類的苦難，作家保持了高超的鎮(zhèn)靜，然而讀者卻不得不為見到的景象而深受震動(dòng)。托爾斯泰在這里的挖掘比以往要深。可以說(shuō)整個(gè)俄國(guó)都被他翻了出來(lái)。他再現(xiàn)的藝術(shù)世界已經(jīng)達(dá)到可作為一面"鏡子"的程度。偉大的真實(shí)！正因?yàn)樽髌烦チ死寺髁x的萎靡因素，因而整個(gè)顯出了威力，如同米開朗琪羅的雕塑一般。然而這不是一座普通的雕塑，是一座宏偉的紀(jì)念碑。它把19世紀(jì)末整個(gè)俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)熔鑄進(jìn)去，上面刻有窮人、貴族、獄吏、監(jiān)犯、革命者、醫(yī)生、妓女、學(xué)生……里面混合了懺悔、憐憫、寬容、無(wú)恥、欺詐、放蕩……這里，作者唱出了人類藝術(shù)最崇高的歌："我們?yōu)椴恍艺呷鲆晦錅I，人世的悲歡感動(dòng)我們的心。"
當(dāng)我們打開這本書，我們不禁感受到有一種心靈的復(fù)活--人類最美好的感情的復(fù)活！即使是當(dāng)代，許多人也許正在悄然地埋葬自己的這些美好的感情卻毫無(wú)所覺。在這種時(shí)候，我們需要的不正是《復(fù)活》這樣的作品來(lái)喚醒沉睡的心嗎？
正如花草需要春天的甘霖才能長(zhǎng)出新綠，人類需要博愛與同情才能繼續(xù)不息、日進(jìn)無(wú)疆。抑或這就是使《復(fù)活》不朽的原因。
《復(fù)活》里寫的雖然是貴族的懺悔，但是托爾斯泰并不是把這個(gè)母題當(dāng)做貴族的專利，他是把懺悔放在人的心靈的內(nèi)在的、普遍的矛盾中展開的。人都有神性和獸性。當(dāng)人放縱了自己，就可能墮落；而當(dāng)人自覺，就可能"復(fù)活"。所以托爾斯泰主張以"道德的自我完成"來(lái)改變社會(huì)的不平等和罪惡。在社會(huì)革命激烈的時(shí)代，他提倡"勿以暴力抗惡"，是反對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的。但是，作為人類尋求精神解放的一種文獻(xiàn)，在我們這個(gè)把道德的自我完善當(dāng)成笑話的時(shí)代，讀這樣的書，也許會(huì)引起某種慚愧的感覺。
參考資料：http://book.263.net/20040330/00407872.html
我看的是高植的譯本，曾也看過(guò)董秋斯的譯本。下面的有些評(píng)論是我現(xiàn)在后加上去的。 1984年10月30日 星期二 晴 今天我再次看完了老托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的第一卷，安德萊公爵之“死”深深地感動(dòng)了我。 “假使每個(gè)人只為他自己的信念去打仗，就沒有戰(zhàn)爭(zhēng)了。”（36頁(yè)安德萊語(yǔ)） 羅斯托夫伯爵夫人給了安娜·米哈洛芙娜錢時(shí)（本人的說(shuō)明）：安娜·米哈洛芙娜已經(jīng)抱了她，并且哭了，伯爵夫人也哭了，她們哭，因?yàn)樗齻兪桥笥眩驗(yàn)樗齻冇泻眯哪c；因?yàn)樗齻儚男∈桥笥眩瑓s為金錢這樣庸俗的事煩心；還因?yàn)樗齻兊那啻憾歼^(guò)去了……但兩人的眼淚都是愉快的。（85頁(yè)） 基督徒的愛，對(duì)于別人的愛，對(duì)于仇敵的愛，比起一個(gè)青年的美麗的眼睛在像您這樣詩(shī)意的多情的少女心中所能引起的情感，更有價(jià)值，更甜蜜，更美麗。（這是安德萊公爵的妹妹瑪麗亞寫給她的朋友尤麗的信）（134頁(yè)） 以上幾段所表達(dá)的只有一個(gè)字：“愛”。但也明顯地分類為兩種類型，這是托氏思想的核心所在。一種是情感之愛，如兩位夫人的愛以及日常我們一貫所宣傳的那種類型；另一種則是我們生活中很少考慮到的，并且可以肯定地說(shuō)，絕大多數(shù)人特別是很講求實(shí)際價(jià)值的中國(guó)人所不承認(rèn)存在這種類型的愛。即瑪麗亞小姐所表述的這種類型的愛。這種類型的愛是高尚的，相信它的人也是高尚的，如迷惘的托氏、悲天憫人的雨果、熱情澎湃的羅曼·羅蘭等。 尼考拉·羅斯托夫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，好象在找尋什么，他望著遠(yuǎn)處，望著多瑙河的水，望著天和太陽(yáng)，天是多么美麗、多么蔚藍(lán)、寧?kù)o而遙遠(yuǎn)呵！夕陽(yáng)是多么明亮而壯麗哦！而遙遠(yuǎn)的多瑙河里的水閃灼得多么親切而燦爛呵！更美麗的是多瑙河那邊遙遠(yuǎn)的藍(lán)色的山巒，修道院，神密的峽谷，頂上彌漫著煙霧的松林……那里又寧?kù)o又幸福……“只要我能在那里，我便什么，什么也不需要了，什么也不需要了，”羅斯托夫想。“只在我的心中和這個(gè)太陽(yáng)光下有那么多幸福，而這里……呻吟，痛苦，恐怖，和這種不可知，這種匆忙……他們又在這里喊叫了，又都向回跑了，我要和他們一陣跑，它，死亡，就在這里，在我頭上，在我周圍……俄頃之間——我便永遠(yuǎn)看不見這個(gè)太陽(yáng)，這個(gè)河水，這個(gè)峽谷了！……”（注：這是羅斯托夫上馬沖鋒之前看到傷兵后的感想）（210-211頁(yè)） 生命、生活，只有在這個(gè)時(shí)候才能被人感覺出它的美好的，在平時(shí)往往被人忽略的內(nèi)涵。其實(shí)生命的真正意義在于能夠自由地享受陽(yáng)光，森林，山巒，草地，河流，在于平平常常的滿足。其它則是無(wú)關(guān)緊要的。 在他（注：安德萊負(fù)傷“臨死”前躺在奧斯特里茲戰(zhàn)場(chǎng)上）頭上，除了天，崇高的天，雖不明朗，然而是高不可測(cè)的，有灰云靜靜地移動(dòng)著的天，沒有別的了。“多么靜穆、安寧、嚴(yán)肅呵，完全不象我那樣地跑，”安德萊公爵想，“不象我們那樣地奔跑、喊叫、斗爭(zhēng)；互相爭(zhēng)奪炮帚，——云在這個(gè)崇高無(wú)極的天空移動(dòng)著，完全不象我們那樣的哦。為什么我從前沒有看過(guò)這崇高的天？我終于發(fā)現(xiàn)了它，我是多么幸福啊。是的，除了這個(gè)無(wú)極的天，一切都是空虛的，一切都是欺騙。除了天，什么，什么都沒有了。但甚至天也是沒有的，除了靜穆與安寧，什么也沒有。謝謝上帝！……”（399頁(yè)） 以上內(nèi)容我覺得是這本書最令人感動(dòng)的內(nèi)容了，這種體驗(yàn)并非僅僅是看破紅塵，而是對(duì)一種永恒的禮贊。對(duì)一種寧?kù)o，安詳，遼遠(yuǎn)的憧憬。是對(duì)幸福的終極定義。 這段內(nèi)容對(duì)我的影響是如此之大，以至于使我從此一改狹隘的民族主義意識(shí)，而升華到人類的良心上來(lái)感覺世事了。莊嚴(yán)、蔚藍(lán)色的、寧?kù)o而悠遠(yuǎn)的天空，超脫于人類所有痛苦、歡樂之上的永恒和安寧，只有它才是我內(nèi)心深處真正的精神寄托。 1984年11月13日 星期二 陰 今天看完了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的第二卷。真是托爾斯泰呀！盡管我在有些方面極不贊同你，但，你的作品真叫我折服。 “啊，瑪利亞公爵小姐！”忽然他不自然地說(shuō)，并且扔掉了鑿子（輪子因?yàn)閼T性還在旋轉(zhuǎn)。瑪麗亞公爵小姐很久以后還記得這個(gè)漸漸消失的輪盤聲，這聲音在她的記憶中和后來(lái)所發(fā)生的事情混淆在一起了）。（此是安德萊公爵的父親因誤聽到兒子死于奧斯特里茲戰(zhàn)場(chǎng)上而極度悲傷之故。公爵小姐是他的女兒。）（457頁(yè)） 括號(hào)中的內(nèi)容只有思想深邃且善感的人才會(huì)有此共鳴的相同體驗(yàn)。太妙了，只可意會(huì)，不可言傳的東西，被老托的神筆不經(jīng)意間即寫了出來(lái)。 “你要死了——一切都要完結(jié)了。你死了，你就知道一切，或者停止發(fā)問了。”（此是彼埃爾因決斗而自責(zé)出走時(shí)的心靈斗爭(zhēng)）（495頁(yè)） 最高的智慧只有一種科學(xué)——整體的科學(xué)，這科學(xué)解釋整個(gè)宇宙，以及人在宇宙中的地位。要自己獲得這種科學(xué)，就必須清滌并革新自己內(nèi)心的“自我”，因此，在認(rèn)識(shí)之前，必須信仰，并使自己趨于完善。為了達(dá)到這些目的，在我們心里放進(jìn)了上帝的光，它叫作良心。（此是彼埃爾出走時(shí)，在旅店中，一個(gè)共濟(jì)會(huì)會(huì)員開導(dǎo)他的話。）（503頁(yè)） 安德萊公爵看了看彼埃爾向他所指示的天空，在奧斯特理茲戰(zhàn)役之后，他第一次看見了那個(gè)崇高的、永恒的，他躺在奧斯特里茲田野上所見的天空；并且他心里的沉睡了很久的、最好的東西，忽然在他心靈中醒來(lái)，這使他感到又高興又年輕了。這種情緒，在他一回到習(xí)慣的生活環(huán)境時(shí)，便立刻沒有了，但是他知道，他不會(huì)加以發(fā)揚(yáng)的這種情緒是在他的心里。（555頁(yè)） “不錯(cuò)，就是那棵橡樹，”安德萊公爵想，他突然產(chǎn)生了一種不知從何而來(lái)的春天獨(dú)有的快樂和清新的感覺。他忽然想起了生活中一切最好的時(shí)光。奧斯特里茲和高高的天空，死去的妻子的譴責(zé)的面孔，在渡船上的彼埃爾，因?yàn)橐股拿栏械脚d奮的姑娘，那個(gè)夜晚和月亮，——這一切他都忽然想起來(lái)了。 “不，生活并不在卅一歲結(jié)束，”安德萊公爵忽然最后地、斷然地決定了。“單單是我知道我心中所有的一切是不夠的，一定要大家都知道這個(gè)：彼埃爾和那個(gè)飛上天的姑娘也在內(nèi)，一定要大家都知道我，要我的生活不只是為了我自己，要他們的生活不是和我的生活那么毫不相干，要我的生活在大家的身上反映出來(lái)，要他們和我在一起生活！” （602頁(yè)） 這段內(nèi)容深深地打動(dòng)了我，從此我覺得我的想法和情感與周圍的人是那么地不同，那么地格格不入，我想讓他們也能與我一樣去體會(huì)這種深刻的崇高感，但，我發(fā)覺我們中國(guó)人除了訕笑外，誰(shuí)都不會(huì)為你所表達(dá)的這一崇高的思想所打動(dòng)，他們頂多只會(huì)為一般的親情和那些被嚼爛的愛情所感動(dòng)和津津樂道，更多地是為金錢所鼓舞，所打動(dòng)，他們更多地是崇拜李嘉成和蓋茨。（這段個(gè)人評(píng)論是我現(xiàn)在剛加上去的） 我們中國(guó)人習(xí)慣于崇拜大人物或名人而不是思想。他們以為大人物或名人的哪怕是一個(gè)日常用語(yǔ)，那都是字字珠璣的閃光的思想，如同書中所描述的大美人，那個(gè)導(dǎo)致別素號(hào)夫的悲劇的女人： 一個(gè)嫵媚聰明的婦人的名聲那種不可動(dòng)搖地確定在葉侖那·發(fā)西莉葉芙娜·別素號(hào)娃的身上，以致她能說(shuō)出最俗氣最愚蠢的話，而大家仍然稱贊她的每一句話，在她的話里面尋找深?yuàn)W的意義，而這卻是她自己沒有想到的。（626頁(yè)） 安德萊·保爾康斯基和彼埃爾·別素號(hào)夫這兩個(gè)人是托爾斯泰傾注心血，刻意刻畫的兩個(gè)光彩奪目的，非常有頭腦的人物（其實(shí)，保爾康斯基家族就是以托爾斯泰母系家族為原形的，托氏的母親及母親家族對(duì)托氏的遺傳和影響都是巨大的，安德萊保爾康斯基的妹妹，不太好看的瑪麗亞公爵小姐則就是以托氏母親為原形的），他們二人在書中的大段的獨(dú)白和豐富的內(nèi)心思考及反省，給予了這部著作以偉大和耀眼的光環(huán)，給予這部著作以深邃的思想性，使它成了不是單純的小說(shuō)，而是一部思想巨作的人類精神財(cái)富。我最喜愛看的正是這些大段的獨(dú)白和思索，它們使我的精神變得前所未有的充實(shí)，使我的思想不在受人影響和制約（也許有人會(huì)指出這是個(gè)悖論，但我在這不想多費(fèi)口舌，我需要的是心靈上的相通，而不是跟沒有思想的人浪費(fèi)唾沫）。有趣的是，比埃爾的思想并不一定比安德萊膚淺，但他卻永遠(yuǎn)是個(gè)思想者，不善于付諸于行動(dòng)。使我不由地想起了那些流亡在巴黎的經(jīng)常在小酒館和咖啡館高談革命的那些革命者。安德萊卻不同，托爾斯泰以后在他自己的莊園所實(shí)施的改革其實(shí)就是安德萊的寫照。只有他們倆人才談得攏，其它的貴族則均是矯揉造作，華而不實(shí)的金玉其外敗絮其中的勢(shì)利小人（當(dāng)然除了頭腦簡(jiǎn)單的羅斯托夫伯爵，這個(gè)以他的父親為原形的人物）。托爾斯泰的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所處的那個(gè)時(shí)代，他反對(duì)封建制度，但也懷疑新興的資產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)思想和制度（當(dāng)然不是站在其對(duì)立面去懷疑），我以前對(duì)他這種“晦澀”的思想很是不以為然，可隨著閱歷的增加和對(duì)當(dāng)代世界的發(fā)展的觀察了解及思索，現(xiàn)在仔細(xì)想想，他的思想和觀點(diǎn)還真是太有遠(yuǎn)見，太深刻了，他不但看到了瀕死之軀的腐朽，也看到了只有現(xiàn)在的只有深邃的人才能看到的那時(shí)還是新生嬰兒的瑕疵。正所謂三歲看大，七歲看老。真是永恒的托爾斯泰！（這段個(gè)人評(píng)論是我現(xiàn)在剛加上去的） 索尼亞拿著一個(gè)杯子經(jīng)過(guò)大廳走進(jìn)餐具房。娜塔莎從餐具房的門縫里瞥了瞥她，她覺得，她記得從前有一次，光線從餐具房的門縫里射進(jìn)來(lái)，索尼亞拿著杯子走過(guò)。“是的，這完全是，完全是一樣的，”娜塔莎想。（739頁(yè)） 這個(gè)生活及心理細(xì)節(jié)怎么和我偶爾幾次的心理活動(dòng)那么相似。真是奇怪極了，托氏又不是我肚子里的蛔蟲。這個(gè)非凡的人怎么能把這么微妙的心理細(xì)節(jié)用文字活靈活現(xiàn)地寫出來(lái)呢？佩服佩服！ 1984年12月1日 星期六 晴 一個(gè)人為他自己有意識(shí)地生活著，但他是全人類達(dá)到的歷史目的的一種無(wú)意識(shí)的工具。人所作出的行為是無(wú)法挽回的，一個(gè)人的行為和別人的無(wú)數(shù)行為同時(shí)產(chǎn)生，便有了歷史的意義。一個(gè)人在社會(huì)的階梯上站得愈高，和他有關(guān)系的人愈多，他對(duì)于別人的權(quán)力愈大，他在每個(gè)行為的命定性和必然性就愈明顯。 ………… 帝王——是歷史的奴隸。（864頁(yè)） 人在江湖還身不由己呢，更何況在權(quán)位之上了，這就是“責(zé)任”，一般的時(shí)候，他必須得怎么怎么做，否則就不行，就會(huì)產(chǎn)生無(wú)法估量的影響，甚至重大的歷史事件。所以，他們的行為必須有種必然性，他必須得順應(yīng)某種法則行事。而他的行為影響到我們每一個(gè)作為歷史的無(wú)意識(shí)工具的人的有意識(shí)的日常生活，從而構(gòu)成了正常的人類生活及團(tuán)體、社會(huì)、國(guó)家、乃至世界的歷史發(fā)展進(jìn)程。 1984年12月10日 星期一 陰冷 第三卷的870頁(yè)上有句法語(yǔ)有點(diǎn)意思：“Quos vult perdere—dementat”（意為：要誰(shuí)毀滅——奪其理智） 卜富爾（887頁(yè)注：“K.L.A.Pfuel”（1751—1827）為普魯士將軍，耶拿（Jena）戰(zhàn)役后，入俄軍服役，擬成1812年戰(zhàn)役中俄國(guó)第一個(gè)計(jì)劃）是那種自信得不可救藥、不可改變的，自信得可以殉道的人，只有德國(guó)人才是這種人，正因?yàn)橹挥械聡?guó)人的自信是根據(jù)一種抽象觀念——科學(xué)，就是絕對(duì)真理的虛假知識(shí)。法國(guó)人自信，是因?yàn)樗J(rèn)為自己在智慧上和身體上，對(duì)于男人對(duì)于女人，是同樣不可抗拒地有魅力的。英國(guó)人自信，是根據(jù)他是世界上最有組織的國(guó)家的人民，因此他，作為英國(guó)人，總是知道他所應(yīng)做的事，并且知道，作為英國(guó)人，他所做的一切，無(wú)疑他是對(duì)的。意大利人自信，因?yàn)樗菦_動(dòng)的，并且容易忘記他自己和別人。俄國(guó)人自信，正因?yàn)樗裁炊疾恢溃膊幌胍溃驗(yàn)樗幌嘈牛軌虺浞至私馊魏问虑椤５聡?guó)人的自信，是最壞的，最固執(zhí)的最令人討厭的，因?yàn)樗詾樗约褐勒胬怼⒖茖W(xué)，這種科學(xué)是他自己發(fā)明的，但在他自己看來(lái)是絕對(duì)的真理。（911—912頁(yè)） 正所謂：德國(guó)人的嚴(yán)密，英國(guó)人的冷靜，法國(guó)人的魅力，意大利人的沖動(dòng)，俄國(guó)人的懷疑和不信任人的狡猾。哈哈，德國(guó)人是工程師，英國(guó)人是政客，法國(guó)人是戲子，意大利人是運(yùn)動(dòng)員，而俄國(guó)人則是鄉(xiāng)巴佬（但這已是托氏及高爾基筆下的人了，而非現(xiàn)在的教育水準(zhǔn)在全球占最高的俄國(guó)人了）。 好的統(tǒng)帥不但不需要天才或任何特殊品質(zhì)，他所需要的，是缺少人類最高尚、最好的品質(zhì)——愛，詩(shī)，親切，哲學(xué)的、探究性的懷疑。他應(yīng)該是克制的，堅(jiān)決地相信他所做的是很重要的（不然他便沒有足夠的耐心），只有在這個(gè)時(shí)候，他才是一個(gè)勇敢的統(tǒng)帥。上帝不許他有人性，不許他愛什么人、同情什么人，想到什么是對(duì)的，什么是不對(duì)的。足見天才的理論是早就替他們捏造出來(lái)的，因?yàn)樗麄冇袡?quán)力。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利不是決定于他們，而是決定于隊(duì)伍中的那個(gè)喊叫“垮了！”或喊叫“烏拉！”的人。（917—918頁(yè)） 戰(zhàn)爭(zhēng)本就是喪失人性的最野蠻的行為，為何還要想到什么愛、詩(shī)、哲學(xué)等人類最文明的東西呢？令我想起了一個(gè)突突然閃現(xiàn)于腦際的畫面：一個(gè)人狼吞虎咽地撕咬著一整只雞，可眼睛里卻因?yàn)榉浅Ｍ檫@只雞的悲慘命運(yùn)而流出了善良的眼淚（這不是鱷魚嗎）。但是吃雞，對(duì)我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)是重要的，所以人類的所有的道德、理論、藝術(shù)等等，都為吃雞而捏造出來(lái)。可這一切的理論又有什么用呢？拿到雞，你就只管啃吧，別的一切想法、理論等都是多余的。此外，以上的內(nèi)容中亦可看出托氏一貫反對(duì)科學(xué)的方法，主張不是用人腦去想當(dāng)然地發(fā)制造和發(fā)展一些原理，而是用“上帝”所賦予我們的順其自然的直覺的判斷力去從事一件重大事件。 “他（注：指你俄軍統(tǒng)帥庫(kù)圖索夫）不會(huì)有任何自己的主張。他不會(huì)去計(jì)劃什么的，也不會(huì)去做什么的，”安德萊公爵想，“但是他要聽一切，要記得一切，要使一切各得其所，不會(huì)去阻撓任何有用的東西，不會(huì)許可任何有害的東西。他知道，有一種比他的意志更有力、更重要，——這是事件的不可避免的趨向，他能看見這些事件，能了解這些事件的重要性，并且在了解這個(gè)重要性時(shí)，他能不干預(yù)這些事件，能夠放棄他的個(gè)人的意志，他的個(gè)人的意志是另有目的的。（1016頁(yè)） 亦就是說(shuō)人有天生的洞悉力，事物亦有它自己的不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展趨勢(shì)，而人的意志之類的東西往往是受人的自身生理和心理干擾而使然，惹欲使事物有個(gè)好的結(jié)果，就必須“看見”這件事物的“不可避免的趨向”，成功的關(guān)鍵是看你能否適時(shí)地放棄你的那不可轉(zhuǎn)移的意志。 （安德來(lái)語(yǔ)）“啊，我的朋友，近來(lái)我覺得活著是痛苦。我知道，我懂得太多。人不適宜嘗試善惡的知識(shí)的果子……（1105頁(yè)） 確實(shí)是種痛苦，人最好安安穩(wěn)穩(wěn)，渾渾鄂鄂，什么也別多想，如同雞和豬似的，只管當(dāng)前吃飽睡好，不要想它們的最終命運(yùn)是什么。如此人方能幸福而滿足地渡過(guò)他的一身。苦惱往往是有頭腦的人自找的。 1985年1月14日 星期一 晴 第二集看完了，又在圖書館借了第一集，可惜的是此第三集是董秋斯譯的，一些譯名與我一直看的高植譯文不一樣，而高植的第三集又找不到，所以一時(shí)銜接不上，因此又在別處重借了高植的譯本第三集。 安德來(lái)公爵再也克制不住他自己了，他為同伴們、為自己、為他們的和自己的錯(cuò)誤，流出了深情的親愛的眼淚。（本人注：因受重傷的安德來(lái)看到了他以前一直尋找的想與之決斗的為娜塔莎之故的情敵阿那托爾·庫(kù)拉根因與法軍作戰(zhàn)而割斷一條傷腿痛哭時(shí)而感慨萬(wàn)分） “同情，對(duì)兄弟們的愛，對(duì)于愛我們的人的愛，對(duì)于仇人們的愛（本人注：此仇人可能指情敵阿那托爾·庫(kù)拉根），是的，上帝在世界上所宣傳的，瑪麗亞公爵小姐（本人注：鄧安德來(lái)之妹），我沒有了解的那種愛；就是因此我愛惜生命，這就是留著給我的，假如我還活著。但現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。我知道！”（1158頁(yè)） 1985年1月15日 星期二 晴 “是的，愛，”他（指安德來(lái)）又十分清楚地想著，“但不是那種愛，即因?yàn)槭裁礀|西，為了什么目的，或者因?yàn)槭裁淳壒识鴲郏沁@種愛，即當(dāng)我臨死時(shí)，我看見了我的敵人卻仍然愛他的時(shí)候我第一次所體驗(yàn)到的愛。我體驗(yàn)到那種愛的心情，它是心靈的本質(zhì)，它不需要對(duì)象。我現(xiàn)在也體驗(yàn)到了那幸福的心情。愛鄰人，愛仇敵。愛一切——愛有著各種表現(xiàn)的上帝（本人注：這句話可能翻譯者沒有很好地理解內(nèi)在的東西，可能應(yīng)該譯為“愛著上帝所創(chuàng)造出的各種表現(xiàn)形式”即各種表現(xiàn)形式中都能體現(xiàn)出上帝的存在）。愛親愛的人，可以用人間的愛；但是愛敵人，只能用神圣的愛。因此當(dāng)我覺得我愛那個(gè)人的時(shí)候，我感覺到那樣的快樂。他的情形怎么樣了？他還活著嗎？…… 用人間的愛去愛，我們可以由愛轉(zhuǎn)為恨；但神圣的愛不能改變。無(wú)論是死還是什么東西都不能夠破壞它。它是心靈的本質(zhì)。……（1305頁(yè)） 這段給我的印象太深了，太深了。世界上真有兩種愛嗎？前者是存在的。后者呢，我早已從羅曼·羅蘭、雨果等的作品中體會(huì)到了，但，似乎托爾斯泰闡述得較為深刻。我憧憬這種愛的境界。我覺得有這種愛的人是人間最崇高的人。這種愛即是博愛，它無(wú)須一個(gè)具體的對(duì)象，而是出自于一顆善良本質(zhì)的心。 1985年元月21日 星期一 多云 （安德來(lái)公爵臨死前的感覺：） 他所感到的意識(shí)，是對(duì)一切人世的的事物的疏遠(yuǎn)，和身體的快樂的、奇怪的輕飄之感。他不著急，不焦慮，等待著他就要遇到的東西。那個(gè)嚴(yán)厲的，永恒的，不可知的，遙遠(yuǎn)的東西，——他在自己的一生中不斷地感覺到它的存在，——現(xiàn)在和他靠近了，并且，由于他所感覺的身體的那種奇怪的輕飄，幾乎是可能的，實(shí)在的。……（1391頁(yè)） 哎—— 怎么說(shuō)呢？死亡，對(duì)我來(lái)說(shuō)即是意味著整個(gè)的結(jié)束，不單是從他人的角度來(lái)看僅僅是我的小小軀殼的結(jié)束，而是從我自身來(lái)看所有所有的結(jié)束，整個(gè)世界整個(gè)宇宙的結(jié)束，歡樂、痛苦、熱情、彷徨、朋友、親人、敵人、小時(shí)候有天晚上聽到院落中的一聲怪怪的蟲鳴、第一次碰到那個(gè)令我砰然心跳的且永遠(yuǎn)再也不會(huì)忘懷的人、我們心中所經(jīng)常惦記的、我們所為之痛不欲生的、所有所有的一切、陽(yáng)光、月色、海洋、傍晚夕照中的殘?jiān)⒊匡L(fēng)中獨(dú)自搖曳的樹梢、那句慰籍的話語(yǔ)、那支熟悉又動(dòng)聽的歌……整個(gè)整個(gè)的世界，地球、宇宙、我的日記、感覺、所有所有的秘密、所有所有歡樂和痛苦的源頭，等等，全都消失了，如同消散的煙云，再也收不回還。值此之際，我不可能如同安德萊那樣對(duì)以往美好的人世之事之情無(wú)動(dòng)于衷，而任它遠(yuǎn)去，我可不相信那個(gè)永恒而嚴(yán)厲的主兒。我肯定會(huì)極其留戀我一生中所經(jīng)歷的所有所有的世俗之事和世俗的感情。如同我現(xiàn)在正在一邊寫一邊聽的柴可夫斯基的《小夜曲》，那么迷人，那么令人留戀，那么使人不愿去想到死。 如果死亡是解脫的話，那么，它在解脫痛苦的同時(shí)，也將歡樂和美好葬送了。我可不愿意用一生的感動(dòng)和歡樂作為代價(jià)，僅僅為了去換取那終究會(huì)成為過(guò)去的痛苦的解脫。不，我不愿意，這不值，非常不值！即便他，那個(gè)我不相信其存在的據(jù)說(shuō)是無(wú)所不在無(wú)所不能的怪物一定要我去見他，但我也一定會(huì)象很不情愿被強(qiáng)迫打針的小孩那樣盡我的一切力量去抗?fàn)幦シ纯梗ゴ蠛按蠼小Ｎ铱刹幌胼p易地讓那個(gè)東西將我?guī)У接肋h(yuǎn)也回不來(lái)的地方。 當(dāng)然，當(dāng)我的離去成為不可逆轉(zhuǎn)時(shí)，我會(huì)非常傷心的，不僅僅是為了自己。記得看過(guò)一本記述斯特勞斯的生平的書，當(dāng)他在愛人的懷中彌留之際，昏沉中斷斷續(xù)續(xù)地唱了最后的一支古老的德國(guó)民歌： 小朋友，小朋友， 我們現(xiàn)在 不得不分別了。 無(wú)論艷陽(yáng)有多么美好， 可終也有 下山的時(shí)候…… 哎—— 活著，是一樁多么美好的事物啊！ 現(xiàn)象的全部原因是人的頭腦不能了解的。但是人的心里卻有尋找原因的要求。人的頭腦往往不考慮的無(wú)數(shù)復(fù)雜的條件（每個(gè)條件可以單獨(dú)作為現(xiàn)象的原因），卻抓住了最初看到的、最明了的近似原因就說(shuō)：這就是原因。在歷史事件中（這里觀察的對(duì)象是人們行動(dòng)的實(shí)質(zhì)），最初的、最原始的近似物是神的意志，后來(lái)是那些處于最顯著歷史地位上的人們，即歷史英雄們的意志。但是我們只要探究每一歷史事件的實(shí)質(zhì)，即探究參與事件的整個(gè)人群的活動(dòng)，便會(huì)相信歷史英雄的意志不但不曾領(lǐng)導(dǎo)人群的行動(dòng)，而且他們自己是經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)著的。……歷史事件的原因是一切原因的總和，除了這唯一的原因以外，沒有而且不可能有別的原因。但是有些規(guī)律支配著事件，一部分規(guī)律是人們不知道的，一部分是可以了解的。只有在我們完全放棄了在個(gè)人意志中探求原因的時(shí)候，才可以發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律，正如同只有在人們放棄了地球不動(dòng)的概念的時(shí)候，才可以發(fā)現(xiàn)行星運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。（1398—1399） 或許有時(shí)，我們聽著音樂，在周日家中書房的寫字臺(tái)前無(wú)所事事地翻看著早先的日記，或兩本早已卷邊磨損的舊書時(shí)，心中一種感念油然而?/td>
牛蒡花
列夫•托爾斯泰
我穿過(guò)田野回家，正是仲夏時(shí)節(jié)。草地已經(jīng)割完了，黑麥剛要?jiǎng)邮质崭睢＿@正是萬(wàn)紫千紅、百花斗妍的季節(jié)：紅的、粉紅的、芬芳而且毛茸茸的三葉草花；傲慢的延命菊花；乳白的、花蕊黃澄澄的、濃郁襲人的“愛不愛”花；甜蜜蜜的黃色的山芥花；亭亭玉立的、郁金香形狀的、淡紫色的和白色的吊鐘花；匍匐纏繞的豌豆花；黃的、紅的、粉紅的、淡紫的玲瓏的山蘿卜花；微微有點(diǎn)紅暈的茸毛，和微微有些愉快香葉的車前草花；在青春時(shí)代向著太陽(yáng)發(fā)著青輝的、傍晚即進(jìn)入暮年、變得又藍(lán)又紅的矢車菊花；以及那妖嫩的、有點(diǎn)杏仁味的立即就衰萎的菟絲子花。
我采了一大束各種的花朵走回家去。這時(shí)，我看見溝里有一朵異樣深紅的、盛開的牛蒡花，我們那里管它叫“韃靼花”。割草人竭力避免割它，如果偶爾割掉一株，割草人怕它刺手，總是把它從草堆里扔出去。我忽然想要折下這枝牛蒡花把它放在花束當(dāng)中。我走下溝去，把一只鉆到花蕊中間，在那里正睡得甜蜜蜜懶洋洋的山馬蜂趕走，就開始折花了。然而這卻是非常困難的：且不說(shuō)花梗四面八方地刺入，甚至刺透了我用來(lái)裹手的手巾——它并且是這樣驚人堅(jiān)韌，我得一絲絲地把纖維劈開，差不多同它搏斗了五分鐘的光景。末了，我把那朵花折了下來(lái)。這時(shí)花梗已經(jīng)破碎不堪，并且花朵已經(jīng)不那么鮮艷了。此外，由于它的粗獷和不馴，同花束中嬌嫩的花朵也不協(xié)調(diào)。我惋惜我白糟蹋了一枝花。它本來(lái)在自己的位置上是好好的，于是把它扔掉了。“然而生命是多么富于精力和力量的呵。”我回憶折花時(shí)所費(fèi)的氣力，想道：“它是如何努力地防衛(wèi)著，并且高價(jià)地犧牲了自己的生命呵。”
回家的道路，是在休耕的、剛剛犁過(guò)的黑土的田地中間穿過(guò)的。我沿著滿是塵土的黑土路爬坡走著，犁過(guò)的田地是地主的，非常廣大，道路兩旁和前面斜坡上，除了黑色的、犁得均勻的、還沒有耙過(guò)的休耕地之外，什么也看不到。犁得很好，整個(gè)田地里連一棵小植物、一棵小草都看不見，全是黑色的。“人是一種多么善于破壞的殘酷的動(dòng)物呵，為了維護(hù)自己的生命，他毀滅了多少種動(dòng)物、植物。”我一面想，一面不由得在這處凈光的黑土地里找尋活的東西。在我面前道路的右邊，發(fā)現(xiàn)一棵灌木。當(dāng)我走近了的時(shí)候，我認(rèn)出這棵灌木仍然是“韃靼花”，跟我徒然把它的花折來(lái)并且扔掉的那個(gè)一樣。
這棵“韃靼花”有三個(gè)枝杈。其中一枝已經(jīng)斷掉了，殘枝像砍斷的胳膊突出著。另外兩枝都有一朵花。這兩朵花原是紅的，現(xiàn)在變黑了。一枝是斷的，斷枝頭上有一朵沾了泥的花耷拉著；另一枝也涂抹了黑泥，但仍然向上挺著。看樣子，整棵灌木曾被車壓過(guò)，過(guò)后才抬起頭來(lái)，因此它歪著身子，但總算站起來(lái)了。就好像從它身上撕下一塊肉，取出了五臟，砍掉了一只胳膊，挖去一只眼睛，但它仍然站起來(lái)，對(duì)那消滅了周圍弟兄們的人，決不低頭。
“好大的精力！”我想道，“人戰(zhàn)勝了一切，毀滅了成百萬(wàn)的草芥，而這一棵卻仍然不屈服。”
于是我想起了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的高加索的故事，它的一部分是我看見的，一部分是從目擊者那里聽來(lái)的，一部分是我想象的，這個(gè)故事在我的回憶和想象中怎樣形成的，就怎樣寫出來(lái)吧。
雪景是美麗的。“下雪了！”孩子們把下雪作為好消息來(lái)報(bào)告。大人們也會(huì)忍不住放下手中的活，走到窗前，觀賞大自然的恩賜物——雪。尤其是南方，雪景難以攝取，不少家庭不顧天寒地凍，抓住下雪的時(shí)機(jī)，在雪地里拍張合家歡，留個(gè)雪景紀(jì)念。孩子們則忙于堆雪人，捏雪球，打雪仗。可見，許多人都喜歡雪。比起人們遇到暴雨成災(zāi)、陰雨連綿、狂風(fēng)大作、驕陽(yáng)似火時(shí)的愁苦心情來(lái)，雪景是令人歡欣。也正因如此，歷代文人墨客的詠雪詩(shī)就格外多。晉·謝道蘊(yùn)《詠雪聯(lián)句》中曾寫道：“撒鹽空中差可擬，未若柳絮因風(fēng)起。”把下雪比作好像空中在撒鹽，又仿佛是風(fēng)把柳絮吹得滿地皆是。唐·宋之間的《苑中遇雪應(yīng)制》詩(shī)中說(shuō)：“不知庭霰（xi4n）今朝落，疑是林花昨夜開。”他說(shuō)他不知道庭院里今朝落下了雪花（庭霰：指落在庭院里的雪花），還以為昨夜庭院枝上開了花，比喻生動(dòng)、貼切。宋·張?jiān)摹堆吩?shī)寫：“戰(zhàn)退玉龍三百萬(wàn)，敗鱗殘甲滿天飛。”這里的玉龍形容飛雪，敗鱗殘甲形容雪片亂舞如鱗甲片片紛紛墜落。元·黃庚的《雪》詩(shī)則把白雪比作玉：“江山不夜月千里，天地?zé)o私玉萬(wàn)家。”唐·李白寫雪更夸張，他在《北風(fēng)行》中寫道：“燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅臺(tái)。”軒轅臺(tái)相傳為黃帝擒蚩之處。
除了上面眾多的詩(shī)人把雪比作撒鹽、柳絮、林花、玉龍、敗鱗殘甲、玉、席子以外，還有比作白鶴羽毛、梅花、白毯子等等的。
初下雪時(shí)，往往雪片并不大，也不太密，如柳絮隨風(fēng)輕飄，隨著風(fēng)越吹越猛，雪越下越密，雪花也越來(lái)越大，像織成了一面白網(wǎng)，丈把遠(yuǎn)就什么也看不見了。又像連綿不斷的幃幕，往地上直落，同時(shí)返出回光。雪，蓋滿了屋頂，馬路，壓斷了樹枝，隱沒了種種物體的外表，阻塞了道路與交通，漫天飛舞的雪片，使天地溶成了白色的一體。你要是在路上行走，不一會(huì)兒，就會(huì)成為一個(gè)活雪人。
我國(guó)女作家蕭紅在《生死場(chǎng)》中曾描繪過(guò)風(fēng)雪之夜：山上的雪被風(fēng)吹著，像要埋蔽這傍山的小房似的。大樹號(hào)叫，風(fēng)雪向小房遮蒙下來(lái)。一株山邊斜歪著的大樹，倒折下來(lái)。寒月怕被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了！
俄國(guó)作家普希金在《上尉的女兒》中也曾描繪過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)雪的來(lái)臨：風(fēng)越來(lái)越大了。那朵小云變成了一片白色的濃云，慢慢地升了起來(lái)，擴(kuò)大起來(lái)，漸漸遮滿了天空。下起小雪來(lái)了。陡然間，落起大塊的雪片來(lái)了。風(fēng)嗚嗚地吼了起來(lái)，暴風(fēng)雪來(lái)了。一霎時(shí)，暗黑的天空同雪海打成了一片，一切都看不見了。
上面兩段文字，蕭紅和普希金都寫了風(fēng)與雪，雪仗風(fēng)勢(shì)，風(fēng)助雪威。
蕭紅還寫了雪的重量；雪要將小屋埋蔽、能折斷樹枝。
普希金描寫暴風(fēng)雪還強(qiáng)調(diào)了云的作用，云在暴風(fēng)雪來(lái)臨之前，在天空逐漸擴(kuò)大密布，為暴風(fēng)雪的來(lái)臨起推波助瀾的作用。
俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰在《暴風(fēng)雪》中寫了在荒野遇雪的情景：“暴風(fēng)雪越來(lái)越猛烈，天開始上凍了，人的鼻子和面頰凍得更厲害了，凜冽的空氣更加頻繁地灌進(jìn)皮外套里，需要把衣服裹得更緊些。雪橇有時(shí)在光溜溜的冰面上轆轆滾過(guò)，因?yàn)榈厣系难┒急伙L(fēng)刮走了。……我仿佛覺得有一種強(qiáng)烈的光照耀著雪白的原野，地平線大大開闊了，又低又黑的天幕忽然消失了，四面八方只看見落雪形成的一條條白色斜線。……在荒野里，風(fēng)執(zhí)拗地把一切都往一個(gè)方向吹。……右邊，左邊，到處都是白茫茫、灰糊糊的。我的眼睛想找到一樣新鮮的東西，但是找不到：沒有一個(gè)路標(biāo)，沒有一堆干草，沒有一堵籬笆，什么也看不見，到處是一片白雪。……風(fēng)似乎開始在改變方向了；一會(huì)兒迎面吹來(lái)，吹得雪花糊住了眼睛；一會(huì)兒從旁邊討厭地把大衣領(lǐng)子翻到頭上，嘲弄地拿它撫摩著我的臉；一會(huì)兒又從后面通過(guò)什么窟窿呼呼地吹著。……當(dāng)我翻身想把身子裹得更嚴(yán)密一些時(shí)，落在領(lǐng)子上和帽子上的雪就從脖子里滑進(jìn)去，冷得我發(fā)抖。”
這里，作家列夫·托爾斯泰寫了風(fēng)助雪威的情況：先是風(fēng)執(zhí)拗地把一切都往一個(gè)方向吹，后來(lái)，風(fēng)改變了方向，一會(huì)兒迎面吹來(lái)，一會(huì)兒從旁邊，后面吹來(lái)。他還寫了這場(chǎng)荒野所遇的暴風(fēng)雪之大：四面八方只看見“一條條白色斜線”，飛雪遮住了天空，“到處是一片雪白。”
雪景，由于作者的心情不同，描繪出的畫面也會(huì)不同。法國(guó)作家左拉在《萌芽》中描繪的雪景就令人十分恐怖。他曾這樣寫：雪已落了兩天，上午剛停止，強(qiáng)烈的冰凍凝固了無(wú)限大的積雪面。……在雪底下，二百四十個(gè)礦村偃臥著，仿佛已經(jīng)消失了。……沒有火的房子，和路上的石塊一樣冷，不能融解屋瓦上的厚層的雪。在白色的平原里，這只是一堆白礦石，看來(lái)很像死了的村莊，罩上它的殮尸布。
法國(guó)作家莫泊桑在《珍珠小姐》中描繪的雪景也是凄慘的：雪已經(jīng)下了一個(gè)星期了。我們可以說(shuō)是到了世界末日。偶爾向平原一看，它使我們的心都冰透了，那整個(gè)一片白茫茫的地方，全體是白的，凍結(jié)了的，并且像漆一樣地發(fā)光。我們可以說(shuō)是上帝包好了地球，預(yù)備送它回洪荒世界里去。我告訴你：那情景真很凄慘。
牛蒡花
列夫•托爾斯泰
我穿過(guò)田野回家，正是仲夏時(shí)節(jié)。草地已經(jīng)割完了，黑麥剛要?jiǎng)邮质崭睢＿@正是萬(wàn)紫千紅、百花斗妍的季節(jié)：紅的、粉紅的、芬芳而且毛茸茸的三葉草花；傲慢的延命菊花；乳白的、花蕊黃澄澄的、濃郁襲人的“愛不愛”花；甜蜜蜜的黃色的山芥花；亭亭玉立的、郁金香形狀的、淡紫色的和白色的吊鐘花；匍匐纏繞的豌豆花；黃的、紅的、粉紅的、淡紫的玲瓏的山蘿卜花；微微有點(diǎn)紅暈的茸毛，和微微有些愉快香葉的車前草花；在青春時(shí)代向著太陽(yáng)發(fā)著青輝的、傍晚即進(jìn)入暮年、變得又藍(lán)又紅的矢車菊花；以及那妖嫩的、有點(diǎn)杏仁味的立即就衰萎的菟絲子花。
我采了一大束各種的花朵走回家去。這時(shí)，我看見溝里有一朵異樣深紅的、盛開的牛蒡花，我們那里管它叫“韃靼花”。割草人竭力避免割它，如果偶爾割掉一株，割草人怕它刺手，總是把它從草堆里扔出去。我忽然想要折下這枝牛蒡花把它放在花束當(dāng)中。我走下溝去，把一只鉆到花蕊中間，在那里正睡得甜蜜蜜懶洋洋的山馬蜂趕走，就開始折花了。然而這卻是非常困難的：且不說(shuō)花梗四面八方地刺入，甚至刺透了我用來(lái)裹手的手巾——它并且是這樣驚人堅(jiān)韌，我得一絲絲地把纖維劈開，差不多同它搏斗了五分鐘的光景。末了，我把那朵花折了下來(lái)。這時(shí)花梗已經(jīng)破碎不堪，并且花朵已經(jīng)不那么鮮艷了。此外，由于它的粗獷和不馴，同花束中嬌嫩的花朵也不協(xié)調(diào)。我惋惜我白糟蹋了一枝花。它本來(lái)在自己的位置上是好好的，于是把它扔掉了。“然而生命是多么富于精力和力量的呵。”我回憶折花時(shí)所費(fèi)的氣力，想道：“它是如何努力地防衛(wèi)著，并且高價(jià)地犧牲了自己的生命呵。”
回家的道路，是在休耕的、剛剛犁過(guò)的黑土的田地中間穿過(guò)的。我沿著滿是塵土的黑土路爬坡走著，犁過(guò)的田地是地主的，非常廣大，道路兩旁和前面斜坡上，除了黑色的、犁得均勻的、還沒有耙過(guò)的休耕地之外，什么也看不到。犁得很好，整個(gè)田地里連一棵小植物、一棵小草都看不見，全是黑色的。“人是一種多么善于破壞的殘酷的動(dòng)物呵，為了維護(hù)自己的生命，他毀滅了多少種動(dòng)物、植物。”我一面想，一面不由得在這處凈光的黑土地里找尋活的東西。在我面前道路的右邊，發(fā)現(xiàn)一棵灌木。當(dāng)我走近了的時(shí)候，我認(rèn)出這棵灌木仍然是“韃靼花”，跟我徒然把它的花折來(lái)并且扔掉的那個(gè)一樣。
這棵“韃靼花”有三個(gè)枝杈。其中一枝已經(jīng)斷掉了，殘枝像砍斷的胳膊突出著。另外兩枝都有一朵花。這兩朵花原是紅的，現(xiàn)在變黑了。一枝是斷的，斷枝頭上有一朵沾了泥的花耷拉著；另一枝也涂抹了黑泥，但仍然向上挺著。看樣子，整棵灌木曾被車壓過(guò)，過(guò)后才抬起頭來(lái)，因此它歪著身子，但總算站起來(lái)了。就好像從它身上撕下一塊肉，取出了五臟，砍掉了一只胳膊，挖去一只眼睛，但它仍然站起來(lái)，對(duì)那消滅了周圍弟兄們的人，決不低頭。
“好大的精力！”我想道，“人戰(zhàn)勝了一切，毀滅了成百萬(wàn)的草芥，而這一棵卻仍然不屈服。”
于是我想起了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的高加索的故事，它的一部分是我看見的，一部分是從目擊者那里聽來(lái)的，一部分是我想象的，這個(gè)故事在我的回憶和想象中怎樣形成的，就怎樣寫出來(lái)吧。
牛蒡花
列夫•托爾斯泰
我穿過(guò)田野回家，正是仲夏時(shí)節(jié)。草地已經(jīng)割完了，黑麥剛要?jiǎng)邮质崭睢＿@正是萬(wàn)紫千紅、百花斗妍的季節(jié)：紅的、粉紅的、芬芳而且毛茸茸的三葉草花；傲慢的延命菊花；乳白的、花蕊黃澄澄的、濃郁襲人的“愛不愛”花；甜蜜蜜的黃色的山芥花；亭亭玉立的、郁金香形狀的、淡紫色的和白色的吊鐘花；匍匐纏繞的豌豆花；黃的、紅的、粉紅的、淡紫的玲瓏的山蘿卜花；微微有點(diǎn)紅暈的茸毛，和微微有些愉快香葉的車前草花；在青春時(shí)代向著太陽(yáng)發(fā)著青輝的、傍晚即進(jìn)入暮年、變得又藍(lán)又紅的矢車菊花；以及那妖嫩的、有點(diǎn)杏仁味的立即就衰萎的菟絲子花。
我采了一大束各種的花朵走回家去。這時(shí)，我看見溝里有一朵異樣深紅的、盛開的牛蒡花，我們那里管它叫“韃靼花”。割草人竭力避免割它，如果偶爾割掉一株，割草人怕它刺手，總是把它從草堆里扔出去。我忽然想要折下這枝牛蒡花把它放在花束當(dāng)中。我走下溝去，把一只鉆到花蕊中間，在那里正睡得甜蜜蜜懶洋洋的山馬蜂趕走，就開始折花了。然而這卻是非常困難的：且不說(shuō)花梗四面八方地刺入，甚至刺透了我用來(lái)裹手的手巾——它并且是這樣驚人堅(jiān)韌，我得一絲絲地把纖維劈開，差不多同它搏斗了五分鐘的光景。末了，我把那朵花折了下來(lái)。這時(shí)花梗已經(jīng)破碎不堪，并且花朵已經(jīng)不那么鮮艷了。此外，由于它的粗獷和不馴，同花束中嬌嫩的花朵也不協(xié)調(diào)。我惋惜我白糟蹋了一枝花。它本來(lái)在自己的位置上是好好的，于是把它扔掉了。“然而生命是多么富于精力和力量的呵。”我回憶折花時(shí)所費(fèi)的氣力，想道：“它是如何努力地防衛(wèi)著，并且高價(jià)地犧牲了自己的生命呵。”
回家的道路，是在休耕的、剛剛犁過(guò)的黑土的田地中間穿過(guò)的。我沿著滿是塵土的黑土路爬坡走著，犁過(guò)的田地是地主的，非常廣大，道路兩旁和前面斜坡上，除了黑色的、犁得均勻的、還沒有耙過(guò)的休耕地之外，什么也看不到。犁得很好，整個(gè)田地里連一棵小植物、一棵小草都看不見，全是黑色的。“人是一種多么善于破壞的殘酷的動(dòng)物呵，為了維護(hù)自己的生命，他毀滅了多少種動(dòng)物、植物。”我一面想，一面不由得在這處凈光的黑土地里找尋活的東西。在我面前道路的右邊，發(fā)現(xiàn)一棵灌木。當(dāng)我走近了的時(shí)候，我認(rèn)出這棵灌木仍然是“韃靼花”，跟我徒然把它的花折來(lái)并且扔掉的那個(gè)一樣。
這棵“韃靼花”有三個(gè)枝杈。其中一枝已經(jīng)斷掉了，殘枝像砍斷的胳膊突出著。另外兩枝都有一朵花。這兩朵花原是紅的，現(xiàn)在變黑了。一枝是斷的，斷枝頭上有一朵沾了泥的花耷拉著；另一枝也涂抹了黑泥，但仍然向上挺著。看樣子，整棵灌木曾被車壓過(guò)，過(guò)后才抬起頭來(lái)，因此它歪著身子，但總算站起來(lái)了。就好像從它身上撕下一塊肉，取出了五臟，砍掉了一只胳膊，挖去一只眼睛，但它仍然站起來(lái)，對(duì)那消滅了周圍弟兄們的人，決不低頭。
“好大的精力！”我想道，“人戰(zhàn)勝了一切，毀滅了成百萬(wàn)的草芥，而這一棵卻仍然不屈服。”
于是我想起了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的高加索的故事，它的一部分是我看見的，一部分是從目擊者那里聽來(lái)的，一部分是我想象的，這個(gè)故事在我的回憶和想象中怎樣形成的，就怎樣寫出來(lái)吧。
牛蒡花
列夫•托爾斯泰
我穿過(guò)田野回家，正是仲夏時(shí)節(jié)。草地已經(jīng)割完了，黑麥剛要?jiǎng)邮质崭睢＿@正是萬(wàn)紫千紅、百花斗妍的季節(jié)：紅的、粉紅的、芬芳而且毛茸茸的三葉草花；傲慢的延命菊花；乳白的、花蕊黃澄澄的、濃郁襲人的“愛不愛”花；甜蜜蜜的黃色的山芥花；亭亭玉立的、郁金香形狀的、淡紫色的和白色的吊鐘花；匍匐纏繞的豌豆花；黃的、紅的、粉紅的、淡紫的玲瓏的山蘿卜花；微微有點(diǎn)紅暈的茸毛，和微微有些愉快香葉的車前草花；在青春時(shí)代向著太陽(yáng)發(fā)著青輝的、傍晚即進(jìn)入暮年、變得又藍(lán)又紅的矢車菊花；以及那妖嫩的、有點(diǎn)杏仁味的立即就衰萎的菟絲子花。
我采了一大束各種的花朵走回家去。這時(shí)，我看見溝里有一朵異樣深紅的、盛開的牛蒡花，我們那里管它叫“韃靼花”。割草人竭力避免割它，如果偶爾割掉一株，割草人怕它刺手，總是把它從草堆里扔出去。我忽然想要折下這枝牛蒡花把它放在花束當(dāng)中。我走下溝去，把一只鉆到花蕊中間，在那里正睡得甜蜜蜜懶洋洋的山馬蜂趕走，就開始折花了。然而這卻是非常困難的：且不說(shuō)花梗四面八方地刺入，甚至刺透了我用來(lái)裹手的手巾——它并且是這樣驚人堅(jiān)韌，我得一絲絲地把纖維劈開，差不多同它搏斗了五分鐘的光景。末了，我把那朵花折了下來(lái)。這時(shí)花梗已經(jīng)破碎不堪，并且花朵已經(jīng)不那么鮮艷了。此外，由于它的粗獷和不馴，同花束中嬌嫩的花朵也不協(xié)調(diào)。我惋惜我白糟蹋了一枝花。它本來(lái)在自己的位置上是好好的，于是把它扔掉了。“然而生命是多么富于精力和力量的呵。”我回憶折花時(shí)所費(fèi)的氣力，想道：“它是如何努力地防衛(wèi)著，并且高價(jià)地犧牲了自己的生命呵。”
回家的道路，是在休耕的、剛剛犁過(guò)的黑土的田地中間穿過(guò)的。我沿著滿是塵土的黑土路爬坡走著，犁過(guò)的田地是地主的，非常廣大，道路兩旁和前面斜坡上，除了黑色的、犁得均勻的、還沒有耙過(guò)的休耕地之外，什么也看不到。犁得很好，整個(gè)田地里連一棵小植物、一棵小草都看不見，全是黑色的。“人是一種多么善于破壞的殘酷的動(dòng)物呵，為了維護(hù)自己的生命，他毀滅了多少種動(dòng)物、植物。”我一面想，一面不由得在這處凈光的黑土地里找尋活的東西。在我面前道路的右邊，發(fā)現(xiàn)一棵灌木。當(dāng)我走近了的時(shí)候，我認(rèn)出這棵灌木仍然是“韃靼花”，跟我徒然把它的花折來(lái)并且扔掉的那個(gè)一樣。
這棵“韃靼花”有三個(gè)枝杈。其中一枝已經(jīng)斷掉了，殘枝像砍斷的胳膊突出著。另外兩枝都有一朵花。這兩朵花原是紅的，現(xiàn)在變黑了。一枝是斷的，斷枝頭上有一朵沾了泥的花耷拉著；另一枝也涂抹了黑泥，但仍然向上挺著。看樣子，整棵灌木曾被車壓過(guò)，過(guò)后才抬起頭來(lái)，因此它歪著身子，但總算站起來(lái)了。就好像從它身上撕下一塊肉，取出了五臟，砍掉了一只胳膊，挖去一只眼睛，但它仍然站起來(lái)，對(duì)那消滅了周圍弟兄們的人，決不低頭。
“好大的精力！”我想道，“人戰(zhàn)勝了一切，毀滅了成百萬(wàn)的草芥，而這一棵卻仍然不屈服。”
于是我想起了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的高加索的故事，它的一部分是我看見的，一部分是從目擊者那里聽來(lái)的，一部分是我想象的，這個(gè)故事在我的回憶和想象中怎樣形成的，就怎樣寫出來(lái)吧。
托人花了10萬(wàn)塊錢找工作,大家分析一下我是不是被騙了?
首先，您提到您花費(fèi)了10萬(wàn)元請(qǐng)人幫忙找工作，這個(gè)行為的合理性本身就值得探討。在常規(guī)情況下，找工作并不需要如此高的費(fèi)用，因此這個(gè)情況顯得有些異常。我們可以從以下幾個(gè)方面來(lái)分析這個(gè)問題，以判斷是否存在被騙的可能。1. 費(fèi)用合理性：10萬(wàn)元的費(fèi)用相對(duì)較高，這是一筆不小的財(cái)務(wù)支出。在求職過(guò)程中，...
幫忙找一下中國(guó)年的特色和過(guò)年民俗習(xí)慣,謝謝!
幫忙找一下中國(guó)年的特色和過(guò)年民俗習(xí)慣,謝謝! 10 大家?guī)兔φ乙幌掠嘘P(guān)古今中外是怎么過(guò)年的資料以及民間過(guò)年的風(fēng)俗習(xí)慣的資料等(越多越好)謝謝大家了!... 大家?guī)兔φ乙幌掠嘘P(guān)古今中外是怎么過(guò)年的資料以及民間過(guò)年的風(fēng)俗習(xí)慣的資料等(越多越好)謝謝大家了! 展開 我來(lái)答 5個(gè)回答 #熱議# 網(wǎng)文質(zhì)量是不...
尋一個(gè)笑話,
那代表你臟死了,還不快去洗澡! 你勤勞得像蜜蜂,漂亮得像蝴蝶,忠誠(chéng)得像小狗,乖巧得像小貓,憨厚得...45.上自習(xí)的時(shí)候,大家都在看復(fù)習(xí),GG對(duì)MM說(shuō):“我剛背了單詞,幫忙默寫一下。” MM不想默,GG就 ...49.一次ktv,點(diǎn)歌,一mm大聲喊:給我點(diǎn)一首周截棍的“雙杰倫”... 50.我唾你一臉狗屎! 51今天早上...
懇請(qǐng)各位前輩幫忙出幾個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎,越難越好
回答:人都一個(gè)一個(gè)的 沒有半個(gè)提問:警方發(fā)現(xiàn)一起智能殺人案,現(xiàn)場(chǎng)沒有留下線索,也找不到目擊者,但一個(gè)小時(shí)后警方宣布破案,為什么? 回答:犯人自首了提問:小麥+小麥+小麥=?回答:小麥穗(three)把火熄滅最快的方法是什么?回答::火字上面加一橫足球賽還沒開始,為什么大家都知道比分?回答::大家都知道是0:0提問:...
托人辦事,同時(shí)托了兩個(gè)人,一邊已答應(yīng)幫忙,大家?guī)臀页龀鲋饕?
有事了誰(shuí)都著急！都會(huì)第一時(shí)間找人！不過(guò)托人辦事最忌諱同時(shí)找兩個(gè)或以上的人！我覺得你既然很相信B的能力，那么你應(yīng)該跟A和B說(shuō)明你同時(shí)找了他們兩個(gè)，你可以跟A說(shuō)因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)比較急，所以我的某某朋友又給我找了個(gè)人，然后你要說(shuō)明你很感謝他！讓后會(huì)相應(yīng)的給他一點(diǎn)錢！讓后B這邊你也要說(shuō)清楚你...
小學(xué)作文 難忘得一件事 快快快 有用的話 財(cái)富懸賞100啊 幫幫我啊
第二天，我一大早就起來(lái)了，準(zhǔn)備開始行動(dòng)了，我叫爸爸起來(lái)，叫他幫我拿水，爸爸疑惑不解的問楊楊啊，你要干嘛啊？我說(shuō)：“你跟我來(lái)就知道了”爸爸提著水跟著我來(lái)到了土地，我挖了一個(gè)洞把腳伸了進(jìn)去，叫爸爸給我澆水，爸爸說(shuō)你這是干嘛啊？我說(shuō)老師說(shuō)把種子放在土里可以生長(zhǎng)，還要按時(shí)澆水施肥，...
日行一善日記,50字左右,老師要的。各位快啊
日行一善日記,50字左右,老師要的。各位快啊 我來(lái)答 5個(gè)回答 #熱議# 已婚女性就應(yīng)該承擔(dān)家...力所能及的事情我還是要做的,比如平常的家務(wù)啊,在親戚家?guī)椭葱『?反正過(guò)年嘛,大家都很開心的...我拿著餃子皮,心里敲著小鼓,輕輕地把肉餡放在餃子皮上,輕輕地托著,把一邊的餃子皮向上合攏,然后輕輕...
征集搞笑的圣誕祝福語(yǔ)～～
47 你怎么才起啊,快睜大眼睛,昨天夜里我爬上你的床,在你枕頭下藏了一件很特別的禮物哦!48 愿圣誕之光普照你的每一個(gè)日子,愿陽(yáng)光鮮花灑滿你的人生旅程。49 你快樂,我快樂,大家快樂,快樂圣誕節(jié),哦,我的圣誕禮物呢,快找找,快找找,哦,收到了嗎,我?guī)Ыo你的是快樂。50 圣誕快樂,并不是只在特別的日子才會(huì)...
西游記 試卷,答案,謝謝
眾神打他不過(guò),請(qǐng)如來(lái)佛祖幫忙,最后被佛祖壓在“五行山”下。 39、某校初三(9)班同學(xué)在閱讀《西游記》時(shí),對(duì)豬八戒這個(gè)人物有兩種不同的看法,為此語(yǔ)文老師組織了一場(chǎng)辯論。假如你是正方,針對(duì)反方辯詞該怎么說(shuō)? 反方:我方認(rèn)為,豬八戒好吃懶做,見識(shí)短淺,在取經(jīng)的路上,意志不堅(jiān)定,遇到困難就嚷嚷著要散伙。而且還...
給我找一下十二生肖的屬相,誰(shuí)給我說(shuō)一下十二生肖的順序
提起給我找一下十二生肖的屬相，大家都知道，有人問誰(shuí)給我說(shuō)一下十二生肖的順序，另外，還有人想問能不能幫我找一下十二生肖的相關(guān)資料和、歷史故事等等內(nèi)容啊？你知道這是怎么回事？其實(shí)誰(shuí)給我說(shuō)一下十二生肖的順序口訣？下面就一起來(lái)看看誰(shuí)給我說(shuō)一下十二生肖的順序，希望能夠幫助到大家！給我找一...
相關(guān)評(píng)說(shuō)：
紅古區(qū)開口： ______ 我也是今年畢業(yè)的,剛剛轉(zhuǎn)的黨組織關(guān)系.你離開原來(lái)黨組織的時(shí)候他應(yīng)該會(huì)讓你告訴他你想吧你的黨組織關(guān)系轉(zhuǎn)到何地吧?你也應(yīng)該填寫了一個(gè)地址.1. 一切按流程來(lái)好了,首先你們?cè)瓉?lái)的黨組織應(yīng)該會(huì)給你們開一張“黨組織關(guān)系接收函”之...
紅古區(qū)開口： ______ 徐凌菲/徐莉姿/徐曼紋/徐樂萱/徐語(yǔ)嫣/徐綺蘭/徐醉倚/徐惠茜/徐香怡/徐凌薇/徐雅靜/徐雨婷/徐美蓮/徐蕓萱/徐茹雪/徐佑...
紅古區(qū)開口： ______ 如果題目正確 那么答案應(yīng)該是300+200*0.8=460元 望采納
紅古區(qū)開口： ______ http://www.sjbus.com/thread-185391-1-1.html 你在論壇搜索下 找不到就沒法子了
紅古區(qū)開口： ______ 《為你唱首歌 》張靚穎、李慧珍《你叫什么名字》溫嵐《傻瓜》羅志祥《好朋友》《愛不單行》唐禹哲《最溫柔的懸念》林宥嘉《說(shuō)謊》林俊杰《背對(duì)背擁抱》蕭風(fēng)《貝多芬的悲傷》 王恩琦《動(dòng)聽》小歆 《無(wú)名指的等待》郭采潔《狠狠哭》劉力揚(yáng)《禮物》關(guān)心妍《終點(diǎn)》文筱芮《那個(gè)》
紅古區(qū)開口： ______ 83塊是本錢和賺來(lái)的一起的,只賺了25塊,你姐只能拿到25快的一半是12.5塊錢,就是29快是還你的83-29塊錢是鐵定的,他只賺利潤(rùn)的錢不就是25的一半么,做生意的本錢不是你給他的么.
紅古區(qū)開口： ______ 羚一人牽著羊(佯)2.樹上栓著羊(樣) 3.長(zhǎng)得丑的羊(羞) 4.有病的羊(癢) 5.二人趕著羊(徉) 6.看上去有羊(著)
紅古區(qū)開口： ______ Recreational activities and study do not contradict each other; in fact, they complement each other. As the saying goes, ＂All work and no play makes Jack a dull boy.＂ A life burdened with study and work leads you nowhere, for you would get tired ...
紅古區(qū)開口： ______ 基本上大部分高通 snapdragon MSM8255的cpu型號(hào)的手機(jī)都是這個(gè)頻率.(部分限制成了1.2或者1.0、部分是原生1.5)聯(lián)想樂phone S2、 華為 U8860 honor 榮耀、索尼愛立信LT18i、三星I9001等.
紅古區(qū)開口： ______ 《臨終千言》 A Thousand Words (2012) 又名: 最后的一千個(gè)單詞 海報(bào)
