急:求一篇魯迅寫的文章 寫一篇關(guān)于魯迅文章的讀后感
《自嘲》
運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過鬧市，漏船載灑泛中流。
橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。
魯迅--《故鄉(xiāng)》
我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。
時候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向
外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來
了。阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處
來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，——
雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回
鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。
我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了，交屋的
期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識的故
鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去。
第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說明這老屋
難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親
早已迎著出來了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。
我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的
事。宏兒沒有見過我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對面站著只是看。
但我們終于談到搬家的事。我說外間的寓所已經(jīng)租定了，又買了幾件家具，此外須將家
里所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運的，也小
半賣去了，只是收不起錢來。
“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。”母親說。
“是的。”
“還有閏土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面。我已經(jīng)將你到家的大約日
期通知他，他也許就要來了。”
這時候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下
面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，
手捏一柄鋼叉，向一匹猹⑵盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。我認(rèn)識他時，也不過十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了；那時我的父親還
在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。這祭祀，說是三
十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很
多，祭器也很要防偷去。我家只有一個忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家
做工的叫長工；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過年過節(jié)以及收租時候來給一定
人家做工的稱忙月），忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。
我的父親允許了；我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀(jì)，
閏月生的，五行缺土⑷，所以他的父親叫他閏土。他是能裝〔弓京〕捉小鳥雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴
我，閏土來了，我便飛跑的去看。他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一
個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈
子將他套住了。他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，于是不到半
日，我們便熟識了。
我們那時候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說是上城之后，見了許多沒有見過的
東西。
第二日，我便要他捕鳥。他說：
“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一
個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹
匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……”
我于是又很盼望下雪。
閏土又對我說：
“現(xiàn)在太冷，你夏天到我們這里來。我們?nèi)绽锏胶＿厯熵悮とィt的綠的都有，鬼見怕
也有，觀音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管賊么？”
“不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬，刺猬，
猹。月亮底下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”
我那時并不知道這所謂猹的是怎么一件東西——便是現(xiàn)在也沒有知道——只是無端的覺
得狀如小狗而很兇猛。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄
了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經(jīng)歷，我
先前單知道他在水果電里出賣罷了。
“我們沙地里，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳……”
阿！閏土的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一
些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。
可惜正月過去了，閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門，但
終于被他父親帶走了。他后來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送
他一兩次東西，但從此沒有再見面。
現(xiàn)在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我
的美麗的故鄉(xiāng)了。我應(yīng)聲說：
“這好極！他，——怎樣？……”
“他？……他景況也很不如意……”母親說著，便向房外看，“這些人又來了。說是買
木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”
母親站起身，出去了。門外有幾個女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閑話：問他
可會寫字，可愿意出門。
“我們坐火車去么？”
“我們坐火車去。”
“船呢？”
“先坐船，……”
“哈！這模樣了！胡子這么長了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來。
我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，
兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。
我愕然了。
“不認(rèn)識了么？我還抱過你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母親也就進(jìn)來，從旁說：
“他多年出門，統(tǒng)忘卻了。你該記得罷，”便向著我說，“這是斜對門的楊二嫂，……
開豆腐店的。”
哦，我記得了。我孩子時候，在斜對門的豆腐店里確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊
“豆腐西施”⑹。但是擦著白粉，顴骨沒有這么高，嘴唇也沒有這么薄，而且終日坐著，我
也從沒有見過這圓規(guī)式的姿勢。那時人說：因為伊，這豆腐店的買賣非常好。但這大約因為
年齡的關(guān)系，我卻并未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規(guī)很不平，顯出鄙夷的神
色，仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖⑺，美國人不知道華盛頓⑻似的，冷笑說：
“忘了？這真是貴人眼高……”
“那有這事……我……”我惶恐著，站起來說。
“那么，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿
去罷。我們小戶人家，用得著。”
“我并沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”
“阿呀呀，你放了道臺⑼了，還說不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，
還說不闊？嚇，什么都瞞不過我。”
我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。
“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”
圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰
里，出去了。
此后又有近處的本家和親戚來訪問我。我一面應(yīng)酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三
四天。
一日是天氣很冷的午后，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外面有人進(jìn)來了，便回頭去看。
我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。
這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增
加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一
樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上
是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個紙包和一支長煙管，那
手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。
我這時很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：
“阿！閏土哥，——你來了？……”
我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被
什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起
來了，分明的叫道：
“老爺！……”
我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出
話。
他回過頭去說，“水生，給老爺磕頭。”便拖出躲在背后的孩子來，這正是一個廿年前
的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了。“這是第五個孩子，沒有見過世面，躲躲閃
閃……”
母親和宏兒下樓來了，他們大約也聽到了聲音。
“老太太。信是早收到了。我實在喜歡的不得了，知道老爺回來……”閏土說。
“阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼么？還是照舊：迅哥兒。”母親高
興的說。
“阿呀，老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時是孩子，不懂事……”閏土說著，又叫水
生上來打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背后。
“他就是水生？第五個？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走。”母親說。
宏兒聽得這話，便來招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑
了一回，終于就了坐，將長煙管靠在桌旁，遞過紙包來，說：
“冬天沒有什么東西了。這一點干青豆倒是自家曬在那里的，請老爺……”
我問問他的景況。他只是搖頭。
“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，
沒有規(guī)定……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛
掉……”
他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約只是覺得
苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。
母親問他，知道他的家里事務(wù)忙，明天便得回去；又沒有吃過午飯，便叫他自己到廚下
炒飯吃去。
他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他
像一個木偶人了。母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。
下午，他揀好了幾件東西：兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭臺，一桿抬秤。他又要
所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時候，
他用船來載去。
夜間，我們又談些閑天，都是無關(guān)緊要的話；第二天早晨，他就領(lǐng)了水生回去了。
又過了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒有同來，卻只帶著一個五歲
的女兒管船只。我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西
的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時候，這老屋里的所有破舊大小粗細(xì)東西，已
經(jīng)一掃而空了。
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去。
宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風(fēng)景，他忽然問道：
“大伯！我們什么時候回來？”
“回來？你怎么還沒有走就想回來了。”
“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。
我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家
收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，議論之后，便定說
是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家里去；楊二嫂發(fā)見了這件事，自己很以為
功，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養(yǎng)雞的器具，木盤上面有著柵欄，內(nèi)盛食料，雞可以伸
進(jìn)頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這么高低的小腳，竟跑
得這樣快。
老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺
得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的
影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡著了。
我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，
但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起
來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土
的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所
未經(jīng)生活過的。
我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗*乩鐨λ�*以為他總
是崇拜偶像，什么時候都不忘卻。現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的
愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。
我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓
月。我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人
多了，也便成了路。
一九二一年一月。
□注釋
⑴本篇最初發(fā)表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一號。
⑵猹：作者在一九二九年五月四日致舒新城的信中說：“‘猹’字是我據(jù)鄉(xiāng)下人所說的
聲音，生造出來的，讀如‘查’。……現(xiàn)在想起來，也許是獾罷。”
⑶大祭祀的值年：封建社會中的大家族，每年都有祭祀祖先的活動，費用從族中“祭
產(chǎn)”收入支取，由各房按年輪流主持，輪到的稱為“值年”。
⑷五行缺土：舊社會所謂算“八字”的迷信說法。即用天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）
和地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）相配，來記一個人出生的年、月、日、時，各得兩
字，合為“八字”；又認(rèn)為它們在五行（金、木、水、火、土）中各有所屬，如甲乙寅卯屬
木，丙丁巳午屬火等等，如八個字能包括五者，就是五行俱全。“五行缺土”，就是這八個
字中沒有屬土的字，需用土或土作偏旁的字取名等辦法來彌補(bǔ)。
⑸鬼見怕和觀音手，都是小貝殼的名稱。舊時浙江沿海的人把這種小貝殼用線串在一
起，戴在孩子的手腕或腳踝上，認(rèn)為可以“避邪”。這類名稱多是根據(jù)“避邪”的意思取
的。
⑹西施：春秋時越國的美女，后來用以泛稱一般美女。
⑺拿破侖（1769—1821）：即拿破侖·波拿巴，法國資產(chǎn)階級革命時期的軍事
家、政治家。一七九九年擔(dān)任共和國執(zhí)政。一八○四年建立法蘭西第一帝國，自稱拿破侖一
世。
⑻華盛頓（1732—1799）：即喬治·華盛頓，美國政治家。他曾領(lǐng)導(dǎo)一七七五
年至一七八三年美國反對英國殖民統(tǒng)治的獨立戰(zhàn)爭，勝利后任美國第一任總統(tǒng)。
⑼道臺：清朝官職道員的俗稱，分總管一個區(qū)域行政職務(wù)的道員和專掌某一特定職務(wù)的
道員。前者是省以下、府州以上的行政長官；后者掌管一省特定事務(wù)，如督糧道、兵備道
等。辛亥革命后，北洋軍閥政府也曾沿用此制，改稱道尹。
參考資料：http://www.lushuihe.net/bbs/read.php?tid=175
《論雷峰塔的倒掉》---魯迅
聽說，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，聽說而已，我沒有親見。但我卻見過未倒的雷峰塔，破破爛爛的映掩于湖光山色之間，落山的太陽照著這些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一。“雷峰夕照”的真景我也見過，并不見佳，我以為。
然而一切西湖勝跡的名目之中，我知道得最早的卻是這雷峰塔。我的祖母曾經(jīng)常常對我說，白蛇娘娘就被壓在這塔底下！有個叫做許仙的人救了兩條蛇，一青一白，后來白蛇便化作女人來報恩，嫁給許仙了；青蛇化作丫鬟，也跟著。一個和尚，法海禪師，得道的禪師，看見許仙臉上有妖氣，——凡討妖怪作老婆的人，臉上就有妖氣的，但只有非凡的人才看得出——便將他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘來尋夫，于是就“水滿金山”。我的祖母講起來還要有趣得多，大約是出于一部彈詞叫作《義妖傳》里的，但我沒有看過這部書，所以也不知道“許仙”“法海”究竟是否這樣寫。總而言之，白蛇娘娘終于中了法海的計策，被裝在一個小小的缽盂里了。缽盂埋在地里，上面還造起一座鎮(zhèn)壓的塔來，這就是雷峰塔。此后似乎事情還很多，如“白狀元祭塔”之類，但我現(xiàn)在都忘記了。
那時我惟一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。后來我長大了，到杭州，看見這破 破爛爛的塔，心里就不舒服。后來我看看書，說杭州人又叫這塔作“保叔塔” ，其 實應(yīng)該寫作“保亻叔塔”，是錢王的兒子造的。那么，里面當(dāng)然沒有白蛇娘娘了 ，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。
現(xiàn)在，他居然倒掉了，則普天之下的人民，其欣喜為何如？
這是有事實可證的。試到吳、越的山間海濱，探聽民意去。凡有田夫野老，蠶 婦村氓，除了幾個腦髓里有點貴恙的之外，可有誰不為白娘娘抱不平，不怪法海太 多事的？
和尚本應(yīng)該只管自己念經(jīng)。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什么相干 呢？他偏要放下經(jīng)卷，橫來招是搬非，大約是懷著嫉妒罷，——那簡直是一定的。
聽說，后來玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生靈，想要拿辦他了。他逃來逃去，終于逃在蟹殼里避禍，不敢再出來，到現(xiàn)在還如此。我對于玉皇大帝所作的事，腹誹的非常多，獨于這一件卻很滿意，因為“水滿金山”一案，的確應(yīng)該由法海負(fù)責(zé)；他實在辦得很不錯的。只可惜我那時沒有打聽這話的出處，或者不在《義妖傳》中，卻是民間的傳說罷。
秋高稻熟時節(jié)，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之后，無論取哪一只，揭開背 殼來，里面就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鮮紅的子。先將這些吃完， 即一定露出一個圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉(zhuǎn)，使里 面向外，只要不破，便變成一個羅漢模樣的東西，有頭臉，身子，是坐著的，我們 那里的小孩子都稱他“蟹和尚”，就是躲在里面避難的法海。
當(dāng)初，白蛇娘娘壓在塔底下，法海禪師躲在蟹殼里。現(xiàn)在卻只有這位老禪師獨 自靜坐了，非到螃蟹斷種的那一天為止出不來。莫非他造塔的時候，竟沒有想到塔 是終究要倒的么？ 活該。
《“友邦驚詫”論》---魯迅《二心集》
只要略有知覺的人就都知道：這回學(xué)生的請愿，是因為日本占據(jù)了遼吉，南京政府束手無策，單會去哀求國聯(lián)，而國聯(lián)卻正和日本是一伙。讀書呀，讀書呀，不錯，學(xué)生是應(yīng)該讀書的，但一面也要大人老爺們不至于葬送土地，這才能夠安心讀書。報上不是說過，東北大學(xué)逃散，馮庸大學(xué)逃散，日本兵看見學(xué)生模樣的就槍斃嗎？放下書包來請愿，真是已經(jīng)可憐之至。不道國民黨政府卻在十二月十八日通電各地軍政當(dāng)局文里，又加上他們“搗毀機(jī)關(guān)，阻斷交通，毆傷中委，攔劫汽車，橫擊路人及公務(wù)人員，私逮刑訊，社會秩序，悉被破壞”的罪名，而且指出結(jié)果，說是“友邦人士，莫名驚詫，長此以往，國將不國”了！
好個“友邦人士”！日本帝國主義的兵隊強(qiáng)占了遼吉，炮轟機(jī)關(guān)，他們不驚詫；阻斷鐵路，追炸客車，捕禁官吏，槍斃人民，他們不驚詫。中國國民黨治下的連年內(nèi)戰(zhàn)，空前水災(zāi)，賣兒救窮，砍頭示眾，秘密殺戮，電刑逼供，他們也不驚詫。在學(xué)生的請愿中有一點紛擾，他們就驚詫了！
好個國民黨政府的“友邦人士”！是些什么東西！即使所舉的罪狀是真的罷，但這些事情，是無論那一個“友邦”也都有的，他們的維持他們的“秩序”的監(jiān)獄，就撕掉了他們的“文明”的面具。擺什么“驚詫”的臭臉孔呢？
可是“友邦人士”一驚詫，我們的國府就怕了，“長此以往，國將不國”了，好像失了東三省，黨國倒愈像一個國，失了東三省誰也不響，黨國倒愈像一個國，失了東三省只有幾個學(xué)生上幾篇“呈文”，黨國倒愈像一個國，可以博得“友邦人士”的夸獎，永遠(yuǎn)“國”下去一樣。
幾句電文，說得明白極了：怎樣的黨國，怎樣的“友邦”。“友邦”要我們?nèi)嗣裆硎茉赘睿湃粺o聲，略有“越軌”，便加屠戮；黨國是要我們遵從這“友邦人士”的希望，否則，他就要“通電各地軍政當(dāng)局”，“即予緊急處置，不得于事后借口無法勸阻，敷衍塞責(zé)”了！
因為“友邦人士”是知道的：日兵“無法勸阻”，學(xué)生們怎會“無法勸阻”？每月一千八百萬的軍費，四百萬的政費，作什么用的呀，“軍政當(dāng)局”呀？
寫此文后剛一天，就見二十一日《申報》登載南京專電云：“考試院部員張以寬，盛傳前日為學(xué)生架去重傷。茲據(jù)張自述，當(dāng)時因車夫誤會，為群眾引至中大⑤，旋出校回寓，并無受傷之事。至行政院某秘書被拉到中大，亦當(dāng)時出來，更無失蹤之事。”而“教育消息”欄內(nèi)，又記本埠一小部分學(xué)校赴京請愿學(xué)生死傷的確數(shù)，則云：“中公死二人，傷三十人，復(fù)旦傷二人，復(fù)旦附中傷十人，東亞失蹤一人（系女性），上中失蹤一人，傷三人，文生氏⑥死一人，傷五人……”可見學(xué)生并未如國府通電所說，將“社會秩序，破壞無余”，而國府則不但依然能夠鎮(zhèn)壓，而且依然能夠誣陷，殺戮。“友邦人士”，從此可以不必“驚詫莫名”，只請放心來瓜分就是了。
狂人日記
某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)時良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大
病；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地
候補(bǔ)⑵矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過，知所患
蓋“迫害狂”之類。語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非
一時所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語誤，一字不易；惟人名
雖皆村人，不為世間所知，無關(guān)大體，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改
也。七年四月二日識。
一
今天晚上，很好的月光。
我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)
昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？
我怕得有理。
二
今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害
我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉
得他們布置，都已妥當(dāng)了。
我可不怕，仍舊走我的路。前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，
臉色也鐵青。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說，“你告訴我！”他們可
就跑了。
我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳
年流水簿子⑶，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認(rèn)識他，一定也聽到風(fēng)聲，代
抱不平；約定路上的人，同我作冤對。但是小孩子呢？那時候，他們還沒有出世，何以今天
也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。
我明白了。這是他們娘老子教的！
三
晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會明白。
他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老
子娘被債主逼死的；他們那時候的臉色，全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇。
最奇怪的是昨天街上的那個女人，打他兒子，嘴里說道，“老子呀！我要咬你幾口才出
氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來。陳
老五趕上前，硬把我拖回家中了。
拖我回家，家里的人都裝作不認(rèn)識我；他們的臉色，也全同別人一樣。進(jìn)了書房，便反
扣上門，宛然是關(guān)了一只雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細(xì)。
前幾天，狼子村的佃戶來告荒，對我大哥說，他們村里的一個大惡人，給大家打死了；
幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都
看我?guī)籽邸＝裉觳艜缘盟麄兊难酃猓饷娴哪腔锶艘荒Ｒ粯印?br />
想起來，我從頂上直冷到腳跟。
他們會吃人，就未必不會吃我。
你看那女人“咬你幾口”的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗
號。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家
伙。
照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說了。他們似乎別有心思，
我全猜不出。況且他們一翻臉，便說人是惡人。我還記得大哥教我做論，無論怎樣好人，翻
他幾句，他便打上幾個圈；原諒壞人幾句，他便說“翻天妙手，與眾不同”。我那里猜得到
他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時候。
凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一
查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)
看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！
書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。
我也是人，他們想要吃我了！
四
早上，我靜坐了一會兒。陳老五送進(jìn)飯來，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白而且
硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便把他兜肚連
腸的吐出。
我說“老五，對大哥說，我悶得慌，想到園里走走。”老五不答應(yīng)，走了；停一會，可
就來開了門。
我也不動，研究他們?nèi)绾螖[布我；知道他們一定不肯放松。果然！我大哥引了一個老頭
子，慢慢走來；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說，
“今天你仿佛很好。”我說“是的。”大哥說，“今天請何先生來，給你診一診。”我說
“可以！”其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因
這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個拳頭，看他
如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會，呆了好一會；便張開他鬼眼睛說，“不要
亂想。靜靜的養(yǎng)幾天，就好了。”
不要亂想，靜靜的養(yǎng)！養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃；我有什么好處，怎么會“好
了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑
死。我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣。老
頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了。
但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠(yuǎn)，便低聲
對大哥說道，“趕緊吃罷！”大哥點點頭。原來也有你！這一件大發(fā)見，雖似意外，也在意
中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！
五
這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫(yī)生，也仍然是吃人的人。他
們的祖師李時珍做的“本草什么”⑷上，明明寫著人肉可以煎吃；他還能說自己不吃人么？
至于我家大哥，也毫不冤枉他。他對我講書的時候，親口說過可以“易子而食”⑸；又
一回偶然議論起一個不好的人，他便說不但該殺，還當(dāng)“食肉寢皮”⑹。我那時年紀(jì)還小，
心跳了好半天。前天狼子村佃戶來說吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點頭。可見心思是
同從前一樣狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我從前單聽他講道
理，也胡涂過去；現(xiàn)在曉得他講道理的時候，不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的
意思。
六
黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。
獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……
七
我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連
絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可
悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒有殺人的罪名，又償了
心愿，自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可
以首肯幾下。
他們是只會吃死肉的！——記得什么書上說，有一種東西，叫“海乙那”⑺的，眼光和
樣子都很難看；時常吃死肉，連極大的骨頭，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去，想起來也教人害
怕。“海乙那”是狼的親眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽郏梢娝餐\，早
已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過。
最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？還是歷來慣了，不
以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？
我詛咒吃人的人，先從他起頭；要勸轉(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手。
八
其實這種道理，到了現(xiàn)在，他們也該早已懂得，……
忽然來了一個人；年紀(jì)不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對了我點頭，
他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對么？”他仍然笑著說，“不是荒年，怎么會
吃人。”我立刻就曉得，他也是一伙，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問他。
“對么？”
“這等事問他什么。你真會……說笑話。……今天天氣很好。”
天氣是好，月色也很亮了。可是我要問你，“對么？”
他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”
“不對？他們何以竟吃？！”
“沒有的事……”
“沒有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書上都寫著，通紅斬新！”
他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”
“從來如此，便對么？”
“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯！”
我直跳起來，張開眼，這人便不見了。全身出了一大片汗。他的年紀(jì)，比我大哥小得
遠(yuǎn)，居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子，也
都惡狠狠的看我。
九
自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。……
去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個關(guān)頭。他們可
是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不
肯跨過這一步。
十
大清早，去尋我大哥；他立在堂門外看天，我便走到他背后，攔住門，格外沉靜，格外
和氣的對他說，
“大哥，我有話告訴你。”
“你說就是，”他趕緊回過臉來，點點頭。
“我只有幾句話，可是說不出來。大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點人。后來因為
心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子
一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人
的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
“易牙⑻蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開辟天地以后，一
直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林⑼；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住
的人。去年城里殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭蘸血舐。
“他們要吃我，你一個人，原也無法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不
出；他們會吃我，也會吃你，一伙里面，也會自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就是
人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！大哥，我相信你能說，前
天佃戶要減租，你說過不能。”
當(dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來，一到說破他們的隱情，那就滿臉都變成青
色了。大門外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來。有的是看不
出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識他們是一伙，都是吃人的
人。可是也曉得他們心思很不一樣，一種是以為從來如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，
可是仍然要吃，又怕別人說破他，所以聽了我的話，越發(fā)氣憤不過，可是抿著嘴冷笑。
這時候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，
“都出去！瘋子有什么好看！”
這時候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個瘋
子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情。佃戶說的大家吃了一個惡
人，正是這方法。這是他們的老譜！
陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來。如何按得住我的口，我偏要對這伙人說，
“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。
“你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一
樣！——同蟲子一樣！”
那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了。陳老五勸我回屋子里去。屋里面
全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會，就大起來，堆在我身上。
萬分沉重，動彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來，出了
一身汗。可是偏要說，
“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人，……”
十一
太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯。
我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時我妹子才五歲，可
愛可憐的樣子，還在眼前。母親哭個不住，他卻勸母親不要哭；大約因為自己吃了，哭起來
不免有點過意不去。如果還能過意不去，……
妹子是被大哥吃了，母親知道沒有，我可不得而知。
母親想也知道；不過哭的時候，卻并沒有說明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧恕Ｓ浀梦宜奈鍤q
時，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃，⑽才算好
人；母親也沒有說不行。一片吃得，整個的自然也吃得。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來，實
在還教人傷心，這真是奇極的事！
十二
不能想了。
四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子
恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。
我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……
有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！
十三
沒有吃過人的孩子，或者還有？
救救孩子……
一九一八年四月。
注釋 ⑴本篇最初發(fā)表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五號。作者首次采用了
“魯迅”這一筆名。它是我國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇猛烈抨擊“吃人”的封建禮教的小說。作
者除在本書（《吶喊》）《自序》中提及它產(chǎn)生的緣由外，又在《〈中國新文學(xué)大系〉小說
二集序》中指出它“意在暴露家族制度和禮教的弊害”，可以參看。⑵候補(bǔ)：清代官制，通
過科舉或捐納等途徑取得官銜，但還沒有實際職務(wù)的中下級官員，由吏部抽簽分發(fā)到某部或
某省，聽候委用，稱為候補(bǔ)。⑶古久先生的陳年流水簿子：這里比喻我國封建主義統(tǒng)治的長
久歷史。⑷“本草什么”：指《本草綱目》，明代醫(yī)學(xué)家李時珍（1518—1593）的
藥物學(xué)著作，共五十二卷。該書曾經(jīng)提到唐代陳藏器《本草拾遺》中以人肉醫(yī)治癆的記載，
并表示了異議。這里說李時珍的書“明明寫著人肉可以煎吃”，當(dāng)是“狂人”的“記中語
誤”。⑸“易子而食”：語見《左傳》宣公十五年，是宋將華元對楚將子反敘說宋國都城被
楚軍圍困時的慘狀：“敝邑易子而食，析骸而爨。”⑹“食肉寢皮”：語出《左傳》襄公二
十一年，晉國州綽對齊莊公說：“然二子者，譬于禽獸，臣食其肉而寢處其皮矣。”（按：
“二子”指齊國的殖綽和郭最，他們曾被州綽俘虜過。）⑺“海乙那”：英語hyena的
音譯，即鬣狗（又名土狼），一種食肉獸，常跟在獅虎等猛獸之后，以它們吃剩的獸類的殘
尸為食。⑻易牙：春秋時齊國人，善于調(diào)味。據(jù)《管子·小稱》：“夫易牙以調(diào)和事公
（按：指齊桓公），公曰‘惟蒸嬰兒之未嘗’，于是蒸其首子而獻(xiàn)之公。”桀、紂各為我國
夏朝和商朝的最后一代君主，易牙和他們不是同時代人。這里說的“易牙蒸了他兒子，給桀
紂吃”，也是“狂人”“語頗錯雜無倫次”的表現(xiàn)。⑼徐錫林：隱指徐錫麟（1873—1
907），字伯蓀，浙江紹興人，清末革命團(tuán)體光復(fù)會的重要成員。一九○七年與秋瑾準(zhǔn)備
在浙、皖兩省同時起義。七月六日，他以安徽巡警處會辦兼巡警學(xué)堂監(jiān)督身份為掩護(hù)，乘學(xué)
堂舉行畢業(yè)典禮之機(jī)刺死安徽巡撫恩銘，率領(lǐng)學(xué)生攻占軍械局，彈盡被捕，當(dāng)日慘遭殺害，
心肝被恩銘的衛(wèi)隊挖出炒食。⑽指“割股療親”，即割取自己的股肉煎藥，以醫(yī)治父母的重
病。這是封建社會的一種愚孝行為。《宋史·選舉志一》：“上以孝取人，則勇者割股，怯
者廬墓。”
為了忘卻的記念
--------------------------------------------------------------------------------
一
我早已想寫一點文字，來記念幾個青年的作家。這并非為了別的，只因為兩年以來，悲憤總時時來襲擊我的心，至今沒有停止，我很想借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕松一下，照直說，就是我倒要將他們忘卻了。
兩年前的此時，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我們的五個青年作家〔2〕同時遇害的時候。當(dāng)時上海的報章都不敢載這件事，或者也許是不愿，或不屑載這件事，只在《文藝新聞》上有一點隱約其辭的文章〔3〕。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽〔4〕先生作的《白莽印象記》，中間說：
“他做了好些詩，又譯過匈牙利和詩人彼得斐〔5〕的幾首詩，當(dāng)時的《奔流》的編輯者魯迅接到了他的投稿，便來信要和他會面，但他卻是不愿見名人的人，結(jié)果是魯迅自己跑來找他，竭力鼓勵他作文學(xué)的工作，但他終于不能坐在亭子間里寫，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。……”
這里所說的我們的事情其實是不確的。白莽并沒有這么高慢，他曾經(jīng)到過我的寓所來，但也不是因為我要求和他會面；我也沒有這么高慢，對于一位素不相識的投稿者，會輕率的寫信去叫他。我們相見的原因很平常，那時他所投的是從德文譯出的《彼得斐傳》，我就發(fā)信去討原文，原文是載在詩集前面的，郵寄不便，他就親自送來了。看去是一個二十多歲的青年，面貌很端正，顏色是黑黑的，當(dāng)時的談話我已經(jīng)忘卻，只記得他自說姓徐，象山人；我問他為什么代你收信的女士是這么一個怪名字（怎么怪法，現(xiàn)在也忘卻了），他說她就喜歡起得這么怪，羅曼諦克，自己也有些和她不大對勁了。就只剩了這一點。
夜里，我將譯文和原文粗粗的對了一遍，知道除幾處誤譯之外，還有一個故意的曲譯。他像是不喜歡“國民詩人”這個字的，都改成“民眾詩人”了。第二天又接到他一封來信，說很悔和我相見，他的話多，我的話少，又冷，好像受了一種威壓似的。我便寫一封回信去解釋，說初次相會，說話不多，也是人之常情，并且告訴他不應(yīng)該由自己的愛憎，將原文改變。因為他的原書留在我這里了，就將我所藏的兩本集子送給他，問他可能再譯幾首詩，以供讀者的參看。他果然譯了幾首，自己拿來了，我們就談得比第一回多一些。這傳和詩，后來就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。
我們第三次相見，我記得是在一個熱天。有人打門了，我去開門時，來的就是白莽，卻穿著一件厚棉袍，汗流滿面，彼此都不禁失笑。這時他才告訴我他是一個革命者，剛由被捕而釋出，衣服和書籍全被沒收了，連我送他的那兩本；身上的袍子是從朋友那里借來的，沒有夾衫，而必須穿長衣，所以只好這么出汗。我想，這大約就是林莽先生說的“又一次的被了捕”的那一次了。
我很欣幸他的得釋，就趕緊付給稿費，使他可以買一件夾衫，但一面又很為我的那兩本書痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那兩本書，原是極平常的，一本散文，一本詩集，據(jù)德文譯者說，這是他搜集起來的，雖在匈牙利本國，也還沒有這么完全的本子，然而印在《萊克朗氏萬有文庫》（Reclam’sUniversal－Bibliothek）〔6〕中，倘在德國，就隨處可得，也值不到一元錢。不過在我是一種寶貝，因為這是三十年前，正當(dāng)我熱愛彼得斐的時候，特地托丸善書店〔7〕從德國去買來的，那時還恐怕因為書極便宜，店員不肯經(jīng)手，開口時非常惴惴。后來大抵帶在身邊，只是情隨事遷，已沒有翻譯的意思了，這回便決計送給這也如我的那時一樣，熱愛彼得斐的詩的青年，算是給它尋得了一個好著落。所以還鄭重其事，托柔石親自送去的。誰料竟會落在“三道頭”〔8〕之類的手里的呢，這豈不冤枉！
二
我的決不邀投稿者相見，其實也并不完全因為謙虛，其中含著省事的分子也不少。由于歷來的經(jīng)驗，我知道青年們，尤其是文學(xué)青年們，十之九是感覺很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，極容易得到誤解，所以倒是故意回避的時候多。見面尚且怕，更不必說敢有托付了。但那時我在上海，也有一個惟一的不但敢于隨便談笑，而且還敢于托他辦點私事的人，那就是送書去給白莽的柔石。
我和柔石最初的相見，不知道是何時，在那里。他仿佛說過，曾在北京聽過我的講義，那么，當(dāng)在八九年之前了。我也忘記了在上海怎么來往起來，總之，他那時住在景云里，離我的寓所不過四五家門面，不知怎么一來，就來往起來了。大約最初的一回他就告訴我是姓趙，名平復(fù)。但他又曾談起他家鄉(xiāng)的豪紳的氣焰之盛，說是有一個紳士，以為他的名字好，要給兒子用，叫他不要用這名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平穩(wěn)而有福，才正中鄉(xiāng)紳的意，對于“復(fù)”字卻未必有這么熱心。他的家鄉(xiāng)，是臺州的寧海，這只要一看他那臺州式的硬氣就知道，而且頗有點迂，有時會令我忽而想到方孝孺〔9〕，覺得好像也有些這模樣的。
他躲在寓里弄文學(xué)，也創(chuàng)作，也翻譯，我們往來了許多日，說得投合起來了，于是另外約定了幾個同意的青年，設(shè)立朝華社。目的是在紹介東歐和北歐的文學(xué)，輸入外國的版畫，因為我們都以為應(yīng)該來扶植一點剛健質(zhì)樸的文藝。接著就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小說集》，印《藝苑朝華》，算都在循著這條線，只有其中的一本《拾谷虹兒畫選》，是為了掃蕩上海灘上的“藝術(shù)家”，即戳穿葉靈鳳這紙老虎而印的。
然而柔石自己沒有錢，他借了二百多塊錢來做印本。除買紙之外，大部分的稿子和雜務(wù)都是歸他做，如跑印刷局，制圖，校字之類。可是往往不如意，說起來皺著眉頭。看他舊作品，都很有悲觀的氣息，但實際上并不然，他相信人們是好的。我有時談到人會怎樣的騙人，怎樣的賣友，怎樣的吮血，他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛，抗議道，“會這樣的么？——不至于此罷？……”
不過朝花社不久就倒閉了，我也不想說清其中的原因，總之是柔石的理想的頭，先碰了一個大釘子，力氣固然白化，此外還得去借一百塊錢來付紙賬。后來他對于我那“人心惟危”〔10〕說的懷疑減少了，有時也嘆息道，“真會這樣的么？……”但是，他仍然相信人們是好的。
他于是一面將自己所應(yīng)得的朝花社的殘書送到明日書店和光華書局去，希望還能夠收回幾文錢，一面就拚命的譯書，準(zhǔn)備還借款，這就是賣給商務(wù)印書館的《丹麥短篇小說集》和戈理基作的長篇小說《阿爾泰莫諾夫之事業(yè)》。但我想，這些譯稿，也許去年已被兵火燒掉了。
他的迂漸漸的改變起來，終于也敢和女性的同鄉(xiāng)或朋友一同去走路了，但那距離，卻至少總有三四尺的。這方法很不好，有時我在路上遇見他，只要在相距三四尺前后或左右有一個年青漂亮的女人，我便會疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的時候，可就走得近了，簡直是扶住我，因為怕我被汽車或電車撞死；我這面也為他近視而又要照顧別人擔(dān)心，大家都蒼皇失措的愁一路，所以倘不是萬不得已，我是不大和他一同出去的，我實在看得他吃力，因而自己也吃力。
無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。
他終于決定地改變了，有一回，曾經(jīng)明白的告訴我，此后應(yīng)該轉(zhuǎn)換作品的內(nèi)容和形式。我說：這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍，怎么能行呢？他簡潔的答道：只要學(xué)起來！
他說的并不是空話，真也在從新學(xué)起來了，其時他曾經(jīng)帶了一個朋友來訪我，那就是馮鏗女士。談了一些天，我對于她終于很隔膜，我疑心她有點羅曼諦克，急于事功；我又疑心柔石的近來要做大部的小說，是發(fā)源于她的主張的。但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺地遷怒到她身上去了。——我其實也并不比我所怕見的神經(jīng)過敏而自尊的文學(xué)青年高明。
她的體質(zhì)是弱的，也并不美麗。
三
直到左翼作家聯(lián)盟成立之后，我才知道我所認(rèn)識的白莽，就是在《拓荒者》上做詩的殷夫。有一次大會時，我便帶了一本德譯的，一個美國的新聞記者所做的中國游記去送他，這不過以為他可以由此練習(xí)德文，另外并無深意。然而他沒有來。我只得又托了柔石。
但不久，他們竟一同被捕，我的那一本書，又被沒收，落在“三道頭”之類的手里了。
四
明日書店要出一種期刊，請柔石去做編輯，他答應(yīng)了；書店還想印我的譯著，托他來問版稅的辦法，我便將我和北新書局所訂的合同，抄了一份交給他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其時是一九三一年一月十六日的夜間，而不料這一去，竟就是我和他相見的末一回，竟就是我們的永訣。第二天，他就在一個會場上被捕了，衣袋里還藏著我那印書的合同，聽說官廳因此正在找尋我。印書的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辯解。記得《說岳全傳》里講過一個高僧，當(dāng)追捕的差役剛到寺門之前，他就“坐化”了，還留下什么“何立從東來，我向西方走”的偈子〔11〕。這是奴隸所幻想的脫離苦海的惟一的好方法，“劍俠”盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，沒有涅~劇玻保病車淖雜桑�椿褂猩��裊擔(dān)�矣謔薔吞幼摺玻保場場*
這一夜，我燒掉了朋友們的舊信札，就和女人抱著孩子走在一個客棧里。不幾天，即聽得外面紛紛傳我被捕，或是被殺了，柔石的消息卻很少。有的說，他曾經(jīng)被巡捕帶到明日書店里，問是否是編輯；有的說，他曾經(jīng)被巡捕帶往北新書局去，問是否是柔石，手上上了銬，可見案情是重的。但怎樣的案情，卻誰也不明白。
他在囚系中，我見過兩次他寫給同鄉(xiāng)〔14〕的信，第一回是這樣的——
“我與三十五位同犯（七個女的）于昨日到龍華。并于昨夜上了鐐，開政治犯從未上鐐之紀(jì)錄。此案累及太大，我一時恐難出獄，書店事望兄為我代辦之。現(xiàn)亦好，且跟殷夫兄學(xué)德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，幾次問周先生地址，但我那里知道。諸望勿念。祝好！
趙少雄一月二十四日。”
以上正面。
“洋鐵飯碗，要二三只如不能見面，可將東西望轉(zhuǎn)交趙少雄”
以上背面。
他的心情并未改變，想學(xué)德文，更加努力；也仍在記念我，像在馬路上行走時候一般。但他信里有些話是錯誤的，政治犯而上鐐，并非從他們開始，但他向來看得官場還太高，以為文明至今，到他們才開始了嚴(yán)酷。其實是不然的。果然，第二封信就很不同，措詞非常慘苦，且說馮女士的面目都浮腫了，可惜我沒有抄下這封信。其時傳說也更加紛繁，說他可以贖出的也有，說他已經(jīng)解往南京的也有，毫無確信；而用函電來探問我的消息的也多起來，連母親在北京也急得生病了，我只得一一發(fā)信去更正，這樣的大約有二十天。
天氣愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒有？……但忽然得到一個可靠的消息，說柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了，他的身上中了十彈。
原來如此！……
在一個深夜里，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句：
慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。
夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。
吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。
但末二句，后來不確了，我終于將這寫給了一個日本的歌人〔15〕。
可是在中國，那時是確無寫處的，禁錮得比罐頭還嚴(yán)密。我記得柔石在年底曾回故鄉(xiāng)，住了好些時，到上海后很受朋友的責(zé)備。他悲憤的對我說，他的母親雙眼已經(jīng)失明了，要他多住幾天，他怎么能夠就走呢？我知道這失明的母親的眷眷的心，柔石的拳拳的心。當(dāng)《北斗》創(chuàng)刊時，我就想寫一點關(guān)于柔石的文章，然而不能夠，只得選了一幅珂勒惠支（KaHtheKollwitz）夫人的木刻，名曰《犧牲》，是一個母潛*哀地獻(xiàn)出她的兒子去的，算是只有我一個人心里知道的柔石的記念。
同時被難的四個青年文學(xué)家之中，李偉森我沒有會見過，胡也頻在上海也只見過一次面，談了幾句天。較熟的要算白莽，即殷夫了，他曾經(jīng)和我通過信，投過稿，但現(xiàn)在尋起來，一無所得，想必是十七那夜統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，那時我還沒有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐詩集》卻在的，翻了一遍，也沒有什么，只在一首《Wahlspruch》（格言）的旁邊，有鋼筆寫的四行譯文道：“生命誠寶貴，
愛情價更高；
若為自由故，
二者皆可拋！”
又在第二葉上，寫著“徐培根”〔16〕三個字，我疑心這是他的真姓名。
五
前年的今日，我避在客棧里，他們卻是走向刑場了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在舊寓里，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習(xí)又從沉靜中抬起頭來，寫下了以上那些字。
要寫下去，在中國的現(xiàn)在，還是沒有寫處的。年青時讀向子期《思舊賦》〔17〕，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。
不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的。……二月七——八日。
BB
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九三三年四月一日《現(xiàn)代》第二卷第六期。
〔2〕五個青年作家參看本卷第283頁注〔2〕。〔3〕“左聯(lián)”五位作家被捕遇害的消息，《文藝新聞》第三號（一九三—年三月三十日）以《在地獄或人世的作家？》為題，用讀者致編者信的形式，首先透露出來。
〔4〕林莽即樓適夷，浙江余姚人，作家、翻譯家。當(dāng)時“左聯(lián)”成員。
〔5〕彼得斐（Pet�fiSándor，1823—1849）通譯裴多菲，匈牙利愛國詩人。主要詩作有《勇敢的約翰》、《民族之歌》等。〔6〕《萊克朗氏萬有文庫》一八六七年德國出版的文學(xué)叢書。
〔7〕丸善書店日本東京一家出售西文書籍的書店。〔8〕“三道頭”當(dāng)時上海公共租界里的巡官，制服袖上綴有三道倒人字形標(biāo)志，被稱作“三道頭”。
〔9〕方孝孺（1357—1402）浙江寧海人，明建文帝朱允吧時的侍講學(xué)士、文學(xué)博士。建文四年（1402）建文帝的叔父燕王朱棣起兵攻陷南京，自立為帝（即永樂帝），命他起草即位詔書；他堅決不從，遂遭殺害，被滅十族。
〔10〕“人心惟危”語見《尚書·大禹謨》。〔11〕《說岳全傳》清代康熙年間的演義小說，題為錢彩編次，金豐增訂，共八十回。該書第六十一回寫鎮(zhèn)江金山寺道悅和尚，因同情岳飛，秦檜就派“家人”何立去抓他。他正在寺內(nèi)“升座說法”，一見何立，便口占一偈死去。“坐化”，佛家語，佛家傳說有些高僧在臨終前盤膝端坐，安然而逝，稱作“坐化”。偈子，佛經(jīng)中的唱詞，也泛指和尚的雋語。
〔12〕涅~劇》鵂矣錚�馕�琶稹⒔饌訓(xùn)齲�阜鷙透呱�乃勞觶�步性布擰：罄*引伸作死的意思。
〔13〕柔石被捕后，作者于一九三一年一月二十日和家屬避居黃陸路花園莊，二月二十八日回寓。
〔14〕指王育和，浙江寧海人，當(dāng)時是慎昌鐘表行的職員，和柔石同住閘北景云里二十八號，柔石在獄中通過送飯人帶信給他，由他送周建人轉(zhuǎn)給作者。
〔15〕日本歌人指山本初枝（1898—1966）。據(jù)《魯迅日記》，一九三二年七月十一日，作者將此詩書成小幅，托內(nèi)山書店寄給她。〔16〕“徐培根”白莽的哥哥，曾任國民黨政府的航空署長。〔17〕向子期（約227—272）向秀，字子期，河內(nèi)（今河南武陟）人，魏晉時期文學(xué)家。他和嵇康、呂安友善。《思舊賦》是他在嵇、呂被司馬昭殺害后所作的哀悼文章，共一百五十六字（見《文選》卷十六）。
魯迅的一篇演說《未有天才之前》？
未有天才之前①
——一九二四年一月十七日在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會講
我自己覺得我的講話不能使諸君有益或者有趣，因為我實在不知道什么事，但推托拖延得太長久了，所以終于不能不到這里來說幾句。
我看現(xiàn)在許多人對于文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的產(chǎn)生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國現(xiàn)在沒有一個天才，二是大家對于現(xiàn)在的藝術(shù)的厭薄。天才究竟有沒有？也許有著罷，然而我們和別人都沒有見。倘使據(jù)了見聞，就可以說沒有；不但天才，還有使天才得以生長的民眾。
天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。有一回拿破侖過Alps 山②，說，“我比Alps山還要高！”這何等英偉，然而不要忘記他后面跟著許多兵；倘沒有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動，言語，都離了英雄的界線，要歸入瘋子一類了。所以我想，在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長的民眾。——譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要。花木非有土不可，正同拿破侖非有好兵不可一樣。
然而現(xiàn)在社會上的論調(diào)和趨勢，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預(yù)備的土也想掃盡。舉出幾樣來說：
其一就是“整理國故”③。自從新思潮來到中國以后，其實何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來講國故了，他們說，“中國自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產(chǎn)一樣不肖。”抬出祖宗來說法，那自然是極威嚴(yán)的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現(xiàn)狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國故，當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學(xué)問和新藝術(shù)，各干各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來號召，那就是要中國永遠(yuǎn)與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！我們和古董商人談天，他自然總稱贊他的古董如何好，然而他決不痛罵畫家，農(nóng)夫，工匠等類，說是忘記了祖宗：他實在比許多國學(xué)家聰明得遠(yuǎn)。
其一是“崇拜創(chuàng)作”④。從表面上看來，似乎這和要求天才的步調(diào)很相合，其實不然。那精神中，很含有排斥外來思想，異域情調(diào)的分子，所以也就是可以使中國和世界潮流隔絕的。許多人對于托爾斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇⑤的名字，已經(jīng)厭聽了，然而他們的著作，有什么譯到中國來？眼光囚在一國里，聽談彼得和約翰⑥就生厭，定須張三李四才行，于是創(chuàng)作家出來了，從實說，好的也離不了刺取點外國作品的技術(shù)和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統(tǒng)思想，使他適合于中國人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，于是眼界便漸漸的狹小，幾乎要縮進(jìn)舊圈套里去。作者和讀者互相為因果，排斥異流，抬上國粹，那里會有天才產(chǎn)生？即使產(chǎn)生了，也是活不下去的。
這樣的風(fēng)氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這里長不出好花和喬木來！
還有一樣是惡意的批評。大家的要求批評家的出現(xiàn)，也由來已久了，到目下就出了許多批評家。可惜他們之中很有不少是不平家，不像批評家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結(jié)論道，“唉，幼稚得很。中國要天才！”到后來，連并非批評家也這樣叫喊了，他是聽來的。其實即使天才，在生下來的時候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會就是一首好詩。因為幼稚，當(dāng)頭加以戕賊，也可以萎死的。我親見幾個作者，都被他們罵得寒噤了。那些作者大約自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留著。
惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬，那當(dāng)然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚對于老成，有如孩子對于老人，決沒有什么恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。因為倘不遭了戕賊，他就會生長，成熟，老成；獨有老衰和腐敗，倒是無藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就說幼稚的話，只為自己要說而說，說出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，對于無論打著什么旗子的批評，都可以置之下理的！
就是在座的諸君，料來也十之九愿有天才的產(chǎn)生罷，然而情形是這樣，不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的；獨有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發(fā)達(dá)，要像一碟子綠豆芽。
做土要擴(kuò)大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來產(chǎn)生的天才；又要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以。以文藝來消閑，說來似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他。
泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報酬，譬如好花從泥土里出來，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當(dāng)作泥土也有靈魂的說。
當(dāng)涂時18659579496： 我想要找魯迅寫的一篇文章叫《孔已己》 -
祁門縣中心： ______ 魯鎮(zhèn)的酒店的格局,是和別處不同的:都是當(dāng)街一個曲尺形的大柜臺,柜里面預(yù)備著熱水,可以隨時溫酒.做工的人,傍午傍晚散了工,每每花四文銅錢,買一碗酒,——這是二十多年前的事,現(xiàn)在每碗要漲到十文,——靠柜外站著,熱熱的喝...
當(dāng)涂時18659579496： 魯迅最后寫的一篇文章是什么 -
祁門縣中心： ______ 一般來說,人們認(rèn)為魯迅先生最后寫的文章是《因太炎先生而想起的二三事》.這在《魯迅全集》的注中有明確的說明,指出這篇文章“系作者逝世前二日所作(未完稿),是他最后的一篇文章”.
當(dāng)涂時18659579496： 求 寫魯迅 的 議論性 散文 一篇 -
祁門縣中心： ______ 魯迅的《五猖會》
當(dāng)涂時18659579496： 魯迅寫過一篇叫自什么的文章啊? -
祁門縣中心： ______ 《自嘲》 魯迅 運交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭. 破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流. 橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛. 躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋.
當(dāng)涂時18659579496： 魯迅寫事的文章(短點) -
祁門縣中心： ______ 白話小說《狂人日記》,它奠定了新文化運動(1919),推進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展 《孔乙己》 《阿Q正傳》 《祝福》 《藥》 《墳》 《故鄉(xiāng)》
當(dāng)涂時18659579496： 魯迅的一部名著,一篇文章,一句名言. -
祁門縣中心： ______ 名著:吶喊 文章:狂人日記 名句:天下本無路,走的人多了便成了路.
當(dāng)涂時18659579496： 請簡介朝花夕拾的一篇文章的主要內(nèi)容(50字左右) -
祁門縣中心： ______ 《朝花夕拾》原名《舊事重提》,為魯迅1926年所作回憶散文的結(jié)集,共10篇.各篇目主要內(nèi)容如下: 《狗·貓·鼠》——對貓的討厭和仇恨及原因 ;《阿長與<山海經(jīng)>...
當(dāng)涂時18659579496： 魯迅寫過那些小說?要全!急求!謝謝!
祁門縣中心： ______ 魯迅只有三部小說集《吶喊》《彷徨》《故事新編》魯迅沒有長篇小說 《吶喊》包括:自序 狂人日記 孔乙己 藥 明天 一件小事 頭發(fā)的故事 風(fēng)波 故鄉(xiāng) 阿Q正傳 端午節(jié) 白光 兔和貓 鴨的喜劇 社戲 《彷徨》包括:祝福 在酒樓上 幸福的家庭 肥皂 長明燈 示眾 高老夫子 孤獨者 傷逝 弟兄 離婚 《故事新編》包括:序言 補(bǔ)天 奔月 理水 采薇 鑄劍 出關(guān) 非功 起死 集外作品:懷舊
當(dāng)涂時18659579496： 魯迅作文有哪些? -
祁門縣中心： ______ 狂人日記 吶喊 等
運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過鬧市，漏船載灑泛中流。
橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。
魯迅--《故鄉(xiāng)》
我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。
時候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向
外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來
了。阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處
來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，——
雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回
鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。
我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了，交屋的
期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識的故
鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去。
第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說明這老屋
難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親
早已迎著出來了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。
我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的
事。宏兒沒有見過我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對面站著只是看。
但我們終于談到搬家的事。我說外間的寓所已經(jīng)租定了，又買了幾件家具，此外須將家
里所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運的，也小
半賣去了，只是收不起錢來。
“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。”母親說。
“是的。”
“還有閏土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面。我已經(jīng)將你到家的大約日
期通知他，他也許就要來了。”
這時候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下
面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，
手捏一柄鋼叉，向一匹猹⑵盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。我認(rèn)識他時，也不過十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了；那時我的父親還
在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。這祭祀，說是三
十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很
多，祭器也很要防偷去。我家只有一個忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家
做工的叫長工；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過年過節(jié)以及收租時候來給一定
人家做工的稱忙月），忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。
我的父親允許了；我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀(jì)，
閏月生的，五行缺土⑷，所以他的父親叫他閏土。他是能裝〔弓京〕捉小鳥雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴
我，閏土來了，我便飛跑的去看。他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一
個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈
子將他套住了。他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，于是不到半
日，我們便熟識了。
我們那時候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說是上城之后，見了許多沒有見過的
東西。
第二日，我便要他捕鳥。他說：
“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一
個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹
匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……”
我于是又很盼望下雪。
閏土又對我說：
“現(xiàn)在太冷，你夏天到我們這里來。我們?nèi)绽锏胶＿厯熵悮とィt的綠的都有，鬼見怕
也有，觀音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管賊么？”
“不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬，刺猬，
猹。月亮底下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”
我那時并不知道這所謂猹的是怎么一件東西——便是現(xiàn)在也沒有知道——只是無端的覺
得狀如小狗而很兇猛。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄
了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經(jīng)歷，我
先前單知道他在水果電里出賣罷了。
“我們沙地里，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳……”
阿！閏土的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一
些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。
可惜正月過去了，閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門，但
終于被他父親帶走了。他后來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送
他一兩次東西，但從此沒有再見面。
現(xiàn)在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我
的美麗的故鄉(xiāng)了。我應(yīng)聲說：
“這好極！他，——怎樣？……”
“他？……他景況也很不如意……”母親說著，便向房外看，“這些人又來了。說是買
木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”
母親站起身，出去了。門外有幾個女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閑話：問他
可會寫字，可愿意出門。
“我們坐火車去么？”
“我們坐火車去。”
“船呢？”
“先坐船，……”
“哈！這模樣了！胡子這么長了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來。
我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，
兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。
我愕然了。
“不認(rèn)識了么？我還抱過你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母親也就進(jìn)來，從旁說：
“他多年出門，統(tǒng)忘卻了。你該記得罷，”便向著我說，“這是斜對門的楊二嫂，……
開豆腐店的。”
哦，我記得了。我孩子時候，在斜對門的豆腐店里確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊
“豆腐西施”⑹。但是擦著白粉，顴骨沒有這么高，嘴唇也沒有這么薄，而且終日坐著，我
也從沒有見過這圓規(guī)式的姿勢。那時人說：因為伊，這豆腐店的買賣非常好。但這大約因為
年齡的關(guān)系，我卻并未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規(guī)很不平，顯出鄙夷的神
色，仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖⑺，美國人不知道華盛頓⑻似的，冷笑說：
“忘了？這真是貴人眼高……”
“那有這事……我……”我惶恐著，站起來說。
“那么，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿
去罷。我們小戶人家，用得著。”
“我并沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”
“阿呀呀，你放了道臺⑼了，還說不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，
還說不闊？嚇，什么都瞞不過我。”
我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。
“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”
圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰
里，出去了。
此后又有近處的本家和親戚來訪問我。我一面應(yīng)酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三
四天。
一日是天氣很冷的午后，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外面有人進(jìn)來了，便回頭去看。
我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。
這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增
加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一
樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上
是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個紙包和一支長煙管，那
手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。
我這時很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：
“阿！閏土哥，——你來了？……”
我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被
什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起
來了，分明的叫道：
“老爺！……”
我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出
話。
他回過頭去說，“水生，給老爺磕頭。”便拖出躲在背后的孩子來，這正是一個廿年前
的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了。“這是第五個孩子，沒有見過世面，躲躲閃
閃……”
母親和宏兒下樓來了，他們大約也聽到了聲音。
“老太太。信是早收到了。我實在喜歡的不得了，知道老爺回來……”閏土說。
“阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼么？還是照舊：迅哥兒。”母親高
興的說。
“阿呀，老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時是孩子，不懂事……”閏土說著，又叫水
生上來打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背后。
“他就是水生？第五個？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走。”母親說。
宏兒聽得這話，便來招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑
了一回，終于就了坐，將長煙管靠在桌旁，遞過紙包來，說：
“冬天沒有什么東西了。這一點干青豆倒是自家曬在那里的，請老爺……”
我問問他的景況。他只是搖頭。
“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，
沒有規(guī)定……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛
掉……”
他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約只是覺得
苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。
母親問他，知道他的家里事務(wù)忙，明天便得回去；又沒有吃過午飯，便叫他自己到廚下
炒飯吃去。
他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他
像一個木偶人了。母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。
下午，他揀好了幾件東西：兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭臺，一桿抬秤。他又要
所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時候，
他用船來載去。
夜間，我們又談些閑天，都是無關(guān)緊要的話；第二天早晨，他就領(lǐng)了水生回去了。
又過了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒有同來，卻只帶著一個五歲
的女兒管船只。我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西
的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時候，這老屋里的所有破舊大小粗細(xì)東西，已
經(jīng)一掃而空了。
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去。
宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風(fēng)景，他忽然問道：
“大伯！我們什么時候回來？”
“回來？你怎么還沒有走就想回來了。”
“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。
我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家
收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，議論之后，便定說
是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家里去；楊二嫂發(fā)見了這件事，自己很以為
功，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養(yǎng)雞的器具，木盤上面有著柵欄，內(nèi)盛食料，雞可以伸
進(jìn)頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這么高低的小腳，竟跑
得這樣快。
老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺
得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的
影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡著了。
我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，
但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起
來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土
的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所
未經(jīng)生活過的。
我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗*乩鐨λ�*以為他總
是崇拜偶像，什么時候都不忘卻。現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的
愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。
我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓
月。我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人
多了，也便成了路。
一九二一年一月。
□注釋
⑴本篇最初發(fā)表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一號。
⑵猹：作者在一九二九年五月四日致舒新城的信中說：“‘猹’字是我據(jù)鄉(xiāng)下人所說的
聲音，生造出來的，讀如‘查’。……現(xiàn)在想起來，也許是獾罷。”
⑶大祭祀的值年：封建社會中的大家族，每年都有祭祀祖先的活動，費用從族中“祭
產(chǎn)”收入支取，由各房按年輪流主持，輪到的稱為“值年”。
⑷五行缺土：舊社會所謂算“八字”的迷信說法。即用天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）
和地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）相配，來記一個人出生的年、月、日、時，各得兩
字，合為“八字”；又認(rèn)為它們在五行（金、木、水、火、土）中各有所屬，如甲乙寅卯屬
木，丙丁巳午屬火等等，如八個字能包括五者，就是五行俱全。“五行缺土”，就是這八個
字中沒有屬土的字，需用土或土作偏旁的字取名等辦法來彌補(bǔ)。
⑸鬼見怕和觀音手，都是小貝殼的名稱。舊時浙江沿海的人把這種小貝殼用線串在一
起，戴在孩子的手腕或腳踝上，認(rèn)為可以“避邪”。這類名稱多是根據(jù)“避邪”的意思取
的。
⑹西施：春秋時越國的美女，后來用以泛稱一般美女。
⑺拿破侖（1769—1821）：即拿破侖·波拿巴，法國資產(chǎn)階級革命時期的軍事
家、政治家。一七九九年擔(dān)任共和國執(zhí)政。一八○四年建立法蘭西第一帝國，自稱拿破侖一
世。
⑻華盛頓（1732—1799）：即喬治·華盛頓，美國政治家。他曾領(lǐng)導(dǎo)一七七五
年至一七八三年美國反對英國殖民統(tǒng)治的獨立戰(zhàn)爭，勝利后任美國第一任總統(tǒng)。
⑼道臺：清朝官職道員的俗稱，分總管一個區(qū)域行政職務(wù)的道員和專掌某一特定職務(wù)的
道員。前者是省以下、府州以上的行政長官；后者掌管一省特定事務(wù)，如督糧道、兵備道
等。辛亥革命后，北洋軍閥政府也曾沿用此制，改稱道尹。
參考資料：http://www.lushuihe.net/bbs/read.php?tid=175
《論雷峰塔的倒掉》---魯迅
聽說，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，聽說而已，我沒有親見。但我卻見過未倒的雷峰塔，破破爛爛的映掩于湖光山色之間，落山的太陽照著這些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一。“雷峰夕照”的真景我也見過，并不見佳，我以為。
然而一切西湖勝跡的名目之中，我知道得最早的卻是這雷峰塔。我的祖母曾經(jīng)常常對我說，白蛇娘娘就被壓在這塔底下！有個叫做許仙的人救了兩條蛇，一青一白，后來白蛇便化作女人來報恩，嫁給許仙了；青蛇化作丫鬟，也跟著。一個和尚，法海禪師，得道的禪師，看見許仙臉上有妖氣，——凡討妖怪作老婆的人，臉上就有妖氣的，但只有非凡的人才看得出——便將他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘來尋夫，于是就“水滿金山”。我的祖母講起來還要有趣得多，大約是出于一部彈詞叫作《義妖傳》里的，但我沒有看過這部書，所以也不知道“許仙”“法海”究竟是否這樣寫。總而言之，白蛇娘娘終于中了法海的計策，被裝在一個小小的缽盂里了。缽盂埋在地里，上面還造起一座鎮(zhèn)壓的塔來，這就是雷峰塔。此后似乎事情還很多，如“白狀元祭塔”之類，但我現(xiàn)在都忘記了。
那時我惟一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。后來我長大了，到杭州，看見這破 破爛爛的塔，心里就不舒服。后來我看看書，說杭州人又叫這塔作“保叔塔” ，其 實應(yīng)該寫作“保亻叔塔”，是錢王的兒子造的。那么，里面當(dāng)然沒有白蛇娘娘了 ，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。
現(xiàn)在，他居然倒掉了，則普天之下的人民，其欣喜為何如？
這是有事實可證的。試到吳、越的山間海濱，探聽民意去。凡有田夫野老，蠶 婦村氓，除了幾個腦髓里有點貴恙的之外，可有誰不為白娘娘抱不平，不怪法海太 多事的？
和尚本應(yīng)該只管自己念經(jīng)。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什么相干 呢？他偏要放下經(jīng)卷，橫來招是搬非，大約是懷著嫉妒罷，——那簡直是一定的。
聽說，后來玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生靈，想要拿辦他了。他逃來逃去，終于逃在蟹殼里避禍，不敢再出來，到現(xiàn)在還如此。我對于玉皇大帝所作的事，腹誹的非常多，獨于這一件卻很滿意，因為“水滿金山”一案，的確應(yīng)該由法海負(fù)責(zé)；他實在辦得很不錯的。只可惜我那時沒有打聽這話的出處，或者不在《義妖傳》中，卻是民間的傳說罷。
秋高稻熟時節(jié)，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之后，無論取哪一只，揭開背 殼來，里面就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鮮紅的子。先將這些吃完， 即一定露出一個圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉(zhuǎn)，使里 面向外，只要不破，便變成一個羅漢模樣的東西，有頭臉，身子，是坐著的，我們 那里的小孩子都稱他“蟹和尚”，就是躲在里面避難的法海。
當(dāng)初，白蛇娘娘壓在塔底下，法海禪師躲在蟹殼里。現(xiàn)在卻只有這位老禪師獨 自靜坐了，非到螃蟹斷種的那一天為止出不來。莫非他造塔的時候，竟沒有想到塔 是終究要倒的么？ 活該。
《“友邦驚詫”論》---魯迅《二心集》
只要略有知覺的人就都知道：這回學(xué)生的請愿，是因為日本占據(jù)了遼吉，南京政府束手無策，單會去哀求國聯(lián)，而國聯(lián)卻正和日本是一伙。讀書呀，讀書呀，不錯，學(xué)生是應(yīng)該讀書的，但一面也要大人老爺們不至于葬送土地，這才能夠安心讀書。報上不是說過，東北大學(xué)逃散，馮庸大學(xué)逃散，日本兵看見學(xué)生模樣的就槍斃嗎？放下書包來請愿，真是已經(jīng)可憐之至。不道國民黨政府卻在十二月十八日通電各地軍政當(dāng)局文里，又加上他們“搗毀機(jī)關(guān)，阻斷交通，毆傷中委，攔劫汽車，橫擊路人及公務(wù)人員，私逮刑訊，社會秩序，悉被破壞”的罪名，而且指出結(jié)果，說是“友邦人士，莫名驚詫，長此以往，國將不國”了！
好個“友邦人士”！日本帝國主義的兵隊強(qiáng)占了遼吉，炮轟機(jī)關(guān)，他們不驚詫；阻斷鐵路，追炸客車，捕禁官吏，槍斃人民，他們不驚詫。中國國民黨治下的連年內(nèi)戰(zhàn)，空前水災(zāi)，賣兒救窮，砍頭示眾，秘密殺戮，電刑逼供，他們也不驚詫。在學(xué)生的請愿中有一點紛擾，他們就驚詫了！
好個國民黨政府的“友邦人士”！是些什么東西！即使所舉的罪狀是真的罷，但這些事情，是無論那一個“友邦”也都有的，他們的維持他們的“秩序”的監(jiān)獄，就撕掉了他們的“文明”的面具。擺什么“驚詫”的臭臉孔呢？
可是“友邦人士”一驚詫，我們的國府就怕了，“長此以往，國將不國”了，好像失了東三省，黨國倒愈像一個國，失了東三省誰也不響，黨國倒愈像一個國，失了東三省只有幾個學(xué)生上幾篇“呈文”，黨國倒愈像一個國，可以博得“友邦人士”的夸獎，永遠(yuǎn)“國”下去一樣。
幾句電文，說得明白極了：怎樣的黨國，怎樣的“友邦”。“友邦”要我們?nèi)嗣裆硎茉赘睿湃粺o聲，略有“越軌”，便加屠戮；黨國是要我們遵從這“友邦人士”的希望，否則，他就要“通電各地軍政當(dāng)局”，“即予緊急處置，不得于事后借口無法勸阻，敷衍塞責(zé)”了！
因為“友邦人士”是知道的：日兵“無法勸阻”，學(xué)生們怎會“無法勸阻”？每月一千八百萬的軍費，四百萬的政費，作什么用的呀，“軍政當(dāng)局”呀？
寫此文后剛一天，就見二十一日《申報》登載南京專電云：“考試院部員張以寬，盛傳前日為學(xué)生架去重傷。茲據(jù)張自述，當(dāng)時因車夫誤會，為群眾引至中大⑤，旋出校回寓，并無受傷之事。至行政院某秘書被拉到中大，亦當(dāng)時出來，更無失蹤之事。”而“教育消息”欄內(nèi)，又記本埠一小部分學(xué)校赴京請愿學(xué)生死傷的確數(shù)，則云：“中公死二人，傷三十人，復(fù)旦傷二人，復(fù)旦附中傷十人，東亞失蹤一人（系女性），上中失蹤一人，傷三人，文生氏⑥死一人，傷五人……”可見學(xué)生并未如國府通電所說，將“社會秩序，破壞無余”，而國府則不但依然能夠鎮(zhèn)壓，而且依然能夠誣陷，殺戮。“友邦人士”，從此可以不必“驚詫莫名”，只請放心來瓜分就是了。
狂人日記
某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)時良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大
病；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地
候補(bǔ)⑵矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過，知所患
蓋“迫害狂”之類。語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非
一時所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語誤，一字不易；惟人名
雖皆村人，不為世間所知，無關(guān)大體，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改
也。七年四月二日識。
一
今天晚上，很好的月光。
我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)
昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？
我怕得有理。
二
今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害
我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉
得他們布置，都已妥當(dāng)了。
我可不怕，仍舊走我的路。前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，
臉色也鐵青。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說，“你告訴我！”他們可
就跑了。
我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳
年流水簿子⑶，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認(rèn)識他，一定也聽到風(fēng)聲，代
抱不平；約定路上的人，同我作冤對。但是小孩子呢？那時候，他們還沒有出世，何以今天
也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。
我明白了。這是他們娘老子教的！
三
晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會明白。
他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老
子娘被債主逼死的；他們那時候的臉色，全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇。
最奇怪的是昨天街上的那個女人，打他兒子，嘴里說道，“老子呀！我要咬你幾口才出
氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來。陳
老五趕上前，硬把我拖回家中了。
拖我回家，家里的人都裝作不認(rèn)識我；他們的臉色，也全同別人一樣。進(jìn)了書房，便反
扣上門，宛然是關(guān)了一只雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細(xì)。
前幾天，狼子村的佃戶來告荒，對我大哥說，他們村里的一個大惡人，給大家打死了；
幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都
看我?guī)籽邸＝裉觳艜缘盟麄兊难酃猓饷娴哪腔锶艘荒Ｒ粯印?br />
想起來，我從頂上直冷到腳跟。
他們會吃人，就未必不會吃我。
你看那女人“咬你幾口”的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗
號。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家
伙。
照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說了。他們似乎別有心思，
我全猜不出。況且他們一翻臉，便說人是惡人。我還記得大哥教我做論，無論怎樣好人，翻
他幾句，他便打上幾個圈；原諒壞人幾句，他便說“翻天妙手，與眾不同”。我那里猜得到
他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時候。
凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一
查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)
看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！
書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。
我也是人，他們想要吃我了！
四
早上，我靜坐了一會兒。陳老五送進(jìn)飯來，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白而且
硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便把他兜肚連
腸的吐出。
我說“老五，對大哥說，我悶得慌，想到園里走走。”老五不答應(yīng)，走了；停一會，可
就來開了門。
我也不動，研究他們?nèi)绾螖[布我；知道他們一定不肯放松。果然！我大哥引了一個老頭
子，慢慢走來；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說，
“今天你仿佛很好。”我說“是的。”大哥說，“今天請何先生來，給你診一診。”我說
“可以！”其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因
這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個拳頭，看他
如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會，呆了好一會；便張開他鬼眼睛說，“不要
亂想。靜靜的養(yǎng)幾天，就好了。”
不要亂想，靜靜的養(yǎng)！養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃；我有什么好處，怎么會“好
了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑
死。我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣。老
頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了。
但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠(yuǎn)，便低聲
對大哥說道，“趕緊吃罷！”大哥點點頭。原來也有你！這一件大發(fā)見，雖似意外，也在意
中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！
五
這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫(yī)生，也仍然是吃人的人。他
們的祖師李時珍做的“本草什么”⑷上，明明寫著人肉可以煎吃；他還能說自己不吃人么？
至于我家大哥，也毫不冤枉他。他對我講書的時候，親口說過可以“易子而食”⑸；又
一回偶然議論起一個不好的人，他便說不但該殺，還當(dāng)“食肉寢皮”⑹。我那時年紀(jì)還小，
心跳了好半天。前天狼子村佃戶來說吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點頭。可見心思是
同從前一樣狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我從前單聽他講道
理，也胡涂過去；現(xiàn)在曉得他講道理的時候，不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的
意思。
六
黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。
獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……
七
我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連
絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可
悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒有殺人的罪名，又償了
心愿，自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可
以首肯幾下。
他們是只會吃死肉的！——記得什么書上說，有一種東西，叫“海乙那”⑺的，眼光和
樣子都很難看；時常吃死肉，連極大的骨頭，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去，想起來也教人害
怕。“海乙那”是狼的親眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽郏梢娝餐\，早
已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過。
最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？還是歷來慣了，不
以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？
我詛咒吃人的人，先從他起頭；要勸轉(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手。
八
其實這種道理，到了現(xiàn)在，他們也該早已懂得，……
忽然來了一個人；年紀(jì)不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對了我點頭，
他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對么？”他仍然笑著說，“不是荒年，怎么會
吃人。”我立刻就曉得，他也是一伙，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問他。
“對么？”
“這等事問他什么。你真會……說笑話。……今天天氣很好。”
天氣是好，月色也很亮了。可是我要問你，“對么？”
他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”
“不對？他們何以竟吃？！”
“沒有的事……”
“沒有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書上都寫著，通紅斬新！”
他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”
“從來如此，便對么？”
“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯！”
我直跳起來，張開眼，這人便不見了。全身出了一大片汗。他的年紀(jì)，比我大哥小得
遠(yuǎn)，居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子，也
都惡狠狠的看我。
九
自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。……
去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個關(guān)頭。他們可
是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不
肯跨過這一步。
十
大清早，去尋我大哥；他立在堂門外看天，我便走到他背后，攔住門，格外沉靜，格外
和氣的對他說，
“大哥，我有話告訴你。”
“你說就是，”他趕緊回過臉來，點點頭。
“我只有幾句話，可是說不出來。大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點人。后來因為
心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子
一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人
的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
“易牙⑻蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開辟天地以后，一
直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林⑼；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住
的人。去年城里殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭蘸血舐。
“他們要吃我，你一個人，原也無法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不
出；他們會吃我，也會吃你，一伙里面，也會自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就是
人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！大哥，我相信你能說，前
天佃戶要減租，你說過不能。”
當(dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來，一到說破他們的隱情，那就滿臉都變成青
色了。大門外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來。有的是看不
出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識他們是一伙，都是吃人的
人。可是也曉得他們心思很不一樣，一種是以為從來如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，
可是仍然要吃，又怕別人說破他，所以聽了我的話，越發(fā)氣憤不過，可是抿著嘴冷笑。
這時候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，
“都出去！瘋子有什么好看！”
這時候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個瘋
子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情。佃戶說的大家吃了一個惡
人，正是這方法。這是他們的老譜！
陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來。如何按得住我的口，我偏要對這伙人說，
“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。
“你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一
樣！——同蟲子一樣！”
那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了。陳老五勸我回屋子里去。屋里面
全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會，就大起來，堆在我身上。
萬分沉重，動彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來，出了
一身汗。可是偏要說，
“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人，……”
十一
太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯。
我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時我妹子才五歲，可
愛可憐的樣子，還在眼前。母親哭個不住，他卻勸母親不要哭；大約因為自己吃了，哭起來
不免有點過意不去。如果還能過意不去，……
妹子是被大哥吃了，母親知道沒有，我可不得而知。
母親想也知道；不過哭的時候，卻并沒有說明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧恕Ｓ浀梦宜奈鍤q
時，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃，⑽才算好
人；母親也沒有說不行。一片吃得，整個的自然也吃得。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來，實
在還教人傷心，這真是奇極的事！
十二
不能想了。
四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子
恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。
我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……
有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！
十三
沒有吃過人的孩子，或者還有？
救救孩子……
一九一八年四月。
注釋 ⑴本篇最初發(fā)表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五號。作者首次采用了
“魯迅”這一筆名。它是我國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇猛烈抨擊“吃人”的封建禮教的小說。作
者除在本書（《吶喊》）《自序》中提及它產(chǎn)生的緣由外，又在《〈中國新文學(xué)大系〉小說
二集序》中指出它“意在暴露家族制度和禮教的弊害”，可以參看。⑵候補(bǔ)：清代官制，通
過科舉或捐納等途徑取得官銜，但還沒有實際職務(wù)的中下級官員，由吏部抽簽分發(fā)到某部或
某省，聽候委用，稱為候補(bǔ)。⑶古久先生的陳年流水簿子：這里比喻我國封建主義統(tǒng)治的長
久歷史。⑷“本草什么”：指《本草綱目》，明代醫(yī)學(xué)家李時珍（1518—1593）的
藥物學(xué)著作，共五十二卷。該書曾經(jīng)提到唐代陳藏器《本草拾遺》中以人肉醫(yī)治癆的記載，
并表示了異議。這里說李時珍的書“明明寫著人肉可以煎吃”，當(dāng)是“狂人”的“記中語
誤”。⑸“易子而食”：語見《左傳》宣公十五年，是宋將華元對楚將子反敘說宋國都城被
楚軍圍困時的慘狀：“敝邑易子而食，析骸而爨。”⑹“食肉寢皮”：語出《左傳》襄公二
十一年，晉國州綽對齊莊公說：“然二子者，譬于禽獸，臣食其肉而寢處其皮矣。”（按：
“二子”指齊國的殖綽和郭最，他們曾被州綽俘虜過。）⑺“海乙那”：英語hyena的
音譯，即鬣狗（又名土狼），一種食肉獸，常跟在獅虎等猛獸之后，以它們吃剩的獸類的殘
尸為食。⑻易牙：春秋時齊國人，善于調(diào)味。據(jù)《管子·小稱》：“夫易牙以調(diào)和事公
（按：指齊桓公），公曰‘惟蒸嬰兒之未嘗’，于是蒸其首子而獻(xiàn)之公。”桀、紂各為我國
夏朝和商朝的最后一代君主，易牙和他們不是同時代人。這里說的“易牙蒸了他兒子，給桀
紂吃”，也是“狂人”“語頗錯雜無倫次”的表現(xiàn)。⑼徐錫林：隱指徐錫麟（1873—1
907），字伯蓀，浙江紹興人，清末革命團(tuán)體光復(fù)會的重要成員。一九○七年與秋瑾準(zhǔn)備
在浙、皖兩省同時起義。七月六日，他以安徽巡警處會辦兼巡警學(xué)堂監(jiān)督身份為掩護(hù)，乘學(xué)
堂舉行畢業(yè)典禮之機(jī)刺死安徽巡撫恩銘，率領(lǐng)學(xué)生攻占軍械局，彈盡被捕，當(dāng)日慘遭殺害，
心肝被恩銘的衛(wèi)隊挖出炒食。⑽指“割股療親”，即割取自己的股肉煎藥，以醫(yī)治父母的重
病。這是封建社會的一種愚孝行為。《宋史·選舉志一》：“上以孝取人，則勇者割股，怯
者廬墓。”
為了忘卻的記念
--------------------------------------------------------------------------------
一
我早已想寫一點文字，來記念幾個青年的作家。這并非為了別的，只因為兩年以來，悲憤總時時來襲擊我的心，至今沒有停止，我很想借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕松一下，照直說，就是我倒要將他們忘卻了。
兩年前的此時，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我們的五個青年作家〔2〕同時遇害的時候。當(dāng)時上海的報章都不敢載這件事，或者也許是不愿，或不屑載這件事，只在《文藝新聞》上有一點隱約其辭的文章〔3〕。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽〔4〕先生作的《白莽印象記》，中間說：
“他做了好些詩，又譯過匈牙利和詩人彼得斐〔5〕的幾首詩，當(dāng)時的《奔流》的編輯者魯迅接到了他的投稿，便來信要和他會面，但他卻是不愿見名人的人，結(jié)果是魯迅自己跑來找他，竭力鼓勵他作文學(xué)的工作，但他終于不能坐在亭子間里寫，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。……”
這里所說的我們的事情其實是不確的。白莽并沒有這么高慢，他曾經(jīng)到過我的寓所來，但也不是因為我要求和他會面；我也沒有這么高慢，對于一位素不相識的投稿者，會輕率的寫信去叫他。我們相見的原因很平常，那時他所投的是從德文譯出的《彼得斐傳》，我就發(fā)信去討原文，原文是載在詩集前面的，郵寄不便，他就親自送來了。看去是一個二十多歲的青年，面貌很端正，顏色是黑黑的，當(dāng)時的談話我已經(jīng)忘卻，只記得他自說姓徐，象山人；我問他為什么代你收信的女士是這么一個怪名字（怎么怪法，現(xiàn)在也忘卻了），他說她就喜歡起得這么怪，羅曼諦克，自己也有些和她不大對勁了。就只剩了這一點。
夜里，我將譯文和原文粗粗的對了一遍，知道除幾處誤譯之外，還有一個故意的曲譯。他像是不喜歡“國民詩人”這個字的，都改成“民眾詩人”了。第二天又接到他一封來信，說很悔和我相見，他的話多，我的話少，又冷，好像受了一種威壓似的。我便寫一封回信去解釋，說初次相會，說話不多，也是人之常情，并且告訴他不應(yīng)該由自己的愛憎，將原文改變。因為他的原書留在我這里了，就將我所藏的兩本集子送給他，問他可能再譯幾首詩，以供讀者的參看。他果然譯了幾首，自己拿來了，我們就談得比第一回多一些。這傳和詩，后來就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。
我們第三次相見，我記得是在一個熱天。有人打門了，我去開門時，來的就是白莽，卻穿著一件厚棉袍，汗流滿面，彼此都不禁失笑。這時他才告訴我他是一個革命者，剛由被捕而釋出，衣服和書籍全被沒收了，連我送他的那兩本；身上的袍子是從朋友那里借來的，沒有夾衫，而必須穿長衣，所以只好這么出汗。我想，這大約就是林莽先生說的“又一次的被了捕”的那一次了。
我很欣幸他的得釋，就趕緊付給稿費，使他可以買一件夾衫，但一面又很為我的那兩本書痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那兩本書，原是極平常的，一本散文，一本詩集，據(jù)德文譯者說，這是他搜集起來的，雖在匈牙利本國，也還沒有這么完全的本子，然而印在《萊克朗氏萬有文庫》（Reclam’sUniversal－Bibliothek）〔6〕中，倘在德國，就隨處可得，也值不到一元錢。不過在我是一種寶貝，因為這是三十年前，正當(dāng)我熱愛彼得斐的時候，特地托丸善書店〔7〕從德國去買來的，那時還恐怕因為書極便宜，店員不肯經(jīng)手，開口時非常惴惴。后來大抵帶在身邊，只是情隨事遷，已沒有翻譯的意思了，這回便決計送給這也如我的那時一樣，熱愛彼得斐的詩的青年，算是給它尋得了一個好著落。所以還鄭重其事，托柔石親自送去的。誰料竟會落在“三道頭”〔8〕之類的手里的呢，這豈不冤枉！
二
我的決不邀投稿者相見，其實也并不完全因為謙虛，其中含著省事的分子也不少。由于歷來的經(jīng)驗，我知道青年們，尤其是文學(xué)青年們，十之九是感覺很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，極容易得到誤解，所以倒是故意回避的時候多。見面尚且怕，更不必說敢有托付了。但那時我在上海，也有一個惟一的不但敢于隨便談笑，而且還敢于托他辦點私事的人，那就是送書去給白莽的柔石。
我和柔石最初的相見，不知道是何時，在那里。他仿佛說過，曾在北京聽過我的講義，那么，當(dāng)在八九年之前了。我也忘記了在上海怎么來往起來，總之，他那時住在景云里，離我的寓所不過四五家門面，不知怎么一來，就來往起來了。大約最初的一回他就告訴我是姓趙，名平復(fù)。但他又曾談起他家鄉(xiāng)的豪紳的氣焰之盛，說是有一個紳士，以為他的名字好，要給兒子用，叫他不要用這名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平穩(wěn)而有福，才正中鄉(xiāng)紳的意，對于“復(fù)”字卻未必有這么熱心。他的家鄉(xiāng)，是臺州的寧海，這只要一看他那臺州式的硬氣就知道，而且頗有點迂，有時會令我忽而想到方孝孺〔9〕，覺得好像也有些這模樣的。
他躲在寓里弄文學(xué)，也創(chuàng)作，也翻譯，我們往來了許多日，說得投合起來了，于是另外約定了幾個同意的青年，設(shè)立朝華社。目的是在紹介東歐和北歐的文學(xué)，輸入外國的版畫，因為我們都以為應(yīng)該來扶植一點剛健質(zhì)樸的文藝。接著就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小說集》，印《藝苑朝華》，算都在循著這條線，只有其中的一本《拾谷虹兒畫選》，是為了掃蕩上海灘上的“藝術(shù)家”，即戳穿葉靈鳳這紙老虎而印的。
然而柔石自己沒有錢，他借了二百多塊錢來做印本。除買紙之外，大部分的稿子和雜務(wù)都是歸他做，如跑印刷局，制圖，校字之類。可是往往不如意，說起來皺著眉頭。看他舊作品，都很有悲觀的氣息，但實際上并不然，他相信人們是好的。我有時談到人會怎樣的騙人，怎樣的賣友，怎樣的吮血，他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛，抗議道，“會這樣的么？——不至于此罷？……”
不過朝花社不久就倒閉了，我也不想說清其中的原因，總之是柔石的理想的頭，先碰了一個大釘子，力氣固然白化，此外還得去借一百塊錢來付紙賬。后來他對于我那“人心惟危”〔10〕說的懷疑減少了，有時也嘆息道，“真會這樣的么？……”但是，他仍然相信人們是好的。
他于是一面將自己所應(yīng)得的朝花社的殘書送到明日書店和光華書局去，希望還能夠收回幾文錢，一面就拚命的譯書，準(zhǔn)備還借款，這就是賣給商務(wù)印書館的《丹麥短篇小說集》和戈理基作的長篇小說《阿爾泰莫諾夫之事業(yè)》。但我想，這些譯稿，也許去年已被兵火燒掉了。
他的迂漸漸的改變起來，終于也敢和女性的同鄉(xiāng)或朋友一同去走路了，但那距離，卻至少總有三四尺的。這方法很不好，有時我在路上遇見他，只要在相距三四尺前后或左右有一個年青漂亮的女人，我便會疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的時候，可就走得近了，簡直是扶住我，因為怕我被汽車或電車撞死；我這面也為他近視而又要照顧別人擔(dān)心，大家都蒼皇失措的愁一路，所以倘不是萬不得已，我是不大和他一同出去的，我實在看得他吃力，因而自己也吃力。
無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。
他終于決定地改變了，有一回，曾經(jīng)明白的告訴我，此后應(yīng)該轉(zhuǎn)換作品的內(nèi)容和形式。我說：這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍，怎么能行呢？他簡潔的答道：只要學(xué)起來！
他說的并不是空話，真也在從新學(xué)起來了，其時他曾經(jīng)帶了一個朋友來訪我，那就是馮鏗女士。談了一些天，我對于她終于很隔膜，我疑心她有點羅曼諦克，急于事功；我又疑心柔石的近來要做大部的小說，是發(fā)源于她的主張的。但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺地遷怒到她身上去了。——我其實也并不比我所怕見的神經(jīng)過敏而自尊的文學(xué)青年高明。
她的體質(zhì)是弱的，也并不美麗。
三
直到左翼作家聯(lián)盟成立之后，我才知道我所認(rèn)識的白莽，就是在《拓荒者》上做詩的殷夫。有一次大會時，我便帶了一本德譯的，一個美國的新聞記者所做的中國游記去送他，這不過以為他可以由此練習(xí)德文，另外并無深意。然而他沒有來。我只得又托了柔石。
但不久，他們竟一同被捕，我的那一本書，又被沒收，落在“三道頭”之類的手里了。
四
明日書店要出一種期刊，請柔石去做編輯，他答應(yīng)了；書店還想印我的譯著，托他來問版稅的辦法，我便將我和北新書局所訂的合同，抄了一份交給他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其時是一九三一年一月十六日的夜間，而不料這一去，竟就是我和他相見的末一回，竟就是我們的永訣。第二天，他就在一個會場上被捕了，衣袋里還藏著我那印書的合同，聽說官廳因此正在找尋我。印書的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辯解。記得《說岳全傳》里講過一個高僧，當(dāng)追捕的差役剛到寺門之前，他就“坐化”了，還留下什么“何立從東來，我向西方走”的偈子〔11〕。這是奴隸所幻想的脫離苦海的惟一的好方法，“劍俠”盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，沒有涅~劇玻保病車淖雜桑�椿褂猩��裊擔(dān)�矣謔薔吞幼摺玻保場場*
這一夜，我燒掉了朋友們的舊信札，就和女人抱著孩子走在一個客棧里。不幾天，即聽得外面紛紛傳我被捕，或是被殺了，柔石的消息卻很少。有的說，他曾經(jīng)被巡捕帶到明日書店里，問是否是編輯；有的說，他曾經(jīng)被巡捕帶往北新書局去，問是否是柔石，手上上了銬，可見案情是重的。但怎樣的案情，卻誰也不明白。
他在囚系中，我見過兩次他寫給同鄉(xiāng)〔14〕的信，第一回是這樣的——
“我與三十五位同犯（七個女的）于昨日到龍華。并于昨夜上了鐐，開政治犯從未上鐐之紀(jì)錄。此案累及太大，我一時恐難出獄，書店事望兄為我代辦之。現(xiàn)亦好，且跟殷夫兄學(xué)德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，幾次問周先生地址，但我那里知道。諸望勿念。祝好！
趙少雄一月二十四日。”
以上正面。
“洋鐵飯碗，要二三只如不能見面，可將東西望轉(zhuǎn)交趙少雄”
以上背面。
他的心情并未改變，想學(xué)德文，更加努力；也仍在記念我，像在馬路上行走時候一般。但他信里有些話是錯誤的，政治犯而上鐐，并非從他們開始，但他向來看得官場還太高，以為文明至今，到他們才開始了嚴(yán)酷。其實是不然的。果然，第二封信就很不同，措詞非常慘苦，且說馮女士的面目都浮腫了，可惜我沒有抄下這封信。其時傳說也更加紛繁，說他可以贖出的也有，說他已經(jīng)解往南京的也有，毫無確信；而用函電來探問我的消息的也多起來，連母親在北京也急得生病了，我只得一一發(fā)信去更正，這樣的大約有二十天。
天氣愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒有？……但忽然得到一個可靠的消息，說柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了，他的身上中了十彈。
原來如此！……
在一個深夜里，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句：
慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。
夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。
吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。
但末二句，后來不確了，我終于將這寫給了一個日本的歌人〔15〕。
可是在中國，那時是確無寫處的，禁錮得比罐頭還嚴(yán)密。我記得柔石在年底曾回故鄉(xiāng)，住了好些時，到上海后很受朋友的責(zé)備。他悲憤的對我說，他的母親雙眼已經(jīng)失明了，要他多住幾天，他怎么能夠就走呢？我知道這失明的母親的眷眷的心，柔石的拳拳的心。當(dāng)《北斗》創(chuàng)刊時，我就想寫一點關(guān)于柔石的文章，然而不能夠，只得選了一幅珂勒惠支（KaHtheKollwitz）夫人的木刻，名曰《犧牲》，是一個母潛*哀地獻(xiàn)出她的兒子去的，算是只有我一個人心里知道的柔石的記念。
同時被難的四個青年文學(xué)家之中，李偉森我沒有會見過，胡也頻在上海也只見過一次面，談了幾句天。較熟的要算白莽，即殷夫了，他曾經(jīng)和我通過信，投過稿，但現(xiàn)在尋起來，一無所得，想必是十七那夜統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，那時我還沒有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐詩集》卻在的，翻了一遍，也沒有什么，只在一首《Wahlspruch》（格言）的旁邊，有鋼筆寫的四行譯文道：“生命誠寶貴，
愛情價更高；
若為自由故，
二者皆可拋！”
又在第二葉上，寫著“徐培根”〔16〕三個字，我疑心這是他的真姓名。
五
前年的今日，我避在客棧里，他們卻是走向刑場了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在舊寓里，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習(xí)又從沉靜中抬起頭來，寫下了以上那些字。
要寫下去，在中國的現(xiàn)在，還是沒有寫處的。年青時讀向子期《思舊賦》〔17〕，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。
不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的。……二月七——八日。
BB
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九三三年四月一日《現(xiàn)代》第二卷第六期。
〔2〕五個青年作家參看本卷第283頁注〔2〕。〔3〕“左聯(lián)”五位作家被捕遇害的消息，《文藝新聞》第三號（一九三—年三月三十日）以《在地獄或人世的作家？》為題，用讀者致編者信的形式，首先透露出來。
〔4〕林莽即樓適夷，浙江余姚人，作家、翻譯家。當(dāng)時“左聯(lián)”成員。
〔5〕彼得斐（Pet�fiSándor，1823—1849）通譯裴多菲，匈牙利愛國詩人。主要詩作有《勇敢的約翰》、《民族之歌》等。〔6〕《萊克朗氏萬有文庫》一八六七年德國出版的文學(xué)叢書。
〔7〕丸善書店日本東京一家出售西文書籍的書店。〔8〕“三道頭”當(dāng)時上海公共租界里的巡官，制服袖上綴有三道倒人字形標(biāo)志，被稱作“三道頭”。
〔9〕方孝孺（1357—1402）浙江寧海人，明建文帝朱允吧時的侍講學(xué)士、文學(xué)博士。建文四年（1402）建文帝的叔父燕王朱棣起兵攻陷南京，自立為帝（即永樂帝），命他起草即位詔書；他堅決不從，遂遭殺害，被滅十族。
〔10〕“人心惟危”語見《尚書·大禹謨》。〔11〕《說岳全傳》清代康熙年間的演義小說，題為錢彩編次，金豐增訂，共八十回。該書第六十一回寫鎮(zhèn)江金山寺道悅和尚，因同情岳飛，秦檜就派“家人”何立去抓他。他正在寺內(nèi)“升座說法”，一見何立，便口占一偈死去。“坐化”，佛家語，佛家傳說有些高僧在臨終前盤膝端坐，安然而逝，稱作“坐化”。偈子，佛經(jīng)中的唱詞，也泛指和尚的雋語。
〔12〕涅~劇》鵂矣錚�馕�琶稹⒔饌訓(xùn)齲�阜鷙透呱�乃勞觶�步性布擰：罄*引伸作死的意思。
〔13〕柔石被捕后，作者于一九三一年一月二十日和家屬避居黃陸路花園莊，二月二十八日回寓。
〔14〕指王育和，浙江寧海人，當(dāng)時是慎昌鐘表行的職員，和柔石同住閘北景云里二十八號，柔石在獄中通過送飯人帶信給他，由他送周建人轉(zhuǎn)給作者。
〔15〕日本歌人指山本初枝（1898—1966）。據(jù)《魯迅日記》，一九三二年七月十一日，作者將此詩書成小幅，托內(nèi)山書店寄給她。〔16〕“徐培根”白莽的哥哥，曾任國民黨政府的航空署長。〔17〕向子期（約227—272）向秀，字子期，河內(nèi)（今河南武陟）人，魏晉時期文學(xué)家。他和嵇康、呂安友善。《思舊賦》是他在嵇、呂被司馬昭殺害后所作的哀悼文章，共一百五十六字（見《文選》卷十六）。
魯迅的一篇演說《未有天才之前》？
未有天才之前①
——一九二四年一月十七日在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會講
我自己覺得我的講話不能使諸君有益或者有趣，因為我實在不知道什么事，但推托拖延得太長久了，所以終于不能不到這里來說幾句。
我看現(xiàn)在許多人對于文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的產(chǎn)生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國現(xiàn)在沒有一個天才，二是大家對于現(xiàn)在的藝術(shù)的厭薄。天才究竟有沒有？也許有著罷，然而我們和別人都沒有見。倘使據(jù)了見聞，就可以說沒有；不但天才，還有使天才得以生長的民眾。
天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。有一回拿破侖過Alps 山②，說，“我比Alps山還要高！”這何等英偉，然而不要忘記他后面跟著許多兵；倘沒有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動，言語，都離了英雄的界線，要歸入瘋子一類了。所以我想，在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長的民眾。——譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要。花木非有土不可，正同拿破侖非有好兵不可一樣。
然而現(xiàn)在社會上的論調(diào)和趨勢，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預(yù)備的土也想掃盡。舉出幾樣來說：
其一就是“整理國故”③。自從新思潮來到中國以后，其實何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來講國故了，他們說，“中國自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產(chǎn)一樣不肖。”抬出祖宗來說法，那自然是極威嚴(yán)的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現(xiàn)狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國故，當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學(xué)問和新藝術(shù)，各干各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來號召，那就是要中國永遠(yuǎn)與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！我們和古董商人談天，他自然總稱贊他的古董如何好，然而他決不痛罵畫家，農(nóng)夫，工匠等類，說是忘記了祖宗：他實在比許多國學(xué)家聰明得遠(yuǎn)。
其一是“崇拜創(chuàng)作”④。從表面上看來，似乎這和要求天才的步調(diào)很相合，其實不然。那精神中，很含有排斥外來思想，異域情調(diào)的分子，所以也就是可以使中國和世界潮流隔絕的。許多人對于托爾斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇⑤的名字，已經(jīng)厭聽了，然而他們的著作，有什么譯到中國來？眼光囚在一國里，聽談彼得和約翰⑥就生厭，定須張三李四才行，于是創(chuàng)作家出來了，從實說，好的也離不了刺取點外國作品的技術(shù)和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統(tǒng)思想，使他適合于中國人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，于是眼界便漸漸的狹小，幾乎要縮進(jìn)舊圈套里去。作者和讀者互相為因果，排斥異流，抬上國粹，那里會有天才產(chǎn)生？即使產(chǎn)生了，也是活不下去的。
這樣的風(fēng)氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這里長不出好花和喬木來！
還有一樣是惡意的批評。大家的要求批評家的出現(xiàn)，也由來已久了，到目下就出了許多批評家。可惜他們之中很有不少是不平家，不像批評家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結(jié)論道，“唉，幼稚得很。中國要天才！”到后來，連并非批評家也這樣叫喊了，他是聽來的。其實即使天才，在生下來的時候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會就是一首好詩。因為幼稚，當(dāng)頭加以戕賊，也可以萎死的。我親見幾個作者，都被他們罵得寒噤了。那些作者大約自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留著。
惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬，那當(dāng)然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚對于老成，有如孩子對于老人，決沒有什么恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。因為倘不遭了戕賊，他就會生長，成熟，老成；獨有老衰和腐敗，倒是無藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就說幼稚的話，只為自己要說而說，說出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，對于無論打著什么旗子的批評，都可以置之下理的！
就是在座的諸君，料來也十之九愿有天才的產(chǎn)生罷，然而情形是這樣，不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的；獨有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發(fā)達(dá)，要像一碟子綠豆芽。
做土要擴(kuò)大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來產(chǎn)生的天才；又要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以。以文藝來消閑，說來似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他。
泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報酬，譬如好花從泥土里出來，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當(dāng)作泥土也有靈魂的說。
求魯迅 一篇短文的名字
魯迅：《祝福》選 舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng)，然而已...
《好的故事》的主要內(nèi)容
《好的故事》是魯迅的一篇散文詩,通過描述夢境中美麗、幽雅、有趣的故事,展現(xiàn)了作者對美好生活的向往和追求。文章通過對夢境中美好故事的描繪,表達(dá)了作者對黑暗現(xiàn)實的不滿和憤懣,以及對美好未來的向往和追求。同時,也揭示了人類在面對困境時,應(yīng)該勇敢地追求自由、幸福和美好生活。 1 評論 分享 舉報 為...
魯迅《藤野先生》散文全文
語言,蘊(yùn)藏著文章所有秘密,只有沉浸在字里行間,才能體悟到魯迅濃濃的情感。“使助手來叫我”“又叫我”“要問我”,可見藤野對“我”的關(guān)心是主動的。“過了一星期”“大約是星期六”“大概一星期”,足見藤野對“我”的關(guān)心因頻次高而帶有了溫度。藤野對魯迅的關(guān)愛與前文中日本人不尊重其內(nèi)心感受的舉動形成了...
急:求一篇魯迅寫的文章
4. “躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。”這兩句表達(dá)了一種避世的心態(tài)。改寫后可以是：“我躲進(jìn)小樓，自我封閉，任他冬去春來，我只愿守得一方寧靜。”5. 魯迅在《故鄉(xiāng)》中描述了他回到久別故鄉(xiāng)的所見所感。改寫后的段落可以是：“在寒冷的冬日，我踏上了歸鄉(xiāng)之路，回到了那個離我二千余里的故鄉(xiāng)...
魯迅的作品(要文章)
魯迅的作品(要文章) 我來答 4個回答 #熱議# 已婚女性就應(yīng)該承擔(dān)家里大部分家務(wù)嗎? 秋月731 2012-11-07 知道答主 回答量:9 采納率:0%...我回到四叔的書房里時,瓦楞上已經(jīng)雪白,房里也映得較光明,極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字,陳摶老祖寫的,一邊的對聯(lián)已經(jīng)脫落,松松的卷了放在長...
魯迅都寫過哪篇文章?
魯迅著作 《吶喊》(短篇小說集)1923，新潮社 《中國小說史略》(上下卷)1923一1924，新潮社 《熱風(fēng)》(雜文集)1925，北新 《彷徨》(短篇小說集)1926，北新 《華蓋集》(雜文集)1926，北新 《華蓋集續(xù)編》(雜文集)1927，北新 《墳》(論文、雜文集)1927，未名社 《野草》(散文詩集)t927.北新 《...
急:求一篇魯迅寫的文章
急:求一篇魯迅寫的文章 求一篇魯迅寫的文章15分鐘回答者我會加100分的謝謝,不過從百草園到三味書屋這篇文章我已經(jīng)有了,能換一篇嗎?... 求一篇魯迅寫的文章15分鐘回答者我會加100分的謝謝,不過從百草園到三味書屋這篇文章我已經(jīng)有了,能換一篇嗎? 展開 我來答 9個回答 #熱議# 【幫幫團(tuán)】大學(xué)生...
魯迅寫過什么文章
三部小說集：兩部現(xiàn)實題材作品集《吶喊》《彷徨》，一部歷史題材作品集《故事新編》。1、《吶喊》 共14篇包括：《狂人日記》《孔乙己》《藥》《明天》《一件小事》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《端午節(jié)》《白光》《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》。2、《彷徨》共11篇包括：《祝福》...
魯迅的文章你最喜歡的是哪一篇呢?
雖然后來證實并非貓所害，但我對貓是不會產(chǎn)生好感的，何況它后來確實吃了小兔子！這篇文章取了“貓”這樣一個類型，尖銳而又形象地諷刺了生活中與貓相似的人。2、《阿長與〈山海經(jīng)〉》——阿長是魯迅小時候的保姆。記述兒時與阿長相處的情景，描寫了長媽媽善良、樸實而又迷信、嘮叨、“滿肚子是麻煩的...
求魯迅文章《影的告別》的評價,200字。
《影的告別》是魯迅散文詩集《野草》中的一篇,在文中有這樣一句話“然而我終于彷徨與明暗之間,我不如在黑暗里沉沒”。我可以感受到魯迅在寫這篇文章時流露出的絕望感,“影”只有在“光明”和“黑暗”中才會消失,但迎接光明又看不到一點希望,也不愿意在黃昏中看到自己彷徨的身影,還不如讓黑暗完全把自己淹沒,因為...
相關(guān)評說：
祁門縣中心： ______ 魯鎮(zhèn)的酒店的格局,是和別處不同的:都是當(dāng)街一個曲尺形的大柜臺,柜里面預(yù)備著熱水,可以隨時溫酒.做工的人,傍午傍晚散了工,每每花四文銅錢,買一碗酒,——這是二十多年前的事,現(xiàn)在每碗要漲到十文,——靠柜外站著,熱熱的喝...
祁門縣中心： ______ 一般來說,人們認(rèn)為魯迅先生最后寫的文章是《因太炎先生而想起的二三事》.這在《魯迅全集》的注中有明確的說明,指出這篇文章“系作者逝世前二日所作(未完稿),是他最后的一篇文章”.
祁門縣中心： ______ 魯迅的《五猖會》
祁門縣中心： ______ 《自嘲》 魯迅 運交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭. 破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流. 橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛. 躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋.
祁門縣中心： ______ 白話小說《狂人日記》,它奠定了新文化運動(1919),推進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展 《孔乙己》 《阿Q正傳》 《祝福》 《藥》 《墳》 《故鄉(xiāng)》
祁門縣中心： ______ 名著:吶喊 文章:狂人日記 名句:天下本無路,走的人多了便成了路.
祁門縣中心： ______ 《朝花夕拾》原名《舊事重提》,為魯迅1926年所作回憶散文的結(jié)集,共10篇.各篇目主要內(nèi)容如下: 《狗·貓·鼠》——對貓的討厭和仇恨及原因 ;《阿長與<山海經(jīng)>...
祁門縣中心： ______ 魯迅只有三部小說集《吶喊》《彷徨》《故事新編》魯迅沒有長篇小說 《吶喊》包括:自序 狂人日記 孔乙己 藥 明天 一件小事 頭發(fā)的故事 風(fēng)波 故鄉(xiāng) 阿Q正傳 端午節(jié) 白光 兔和貓 鴨的喜劇 社戲 《彷徨》包括:祝福 在酒樓上 幸福的家庭 肥皂 長明燈 示眾 高老夫子 孤獨者 傷逝 弟兄 離婚 《故事新編》包括:序言 補(bǔ)天 奔月 理水 采薇 鑄劍 出關(guān) 非功 起死 集外作品:懷舊
祁門縣中心： ______ 狂人日記 吶喊 等
