徐志摩生死攸關(guān)的愛情
徐志摩·陸小曼:
愛是一件生死攸關(guān)的事
“這過的是什么日子!我這心上壓得多重呀!眉,我的眉,怎么好呢?剎那間有千百件事在方寸間起伏,是憂,是慮,是瞻前,是顧后,這筆上哪能寫出?眉,我怕,我真怕世界與我們是不能并立的,不是我們把他們打毀成全我們的話,就是他們打毀我們,逼迫我們的死。眉,我悲極了,我胸口隱隱的生痛,我雙眼盈盈的熱淚,我就要你,我此時要你,我偏不能有你,喔,這難受——戀愛是痛苦的,是的眉,再也沒有疑義。眉,我恨不得立刻與你死去,因為只有死可以給我們想望的清靜,相互的永遠占有。眉,我來獻全盤的愛給你,一團火熱的真情,整個兒給你,我也盼望你也一樣拿整個,完全的愛還我。”
——徐志摩
世界上沒有純粹到只屬于兩個人的愛情,唯獨不缺追尋純粹的人,有的人寧愿愛上一個幻影,有的人追尋純粹不惜求死,徐志摩似乎并不屬于這二者之列,他的人生更加復(fù)雜,也更難以捉摸。什么是愛?什么又是純粹?如果愛是一件生死攸關(guān)的事,那么肯為愛而死的男人之中,定有徐志摩一人。
有很多關(guān)于陸小曼的描述,寫著她有令人艷羨的瓜子臉,鐫刻的目,如墨的眉。舉手投足間,一顰一靨都別具風(fēng)情。
徐志摩更是用詩文描繪她顧盼生輝的眼睛:“一雙眼睛也在說話,睛光里漾起心泉的秘密。”不像梁啟超和徐志摩的父親徐申如,胡適一直很喜歡陸小曼,他說:“陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。”
容顏會隨著時間的流逝凋零,氣質(zhì)卻隨著時間的留長釀出濃郁的香,徐志摩眼中的眉(徐志摩在與陸小曼戀愛時愛稱她為“眉”)不僅僅是美人,更是才情與美貌全全的女子。
陸家有女初長成
1903年農(nóng)歷九月十九日,這一天傳說是觀音菩薩的誕生日,陸小曼呱呱墜地,她白嫩可人,家里人都稱她是“小觀音”,希望她的降生,能為陸家?guī)砗眠\。
陸小曼的父親陸定是晚清舉人,早年去往日本,在早稻田大學(xué)求學(xué),是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留學(xué)期間,陸定參加了同盟會,后來又到民國政府財政部任職,是中華儲蓄銀行的主要創(chuàng)辦人。陸小曼的母親吳曼華也是名門之后,可以想象陸小曼生長在這樣的家庭中,她日后名列民國四大才女之位,也就不足為奇了。陸小曼的父母一心想把女兒培養(yǎng)成名媛,因此,一直讓她接受新式的教育。她在上海時上的是幼稚園,6歲時到了北京,已到入學(xué)年齡的陸小曼,進入北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)接受新式教育,陸小曼9歲時升入北京女中讀書,要知道在那樣一個戰(zhàn)火動蕩的年代,讀書本身就是富人的消費,而女子能夠受到中學(xué)教育的更是少之又少。
陸小曼在北京女中一直讀到14歲。
成立于1912年的北京女中當(dāng)時所開設(shè)的課程,有國文、日文、英文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、體操、生物、勞動、圖畫、音樂、修身、歷史、地理、國術(shù),就現(xiàn)代教育體制而言,當(dāng)時女子中學(xué)的教育已是非常開放和豐富。
陸小曼15歲時,被父親送到法國人開辦的圣心學(xué)堂。這是一所貴族學(xué)校,也是當(dāng)時中國的名媛學(xué)堂,當(dāng)時北京軍政界部長的千金小姐們,許多都在圣心學(xué)堂讀書。陸定還專門為女兒請了一位英國女教師,教授英文。陸小曼天資聰慧,十六七歲通英、法兩國語言,還彈得一手好鋼琴,又精于油畫。集千萬優(yōu)點于一身的她,在學(xué)校中被冠上一個“皇后”的封號。鳳凰非梧桐不棲,一個偶然卻注定的機會,她來到了外交部街,當(dāng)時北洋政府外交部所在地。在這里從事翻譯工作的三年,她完成了從女學(xué)生到社會名媛的轉(zhuǎn)變。
18歲時,陸小曼逐漸名聞北京社交界。
陸小曼的多才多藝、熱情大方、彬彬有禮,她明艷的笑容、輕盈的體態(tài)和柔美的聲音,令無數(shù)人傾倒。顧維鈞(當(dāng)時的外交部外交總長)十分欣賞陸小曼,有一次,他當(dāng)著陸定的面對一個朋友說:“陸建三的面孔,一點也不聰明,可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明。”
不盡如意的紳士配淑女
門當(dāng)戶對的理念,中國自古有之,這樣的嫁娶狀態(tài),在深受儒家思想的影響下更變成亙古不變的“真理”。陸小曼和王庚的婚姻就是在這種思想下促成的。這般盲婚盲嫁,為何受了新式教育的陸小曼會欣然應(yīng)允?
1922年,19歲的陸小曼,到了談婚論嫁的年齡,陸家夫婦千挑萬選,終于為她選定如意郎君——王庚。就現(xiàn)在眼光來講,王庚的條件也是蠻誘人的。他少年得志,畢業(yè)于清華大學(xué),又赴美國留學(xué),在西點軍校攻讀軍事,與美國名將艾森豪威爾是同學(xué)。
難怪陸小曼母親看到王庚這樣的英俊少年,就毫不猶豫地將陸小曼許配給他,從訂婚到結(jié)婚不到一個月的時間,用現(xiàn)在的話來說簡直就是“閃婚”。
這樁婚姻在當(dāng)時的上流社會是典型的紳士配淑女的婚姻。雖然王庚少年得志,卻是個窮小子,婚禮的一切費用都由陸家負責(zé),婚禮是在當(dāng)時的“海軍聯(lián)歡社”舉行的。
這場婚禮的豪華程度絕不亞于威廉王子迎娶凱特王妃,據(jù)說陸小曼的女儐相就有9位之多,有曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒、葉恭綽的女兒、趙椿年的女兒,還有數(shù)位英國小姐。
陸小曼就這樣風(fēng)風(fēng)光光地嫁給了王庚為妻。
再華麗的婚禮也有落幕的一刻,新婚甜蜜的喜悅過后,兩個不甚了解的人,僅僅相處了半年,就出現(xiàn)了婚姻危機。
王庚是軍人,他的愛更多是無言的。在你睡著時默不作聲地為你披上一件外衣,在背后無聲無息地做著愛你的事,可就當(dāng)時的陸小曼而言,卻是不能理解的,她更愛玫瑰與詩歌,這恰恰也是王庚給不了的。有姑娘喜歡王庚這般的男人,認為他有安全感,可是這樣的安全感在陸小曼的眼里根本微不足道,她是千金小姐,錦衣玉食慣了,若說真缺些什么,那就是轟轟烈烈的愛情與冒險主義了。
有很多人指責(zé)陸小曼與徐志摩,說徐志摩不義戀上朋友的妻子,言陸小曼不守婦道與丈夫的朋友廝混。有的時候,我們只是在錯誤的時間遇上了對的人,是無奈更是不幸。若陸小曼在未嫁之前遇見的是志摩,徐志摩在未娶之前遇見的是小曼,質(zhì)疑聲會不會消退?答案是肯定的。即便那人不是徐志摩,陸小曼也會愛上別人,而那個人也絕不會是王庚。
風(fēng)與葉子纏綿,承諾要帶著葉子去看外面的世界。葉子猶豫不決,征求樹的意見,樹說:“你若不離,我便不棄。”終有一天,葉子被風(fēng)打動,于是選擇隨風(fēng)漂泊。
樹問葉子:“你為什么要離開?”葉子開心地說:“因為我想看看外面的世界。”事實上,樹太愛葉子,為了滿足葉子的愿望,它沒有挽留;風(fēng)問葉子:“你為什么要跟我走?”葉子欣喜地說:“因為你給了我幻想,并能滿足我。”
在這場婚姻的博弈中,王庚選擇了放手。
1925 年9月王庚與陸小曼離婚,此后終生未再娶。他愛陸小曼,愛到愿意用一生去忘記一個人。
愛你,是一生的旅途
1926年10月3日(農(nóng)歷七月初七日),是傳說中牛郎和織女相會的日子。這天在北京的北海公園舉行了一場兼具娛樂性和轟動效應(yīng)的婚禮,這場婚禮牽動了當(dāng)時中國文化界所有的大腕。
新郎是詩人徐志摩,新娘是民國四大才女之一的陸小曼,證婚人是梁啟超,主持是胡適,而參加者,都是在中國近代史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?br />
他終于如愿以償?shù)厝⒌搅怂麚磹鄣年懶÷粗磉厠尚叩钠拮樱偹憧梢該硭霊眩锰谜亟兴宦暋懊肌薄?墒牵谒壑械奶锰谜谒睦蠋熈簡⒊劾飬s是這般的不容正道。在婚禮上,梁啟超對他說:“徐志摩,你這個人性情浮躁,以至學(xué)無所成,做學(xué)問不成做人更是失敗,你離婚再娶就是用情不專的證明!陸小曼,你和徐志摩都是過來人,我希望從今以后你能恪遵婦道,檢討自己的個性和行為,離婚再婚都是你們性格的過失所造成的,希望你們不要一錯再錯自誤誤人……總之,我希望這是你們兩個人這一輩子最后一次結(jié)婚!這就是我對你們的祝賀!我說完了!”
這一番話讓在場的新人尷尬難當(dāng),當(dāng)愛情遇上婚姻,就不再是兩個人的事了,當(dāng)我們追逐繁星時,不要忘了腳下依舊沾滿泥土。結(jié)婚后的陸小曼不得不接受面見公婆的事實。
1926年農(nóng)歷九月九日,新婚后的陸小曼依公公之命隨徐志摩離開北京南下,回到徐的家鄉(xiāng)海寧硤石。
在徐志摩給張慰慈的信中寫到:“上海一住就住了一月有余,直到前一星期,咱們倆才正式回家,熱鬧得很哪。陸小曼簡直是重做新娘,比在北京做的花樣多得多,單說磕頭就不下百次,新房里那鬧更不用提。鄉(xiāng)下人看新娘子那還了得,呆呆的幾十雙眼,十個八個鐘頭都會看過去,看得陸小曼那窘相,你們見了一定好笑死。鬧是鬧,鬧過了可是靜,真靜,這兩天屋子里連掉一個針的聲音都聽出來了。我父在上海,家里就只有媽,每天九點前后起身,整天就管吃,晚上八點就往床上鉆,曼直嚷冷,做老爺?shù)挠惺裁捶ㄗ樱斯怨缘刭酥辟说剿砩弦粓F火,老爺身上倒結(jié)了冰,你說這是樂呀還是苦?咱們的屋倒還過得去,現(xiàn)在就等爐子生上了火就完全了。”
這封信上滿滿是兒子帶妻子見公婆的喜悅,可古板嚴肅的徐申如,哪里會真正喜歡上帶著嬌氣耍著大小姐脾氣的陸小曼?
沒過多久,徐申如終于做出了令陸小曼難以接受的決定。因為看不慣陸小曼的做派,他先期到了上海,幾天后就要妻子到上海與他會合,隨后啟程赴北京到張幼儀那去了。這全然是公公婆婆棄家投奔兒子前妻的戲碼,卻真真實實地發(fā)生在陸小曼與徐志摩身上。不知道是水土不服還是心中郁氣難消,不久后,陸小曼染上了肺病。
沒有了二老的嚴格監(jiān)督,陸小曼在生活上反倒感覺輕松,她不用再受這樣那樣的拘束,也算是因禍得福吧!她和徐志摩在硤石這座別具一格的老宅中種草弄花,過著一種“草香人遠,一流清澗”的超然生活。
可惜,好景不長。
1926年5月,北伐戰(zhàn)爭開始。
1926年10月16日,浙江省省長夏超宣告獨立。
1927年2月,北伐軍東路軍發(fā)起江浙戰(zhàn)爭。3月19日占領(lǐng)杭州,然后沿滬杭線北上追擊孫傳芳的軍隊。
隨著戰(zhàn)事的臨近,徐志摩和陸小曼不得不中斷了這一段新婚燕爾如世外桃源的生活,被迫移居上海。上海歌舞升平、紙醉金迷的生活,再次激發(fā)了陸小曼滲透在骨子里的富家千金的做派,她愛錢、喜歡打牌、過的奢靡、迷戀吸食鴉片。用徐志摩的話來講,陸小曼婚后全沒了當(dāng)初戀愛時的激情,似乎不再是一個有靈性的女人,而這樣的陸小曼對他而言簡直是陌生的。
她每天過午才起床,下午作畫、寫信、會客,晚上多半是跳舞、打牌、聽?wèi)颉K3M褶D(zhuǎn)地勸告陸小曼,但她一意孤行,任憑徐志摩如何的努力,也換不回她分毫。
他曾寫信給林徽因訴苦,寫給這個他曾經(jīng)深愛過,如今卻嫁作他人妻的女人。不知道,那刻提筆給林徽因?qū)懶诺男熘灸π闹袝粫倨鸩懀?br />
陸小曼曾對郁達夫之妻王映霞訴說:“照理講,婚后生活應(yīng)過得比過去甜蜜而幸福,實則不然,結(jié)婚成了愛情的墳?zāi)埂P熘灸κ抢寺髁x詩人,他所憧憬的愛,最好處于可望而不可即的境地,是一種虛無縹緲的愛。一旦與心愛的女友結(jié)了婚,幻想泯滅了,熱情沒有了,生活便變成白開水,淡而無味。”作為妻子,陸小曼是了解徐志摩的,他這一生都在為了留住純粹而斗爭。而不愿意愛上幻影的后果,就是眼睜睜看著曾經(jīng)留在記憶里的美好,化為烏有。
徐申如對陸小曼極度不滿,因此在經(jīng)濟上與徐志摩夫婦一刀兩斷。徐志摩不得不同時在光華大學(xué)、東吳大學(xué)、上海法學(xué)院、南京中央大學(xué),以至北平北京大學(xué)等多處兼課,課余還得趕寫詩文,以賺取稿費。即便如此陸小曼仍不懂得節(jié)儉克制。
1930年秋,陸小曼過了她29歲的生日,徐志摩索性辭去了上海和南京的職務(wù),應(yīng)胡適之邀,任北京大學(xué)教授,兼北京女子師范大學(xué)教授。徐志摩自己北上的同時,也極力要求陸小曼隨他北上,幻想著兩個人到北京去開辟一個新的天地。可陸小曼執(zhí)意不肯離開上海。徐志摩落寞黯然的眼眸里映著陸小曼放在桌子上的煙袋,他知道她又去吸了。再看了她一眼后,徐志摩只身北上。
時間過得也快,1931年徐母過世,陸小曼急急地趕到海寧硤石,這是她第三次到海寧。徐申如卻不讓陸小曼進家門,她只得呆在硤石的一家旅館里,當(dāng)天就回到上海。而張幼儀卻以干女兒的名義參加了徐母的葬禮。這件事情對陸小曼的打擊相當(dāng)大,她認為自己在徐家沒有一點地位,反不及與徐志摩已離婚的張幼儀。
徐志摩當(dāng)即給陸小曼寫信,表達了自己的憤怒和無奈:“我家欺你,即是欺我。這是事實,我不能護我的愛妻,且不能保護自己。我也懊懣得無話可說,再加不公道的來源,即是自己的父親,我那晚頂撞了幾句,他便到靈前去放聲大哭。”一個稱職的丈夫,在妻子和父母之間,應(yīng)該充當(dāng)一個外交家的身份,懂得斡旋,知曉分寸。在這點上,徐志摩做得并不夠好,倒是陸小曼更懂得如何收斂和取巧。
這算是矛盾的導(dǎo)火線吧,1931年11月上旬,經(jīng)濟拮據(jù)的陸小曼難以維持在上海的排場,連續(xù)打電報催促徐志摩南返。11月11日,徐志摩搭乘張學(xué)良的專機飛抵南京,于13日回到上海家中。不料,夫婦倆一見面就吵架。據(jù)郁達夫回憶:“當(dāng)時陸小曼聽不進勸,大發(fā)脾氣,隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去,徐志摩連忙躲開,幸未擊中,金絲眼鏡掉在地上,玻璃碎了。”徐志摩一怒之下,負氣出走。
1931年11月18日,徐志摩乘早車到南京,住在何競武家。徐志摩本來打算乘張學(xué)良的福特式飛機回北京,臨行前,張學(xué)良通知他因事改期。徐志摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協(xié)和小禮堂向外賓作的關(guān)于中國古代建筑的講演,于是在19日迫不及待地搭乘了一架郵政機飛往北京。
如果陸小曼能稍多體諒徐志摩一點,他也許不會這么著急地趕去另一個女人的身邊。一個男人在一個女人那里受到傷害,便去另一個女人那里撫平傷口,更何況那個女人還是先于陸小曼認識徐志摩的林徽因。
登機之前,徐志摩給陸小曼發(fā)了一封短信,信上說:“徐州有大霧,頭痛不想走了,準(zhǔn)備返滬。”但最終他還是走了。因大霧影響,飛機于中午12時半在濟南黨家村附近觸山爆炸。當(dāng)時的《新聞報》報道:“該機于上午十時十分飛抵徐州,十時二十分繼續(xù)北行,是時天氣甚佳。想不到該機飛抵濟南五十里黨家村附近,忽遇漫天大霧,進退俱屬不能,致觸山頂傾覆,機身著火,機油四溢,遂熊熊,不能遏止。飛機師王貫一、梁壁堂及乘客徐志摩,遂同時遇難。死者三人皆三十六,亦奇事也。”機上連徐志摩共三人,無一生還。
那一年,陸小曼29歲。
當(dāng)噩耗傳來,陸小曼定是真的后悔了。那個為了她,不惜兩地奔波的男人,走了;那個為了她,動筆寫下無數(shù)封感人情書的男人,走了;那個陪著她登臺唱戲的男人,走了。當(dāng)她想去珍惜,想去愛護時,一切真是太晚太晚了……
任她如何的哭摩,那個曾經(jīng)明艷的男人,如今卻再也回不來了。
在1936年的上海文壇曾發(fā)生了一件大事,在二十世紀(jì)新詩壇祭酒徐志摩誕生四十周年和罹難五周年,徐志摩未亡人陸小曼為了紀(jì)念愛人志摩,出版了她整理編選的《愛眉小扎》,把她和徐志摩之間那刻骨銘心的傾城之戀,完完整整地公之于世,為二十世紀(jì)中國文學(xué)史增添了一部唯真唯美的散文佳作。
爾向18749127068: 徐志摩愛誰?
奉賢區(qū)液壓: ______ 張幼儀是 理想的妻子形象 可惜徐志摩好像不會珍惜或者說他一味的最求真愛了林徽因應(yīng)該是個遺憾吧 應(yīng)該最后也沒能在一起 得不到的永遠都可以是最美的陸小曼他為她做了很多事 以至于在陸小曼墮落時也不離不棄應(yīng)該是由愛變化為的責(zé)任吧林薇茵 很理智的才女我比較喜歡
爾向18749127068: 徐志摩的愛情觀與其詩歌創(chuàng)作的聯(lián)系,徐志摩詩歌中表現(xiàn)出的愛情觀 -
奉賢區(qū)液壓: ______ "我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶,得之,我幸;不得,我命,如此而已."這是徐志摩回復(fù)恩師梁啟超的信中的一句話,他當(dāng)時正在追求陸小 曼,卻得不到世人的理解,于是,他如是解釋說.最終,他經(jīng)過不懈努力,他最終得到了愛人...
爾向18749127068: 愛眉小札是寫給誰的 -
奉賢區(qū)液壓: ______ 眉,即陸小曼(1900—1965),又稱龍兒,徐志摩后來的夫人.她擅長琴棋書畫, 會唱京劇,通曉英語、法語,二十年代初在北京社交界頗有名氣,1924年在新月社俱樂 部活動中與徐志摩相識,未久兩人即陷入熱戀.《愛眉小札》基本上是他們戀愛過程的 情感記錄.他們后于1926年10月3日在北京結(jié)婚.
爾向18749127068: 怎樣領(lǐng)會再別康橋一詩中所包含的情感內(nèi)涵?
奉賢區(qū)液壓: ______ 再別康橋》第1節(jié)寫久違的學(xué)子作別母校時的萬千離愁.連用三個“輕輕的”,使我... 徐志摩就是這樣用含羞草般的觸覺和嬰兒般的情感去感知愛情的,是他的單純的愛情...
爾向18749127068: 徐志摩的愛情觀是哪一句? -
奉賢區(qū)液壓: ______ 徐志摩是一個不甘寂寞,且永遠地在追尋新的興奮熱點和新奇活法的人徐志摩的理想愛情觀:愛情是神圣的,是光明正大的,是具有感召功能的 “志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了.” --- 冰心 徐志摩三十五歲短暫的一生,為追求愛情疲於奔命,其情可哀,但是愛情作為人類的特質(zhì),他的追逐、非理性、處於痛苦甚至不顧一切境地,看來也合乎情癡本色,具有實感.
爾向18749127068: 徐志摩的《偶然》表達了怎樣的思想感情/愛情觀?
奉賢區(qū)液壓: ______ 詩史上,一部洋洋灑灑上千行長詩可以隨似水流年埋沒于無情的歷史沉積中,而某 些玲瓏之短詩,卻能夠經(jīng)歷史年代之久而獨放異彩.這首兩段十行的小詩,在現(xiàn)代詩歌 長廊中,應(yīng)堪稱別備一格之作. 這首《偶然》小詩,在徐志摩詩美追求的...
爾向18749127068: 徐志摩資料 -
奉賢區(qū)液壓: ______ 徐志摩(1896-1931): 浙江海寧人,富商家庭.筆名云中鶴、南湖、詩哲.中學(xué)與郁達夫同班.1916年考入北京大學(xué),并于同年應(yīng)父命與年僅16歲的張幼儀成婚,1918年赴美留學(xué),1920年赴英國,就讀于劍橋大學(xué),攻讀博士學(xué)位,其間徐志...
爾向18749127068: 徐志摩愛情路上一共幾個女人.
奉賢區(qū)液壓: ______ 三個 原配張幼儀 靜女林徽因倩女陸小曼
爾向18749127068: 徐志摩經(jīng)典的愛情詩 -
奉賢區(qū)液壓: ______ 《偶然》 我是天空里的一片云, 偶爾投影在你的波心—— 你不必驚異, 更無須歡喜—— 在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影. 你我相逢在黑夜的海上, 你有你的,我有我的,方向; 你記得也好, 最好你忘掉, 在這交會時互放的光亮. 寫給林徽因的
愛是一件生死攸關(guān)的事
“這過的是什么日子!我這心上壓得多重呀!眉,我的眉,怎么好呢?剎那間有千百件事在方寸間起伏,是憂,是慮,是瞻前,是顧后,這筆上哪能寫出?眉,我怕,我真怕世界與我們是不能并立的,不是我們把他們打毀成全我們的話,就是他們打毀我們,逼迫我們的死。眉,我悲極了,我胸口隱隱的生痛,我雙眼盈盈的熱淚,我就要你,我此時要你,我偏不能有你,喔,這難受——戀愛是痛苦的,是的眉,再也沒有疑義。眉,我恨不得立刻與你死去,因為只有死可以給我們想望的清靜,相互的永遠占有。眉,我來獻全盤的愛給你,一團火熱的真情,整個兒給你,我也盼望你也一樣拿整個,完全的愛還我。”
——徐志摩
世界上沒有純粹到只屬于兩個人的愛情,唯獨不缺追尋純粹的人,有的人寧愿愛上一個幻影,有的人追尋純粹不惜求死,徐志摩似乎并不屬于這二者之列,他的人生更加復(fù)雜,也更難以捉摸。什么是愛?什么又是純粹?如果愛是一件生死攸關(guān)的事,那么肯為愛而死的男人之中,定有徐志摩一人。
有很多關(guān)于陸小曼的描述,寫著她有令人艷羨的瓜子臉,鐫刻的目,如墨的眉。舉手投足間,一顰一靨都別具風(fēng)情。
徐志摩更是用詩文描繪她顧盼生輝的眼睛:“一雙眼睛也在說話,睛光里漾起心泉的秘密。”不像梁啟超和徐志摩的父親徐申如,胡適一直很喜歡陸小曼,他說:“陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。”
容顏會隨著時間的流逝凋零,氣質(zhì)卻隨著時間的留長釀出濃郁的香,徐志摩眼中的眉(徐志摩在與陸小曼戀愛時愛稱她為“眉”)不僅僅是美人,更是才情與美貌全全的女子。
陸家有女初長成
1903年農(nóng)歷九月十九日,這一天傳說是觀音菩薩的誕生日,陸小曼呱呱墜地,她白嫩可人,家里人都稱她是“小觀音”,希望她的降生,能為陸家?guī)砗眠\。
陸小曼的父親陸定是晚清舉人,早年去往日本,在早稻田大學(xué)求學(xué),是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留學(xué)期間,陸定參加了同盟會,后來又到民國政府財政部任職,是中華儲蓄銀行的主要創(chuàng)辦人。陸小曼的母親吳曼華也是名門之后,可以想象陸小曼生長在這樣的家庭中,她日后名列民國四大才女之位,也就不足為奇了。陸小曼的父母一心想把女兒培養(yǎng)成名媛,因此,一直讓她接受新式的教育。她在上海時上的是幼稚園,6歲時到了北京,已到入學(xué)年齡的陸小曼,進入北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)接受新式教育,陸小曼9歲時升入北京女中讀書,要知道在那樣一個戰(zhàn)火動蕩的年代,讀書本身就是富人的消費,而女子能夠受到中學(xué)教育的更是少之又少。
陸小曼在北京女中一直讀到14歲。
成立于1912年的北京女中當(dāng)時所開設(shè)的課程,有國文、日文、英文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、體操、生物、勞動、圖畫、音樂、修身、歷史、地理、國術(shù),就現(xiàn)代教育體制而言,當(dāng)時女子中學(xué)的教育已是非常開放和豐富。
陸小曼15歲時,被父親送到法國人開辦的圣心學(xué)堂。這是一所貴族學(xué)校,也是當(dāng)時中國的名媛學(xué)堂,當(dāng)時北京軍政界部長的千金小姐們,許多都在圣心學(xué)堂讀書。陸定還專門為女兒請了一位英國女教師,教授英文。陸小曼天資聰慧,十六七歲通英、法兩國語言,還彈得一手好鋼琴,又精于油畫。集千萬優(yōu)點于一身的她,在學(xué)校中被冠上一個“皇后”的封號。鳳凰非梧桐不棲,一個偶然卻注定的機會,她來到了外交部街,當(dāng)時北洋政府外交部所在地。在這里從事翻譯工作的三年,她完成了從女學(xué)生到社會名媛的轉(zhuǎn)變。
18歲時,陸小曼逐漸名聞北京社交界。
陸小曼的多才多藝、熱情大方、彬彬有禮,她明艷的笑容、輕盈的體態(tài)和柔美的聲音,令無數(shù)人傾倒。顧維鈞(當(dāng)時的外交部外交總長)十分欣賞陸小曼,有一次,他當(dāng)著陸定的面對一個朋友說:“陸建三的面孔,一點也不聰明,可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明。”
不盡如意的紳士配淑女
門當(dāng)戶對的理念,中國自古有之,這樣的嫁娶狀態(tài),在深受儒家思想的影響下更變成亙古不變的“真理”。陸小曼和王庚的婚姻就是在這種思想下促成的。這般盲婚盲嫁,為何受了新式教育的陸小曼會欣然應(yīng)允?
1922年,19歲的陸小曼,到了談婚論嫁的年齡,陸家夫婦千挑萬選,終于為她選定如意郎君——王庚。就現(xiàn)在眼光來講,王庚的條件也是蠻誘人的。他少年得志,畢業(yè)于清華大學(xué),又赴美國留學(xué),在西點軍校攻讀軍事,與美國名將艾森豪威爾是同學(xué)。
難怪陸小曼母親看到王庚這樣的英俊少年,就毫不猶豫地將陸小曼許配給他,從訂婚到結(jié)婚不到一個月的時間,用現(xiàn)在的話來說簡直就是“閃婚”。
這樁婚姻在當(dāng)時的上流社會是典型的紳士配淑女的婚姻。雖然王庚少年得志,卻是個窮小子,婚禮的一切費用都由陸家負責(zé),婚禮是在當(dāng)時的“海軍聯(lián)歡社”舉行的。
這場婚禮的豪華程度絕不亞于威廉王子迎娶凱特王妃,據(jù)說陸小曼的女儐相就有9位之多,有曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒、葉恭綽的女兒、趙椿年的女兒,還有數(shù)位英國小姐。
陸小曼就這樣風(fēng)風(fēng)光光地嫁給了王庚為妻。
再華麗的婚禮也有落幕的一刻,新婚甜蜜的喜悅過后,兩個不甚了解的人,僅僅相處了半年,就出現(xiàn)了婚姻危機。
王庚是軍人,他的愛更多是無言的。在你睡著時默不作聲地為你披上一件外衣,在背后無聲無息地做著愛你的事,可就當(dāng)時的陸小曼而言,卻是不能理解的,她更愛玫瑰與詩歌,這恰恰也是王庚給不了的。有姑娘喜歡王庚這般的男人,認為他有安全感,可是這樣的安全感在陸小曼的眼里根本微不足道,她是千金小姐,錦衣玉食慣了,若說真缺些什么,那就是轟轟烈烈的愛情與冒險主義了。
有很多人指責(zé)陸小曼與徐志摩,說徐志摩不義戀上朋友的妻子,言陸小曼不守婦道與丈夫的朋友廝混。有的時候,我們只是在錯誤的時間遇上了對的人,是無奈更是不幸。若陸小曼在未嫁之前遇見的是志摩,徐志摩在未娶之前遇見的是小曼,質(zhì)疑聲會不會消退?答案是肯定的。即便那人不是徐志摩,陸小曼也會愛上別人,而那個人也絕不會是王庚。
風(fēng)與葉子纏綿,承諾要帶著葉子去看外面的世界。葉子猶豫不決,征求樹的意見,樹說:“你若不離,我便不棄。”終有一天,葉子被風(fēng)打動,于是選擇隨風(fēng)漂泊。
樹問葉子:“你為什么要離開?”葉子開心地說:“因為我想看看外面的世界。”事實上,樹太愛葉子,為了滿足葉子的愿望,它沒有挽留;風(fēng)問葉子:“你為什么要跟我走?”葉子欣喜地說:“因為你給了我幻想,并能滿足我。”
在這場婚姻的博弈中,王庚選擇了放手。
1925 年9月王庚與陸小曼離婚,此后終生未再娶。他愛陸小曼,愛到愿意用一生去忘記一個人。
愛你,是一生的旅途
1926年10月3日(農(nóng)歷七月初七日),是傳說中牛郎和織女相會的日子。這天在北京的北海公園舉行了一場兼具娛樂性和轟動效應(yīng)的婚禮,這場婚禮牽動了當(dāng)時中國文化界所有的大腕。
新郎是詩人徐志摩,新娘是民國四大才女之一的陸小曼,證婚人是梁啟超,主持是胡適,而參加者,都是在中國近代史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?br />
他終于如愿以償?shù)厝⒌搅怂麚磹鄣年懶÷粗磉厠尚叩钠拮樱偹憧梢該硭霊眩锰谜亟兴宦暋懊肌薄?墒牵谒壑械奶锰谜谒睦蠋熈簡⒊劾飬s是這般的不容正道。在婚禮上,梁啟超對他說:“徐志摩,你這個人性情浮躁,以至學(xué)無所成,做學(xué)問不成做人更是失敗,你離婚再娶就是用情不專的證明!陸小曼,你和徐志摩都是過來人,我希望從今以后你能恪遵婦道,檢討自己的個性和行為,離婚再婚都是你們性格的過失所造成的,希望你們不要一錯再錯自誤誤人……總之,我希望這是你們兩個人這一輩子最后一次結(jié)婚!這就是我對你們的祝賀!我說完了!”
這一番話讓在場的新人尷尬難當(dāng),當(dāng)愛情遇上婚姻,就不再是兩個人的事了,當(dāng)我們追逐繁星時,不要忘了腳下依舊沾滿泥土。結(jié)婚后的陸小曼不得不接受面見公婆的事實。
1926年農(nóng)歷九月九日,新婚后的陸小曼依公公之命隨徐志摩離開北京南下,回到徐的家鄉(xiāng)海寧硤石。
在徐志摩給張慰慈的信中寫到:“上海一住就住了一月有余,直到前一星期,咱們倆才正式回家,熱鬧得很哪。陸小曼簡直是重做新娘,比在北京做的花樣多得多,單說磕頭就不下百次,新房里那鬧更不用提。鄉(xiāng)下人看新娘子那還了得,呆呆的幾十雙眼,十個八個鐘頭都會看過去,看得陸小曼那窘相,你們見了一定好笑死。鬧是鬧,鬧過了可是靜,真靜,這兩天屋子里連掉一個針的聲音都聽出來了。我父在上海,家里就只有媽,每天九點前后起身,整天就管吃,晚上八點就往床上鉆,曼直嚷冷,做老爺?shù)挠惺裁捶ㄗ樱斯怨缘刭酥辟说剿砩弦粓F火,老爺身上倒結(jié)了冰,你說這是樂呀還是苦?咱們的屋倒還過得去,現(xiàn)在就等爐子生上了火就完全了。”
這封信上滿滿是兒子帶妻子見公婆的喜悅,可古板嚴肅的徐申如,哪里會真正喜歡上帶著嬌氣耍著大小姐脾氣的陸小曼?
沒過多久,徐申如終于做出了令陸小曼難以接受的決定。因為看不慣陸小曼的做派,他先期到了上海,幾天后就要妻子到上海與他會合,隨后啟程赴北京到張幼儀那去了。這全然是公公婆婆棄家投奔兒子前妻的戲碼,卻真真實實地發(fā)生在陸小曼與徐志摩身上。不知道是水土不服還是心中郁氣難消,不久后,陸小曼染上了肺病。
沒有了二老的嚴格監(jiān)督,陸小曼在生活上反倒感覺輕松,她不用再受這樣那樣的拘束,也算是因禍得福吧!她和徐志摩在硤石這座別具一格的老宅中種草弄花,過著一種“草香人遠,一流清澗”的超然生活。
可惜,好景不長。
1926年5月,北伐戰(zhàn)爭開始。
1926年10月16日,浙江省省長夏超宣告獨立。
1927年2月,北伐軍東路軍發(fā)起江浙戰(zhàn)爭。3月19日占領(lǐng)杭州,然后沿滬杭線北上追擊孫傳芳的軍隊。
隨著戰(zhàn)事的臨近,徐志摩和陸小曼不得不中斷了這一段新婚燕爾如世外桃源的生活,被迫移居上海。上海歌舞升平、紙醉金迷的生活,再次激發(fā)了陸小曼滲透在骨子里的富家千金的做派,她愛錢、喜歡打牌、過的奢靡、迷戀吸食鴉片。用徐志摩的話來講,陸小曼婚后全沒了當(dāng)初戀愛時的激情,似乎不再是一個有靈性的女人,而這樣的陸小曼對他而言簡直是陌生的。
她每天過午才起床,下午作畫、寫信、會客,晚上多半是跳舞、打牌、聽?wèi)颉K3M褶D(zhuǎn)地勸告陸小曼,但她一意孤行,任憑徐志摩如何的努力,也換不回她分毫。
他曾寫信給林徽因訴苦,寫給這個他曾經(jīng)深愛過,如今卻嫁作他人妻的女人。不知道,那刻提筆給林徽因?qū)懶诺男熘灸π闹袝粫倨鸩懀?br />
陸小曼曾對郁達夫之妻王映霞訴說:“照理講,婚后生活應(yīng)過得比過去甜蜜而幸福,實則不然,結(jié)婚成了愛情的墳?zāi)埂P熘灸κ抢寺髁x詩人,他所憧憬的愛,最好處于可望而不可即的境地,是一種虛無縹緲的愛。一旦與心愛的女友結(jié)了婚,幻想泯滅了,熱情沒有了,生活便變成白開水,淡而無味。”作為妻子,陸小曼是了解徐志摩的,他這一生都在為了留住純粹而斗爭。而不愿意愛上幻影的后果,就是眼睜睜看著曾經(jīng)留在記憶里的美好,化為烏有。
徐申如對陸小曼極度不滿,因此在經(jīng)濟上與徐志摩夫婦一刀兩斷。徐志摩不得不同時在光華大學(xué)、東吳大學(xué)、上海法學(xué)院、南京中央大學(xué),以至北平北京大學(xué)等多處兼課,課余還得趕寫詩文,以賺取稿費。即便如此陸小曼仍不懂得節(jié)儉克制。
1930年秋,陸小曼過了她29歲的生日,徐志摩索性辭去了上海和南京的職務(wù),應(yīng)胡適之邀,任北京大學(xué)教授,兼北京女子師范大學(xué)教授。徐志摩自己北上的同時,也極力要求陸小曼隨他北上,幻想著兩個人到北京去開辟一個新的天地。可陸小曼執(zhí)意不肯離開上海。徐志摩落寞黯然的眼眸里映著陸小曼放在桌子上的煙袋,他知道她又去吸了。再看了她一眼后,徐志摩只身北上。
時間過得也快,1931年徐母過世,陸小曼急急地趕到海寧硤石,這是她第三次到海寧。徐申如卻不讓陸小曼進家門,她只得呆在硤石的一家旅館里,當(dāng)天就回到上海。而張幼儀卻以干女兒的名義參加了徐母的葬禮。這件事情對陸小曼的打擊相當(dāng)大,她認為自己在徐家沒有一點地位,反不及與徐志摩已離婚的張幼儀。
徐志摩當(dāng)即給陸小曼寫信,表達了自己的憤怒和無奈:“我家欺你,即是欺我。這是事實,我不能護我的愛妻,且不能保護自己。我也懊懣得無話可說,再加不公道的來源,即是自己的父親,我那晚頂撞了幾句,他便到靈前去放聲大哭。”一個稱職的丈夫,在妻子和父母之間,應(yīng)該充當(dāng)一個外交家的身份,懂得斡旋,知曉分寸。在這點上,徐志摩做得并不夠好,倒是陸小曼更懂得如何收斂和取巧。
這算是矛盾的導(dǎo)火線吧,1931年11月上旬,經(jīng)濟拮據(jù)的陸小曼難以維持在上海的排場,連續(xù)打電報催促徐志摩南返。11月11日,徐志摩搭乘張學(xué)良的專機飛抵南京,于13日回到上海家中。不料,夫婦倆一見面就吵架。據(jù)郁達夫回憶:“當(dāng)時陸小曼聽不進勸,大發(fā)脾氣,隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去,徐志摩連忙躲開,幸未擊中,金絲眼鏡掉在地上,玻璃碎了。”徐志摩一怒之下,負氣出走。
1931年11月18日,徐志摩乘早車到南京,住在何競武家。徐志摩本來打算乘張學(xué)良的福特式飛機回北京,臨行前,張學(xué)良通知他因事改期。徐志摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協(xié)和小禮堂向外賓作的關(guān)于中國古代建筑的講演,于是在19日迫不及待地搭乘了一架郵政機飛往北京。
如果陸小曼能稍多體諒徐志摩一點,他也許不會這么著急地趕去另一個女人的身邊。一個男人在一個女人那里受到傷害,便去另一個女人那里撫平傷口,更何況那個女人還是先于陸小曼認識徐志摩的林徽因。
登機之前,徐志摩給陸小曼發(fā)了一封短信,信上說:“徐州有大霧,頭痛不想走了,準(zhǔn)備返滬。”但最終他還是走了。因大霧影響,飛機于中午12時半在濟南黨家村附近觸山爆炸。當(dāng)時的《新聞報》報道:“該機于上午十時十分飛抵徐州,十時二十分繼續(xù)北行,是時天氣甚佳。想不到該機飛抵濟南五十里黨家村附近,忽遇漫天大霧,進退俱屬不能,致觸山頂傾覆,機身著火,機油四溢,遂熊熊,不能遏止。飛機師王貫一、梁壁堂及乘客徐志摩,遂同時遇難。死者三人皆三十六,亦奇事也。”機上連徐志摩共三人,無一生還。
那一年,陸小曼29歲。
當(dāng)噩耗傳來,陸小曼定是真的后悔了。那個為了她,不惜兩地奔波的男人,走了;那個為了她,動筆寫下無數(shù)封感人情書的男人,走了;那個陪著她登臺唱戲的男人,走了。當(dāng)她想去珍惜,想去愛護時,一切真是太晚太晚了……
任她如何的哭摩,那個曾經(jīng)明艷的男人,如今卻再也回不來了。
在1936年的上海文壇曾發(fā)生了一件大事,在二十世紀(jì)新詩壇祭酒徐志摩誕生四十周年和罹難五周年,徐志摩未亡人陸小曼為了紀(jì)念愛人志摩,出版了她整理編選的《愛眉小扎》,把她和徐志摩之間那刻骨銘心的傾城之戀,完完整整地公之于世,為二十世紀(jì)中國文學(xué)史增添了一部唯真唯美的散文佳作。
徐志摩生死攸關(guān)的愛情
世界上沒有純粹到只屬于兩個人的愛情,唯獨不缺追尋純粹的人,有的人寧愿愛上一個幻影,有的人追尋純粹不惜求死,徐志摩似乎并不屬于這二者之列,他的人生更加復(fù)雜,也更難以捉摸。什么是愛?什么又是純粹?如果愛是一件生死攸關(guān)的事,那么肯為愛而死的男人之中,定有徐志摩一人。 有很多關(guān)于陸小曼的描述,寫著她有...
相關(guān)評說:
奉賢區(qū)液壓: ______ 張幼儀是 理想的妻子形象 可惜徐志摩好像不會珍惜或者說他一味的最求真愛了林徽因應(yīng)該是個遺憾吧 應(yīng)該最后也沒能在一起 得不到的永遠都可以是最美的陸小曼他為她做了很多事 以至于在陸小曼墮落時也不離不棄應(yīng)該是由愛變化為的責(zé)任吧林薇茵 很理智的才女我比較喜歡
奉賢區(qū)液壓: ______ "我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶,得之,我幸;不得,我命,如此而已."這是徐志摩回復(fù)恩師梁啟超的信中的一句話,他當(dāng)時正在追求陸小 曼,卻得不到世人的理解,于是,他如是解釋說.最終,他經(jīng)過不懈努力,他最終得到了愛人...
奉賢區(qū)液壓: ______ 眉,即陸小曼(1900—1965),又稱龍兒,徐志摩后來的夫人.她擅長琴棋書畫, 會唱京劇,通曉英語、法語,二十年代初在北京社交界頗有名氣,1924年在新月社俱樂 部活動中與徐志摩相識,未久兩人即陷入熱戀.《愛眉小札》基本上是他們戀愛過程的 情感記錄.他們后于1926年10月3日在北京結(jié)婚.
奉賢區(qū)液壓: ______ 再別康橋》第1節(jié)寫久違的學(xué)子作別母校時的萬千離愁.連用三個“輕輕的”,使我... 徐志摩就是這樣用含羞草般的觸覺和嬰兒般的情感去感知愛情的,是他的單純的愛情...
奉賢區(qū)液壓: ______ 徐志摩是一個不甘寂寞,且永遠地在追尋新的興奮熱點和新奇活法的人徐志摩的理想愛情觀:愛情是神圣的,是光明正大的,是具有感召功能的 “志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了.” --- 冰心 徐志摩三十五歲短暫的一生,為追求愛情疲於奔命,其情可哀,但是愛情作為人類的特質(zhì),他的追逐、非理性、處於痛苦甚至不顧一切境地,看來也合乎情癡本色,具有實感.
奉賢區(qū)液壓: ______ 詩史上,一部洋洋灑灑上千行長詩可以隨似水流年埋沒于無情的歷史沉積中,而某 些玲瓏之短詩,卻能夠經(jīng)歷史年代之久而獨放異彩.這首兩段十行的小詩,在現(xiàn)代詩歌 長廊中,應(yīng)堪稱別備一格之作. 這首《偶然》小詩,在徐志摩詩美追求的...
奉賢區(qū)液壓: ______ 徐志摩(1896-1931): 浙江海寧人,富商家庭.筆名云中鶴、南湖、詩哲.中學(xué)與郁達夫同班.1916年考入北京大學(xué),并于同年應(yīng)父命與年僅16歲的張幼儀成婚,1918年赴美留學(xué),1920年赴英國,就讀于劍橋大學(xué),攻讀博士學(xué)位,其間徐志...
奉賢區(qū)液壓: ______ 三個 原配張幼儀 靜女林徽因倩女陸小曼
奉賢區(qū)液壓: ______ 《偶然》 我是天空里的一片云, 偶爾投影在你的波心—— 你不必驚異, 更無須歡喜—— 在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影. 你我相逢在黑夜的海上, 你有你的,我有我的,方向; 你記得也好, 最好你忘掉, 在這交會時互放的光亮. 寫給林徽因的