病床上的趙樂鹽：失明、疼痛和友情

文 | 路明

趙樂鹽又一次挺過來了。

在老趙老許的攙扶下，她艱難地坐起來。病床搖起一半，又在背后墊了三個(gè)枕頭。趙樂鹽慢慢地喝掉半碗粥，這是她一周來第一次自主進(jìn)食，又跟來看望的朋友說了一會(huì)話。聲音沙啞，不時(shí)被咳嗽打斷，有些字的發(fā)音說不出來。胯骨和大腿骨還是疼得厲害。每隔四五個(gè)小時(shí)，她就催促老許去問護(hù)士，能不能再給她一劑止痛藥。

護(hù)士基本答應(yīng)了她的要求。

六天前的夜里，她突發(fā)癲癇，從病床上摔下來，繼而陷入淺昏迷。醫(yī)院下了病危通知書。癲癇的原因是，腦部腫瘤持續(xù)增大，壓迫到了神經(jīng)。

發(fā)作的第二天，我去看樂鹽，她身上插了五六根管子，疼痛，咳嗽，以及插管的不適，讓她像一條砧板上的魚一樣在病床上翻騰。我握住她的手，在她耳邊說，樂鹽，是我，“交大的壞人”來了。

她的手握緊了一點(diǎn)，臉部肌肉抽動(dòng)了一下，可能想做出一個(gè)笑的表情。

瑞金醫(yī)院某病區(qū)六樓，窗外大雨傾盆。

趙樂鹽有個(gè) 微信后援群，病危的消息在群里傳開后，在上海的朋友幾乎都趕來了——王大力，趙樂鹽的中學(xué)同學(xué)；阿黛拉，大學(xué)時(shí)的師妹；木木，出版社的編輯，曾打算給樂鹽出一本書；葛大牛，樂鹽的吉他老師；還有幾個(gè)我叫不出名字。大家圍了一圈。別的病人和家屬經(jīng)過時(shí)，好奇地朝這邊張望。

有個(gè)信教的朋友，人在國外過不來，在群里發(fā)了一段禱文：

圣潔的天父

求禰保守看顧趙樂鹽

雖然她還不認(rèn)識禰

還有很多人也不認(rèn)識禰

但是，無論信不信禰

認(rèn)不認(rèn)禰，禰都存在

求禰揀選最合適的醫(yī)生

求禰使藥物達(dá)到病患

求禰大能醫(yī)治妹妹

在妹妹疾病纏身

命懸一線時(shí)

唯有求禰大能護(hù)庇

讓藥物控制住癌細(xì)胞

但不要繼續(xù)傷害她的身體……

……

VCG

“妹妹儂熱伐，哦熱的對吧，阿拉把被子拿掉”，“我?guī)湍闳ソ心哚t(yī)生，倪醫(yī)生是好人對伐”，老趙守在樂鹽身邊，上海本地人管女兒也叫“妹妹”。老趙已經(jīng)兩天一夜沒合眼了——樂鹽想吐痰，趕緊把餐巾紙送到嘴邊，可是她已經(jīng)沒有力氣，只能像大閘蟹一樣吐出一點(diǎn)白色的泡沫；棉花棒沾了水，濡濕她皸裂的嘴唇；樂鹽的腿骨疼，老趙和老許輪流替她按摩；出于本能的不適，她不時(shí)揮動(dòng)手臂，企圖扯掉插在鼻子里的氧氣管，老趙輕輕按住她的手，“妹妹乖，管子不好拔的”。

在我看來，老趙今天說話特別溫柔。以往，因?yàn)樗谋┢猓瑯符}沒少抗議過。老趙給樂鹽擦了一把熱水臉，轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，這個(gè)六十三歲的男人眼眶紅了。

自從女兒腫瘤復(fù)發(fā)，兩個(gè)月不到的時(shí)間，老趙的體重從一百二十斤跌到不足一百。

醫(yī)生問老趙，要不要搶救，老趙陷入了兩難。他不是不知道搶救的殘忍——?dú)夤芮虚_，插入呼吸機(jī)，人工心肺復(fù)蘇，“肋骨都要壓斷幾根，伊哪能吃的消”。何況，這次就算搶救過來，以后呢，以后怎么辦。圖像顯示，腫瘤再一次在肺部、腦部、骨頭里攻城略地，藥物基本控制不住。可是，“伊還年輕呀”，老趙不甘心。潛意識里，他還在期待奇跡的發(fā)生。

老趙是見過奇跡的人。一年半前，腫瘤轉(zhuǎn)移到樂鹽的骨頭和大腦，醫(yī)生委婉地建議，放棄治療。老趙拒絕了。等找到配對的靶向藥，熬過最艱難的日子，樂鹽的身體一天天好起來，可以吃飯了，能下床走路了，有力氣跟老趙吵架了。這一年多的時(shí)間，是老趙搶來的。

老趙的口頭禪是，個(gè)么哪能辦。個(gè)么儂講哪能辦啦，伊還年輕呀，說著欲淚下。為了爭取更好的治療條件，他跟醫(yī)生罵過山門，摔過水杯，也賠過笑臉，苦苦哀求。更多的時(shí)候，是個(gè)么哪能辦。這一回，由于病情太過險(xiǎn)惡，多家醫(yī)院拒收，瑞金是老關(guān)系，好說歹說，給樂鹽安排了一個(gè)床位。個(gè)么哪能辦啦，老趙搓手。他的眼窩深深地凹陷下去。

最終，老趙在放棄搶救同意書上簽了字。

趙樂鹽說我是“壞人”，是因?yàn)槲覍戇^一篇關(guān)于她的文章。

2018年下半年的某一天，有個(gè)朋友跟我講，認(rèn)識一個(gè)生病的女孩子，“有沒有興趣寫一下？”

她大致描述了女孩的現(xiàn)狀——29歲，未婚，肺癌晚期，因腦部伽馬刀手術(shù)導(dǎo)致雙目失明，目前靠靶向藥物維持生命。

我很同情這個(gè)女孩，但同情不是寫作的理由。世間苦難太多，菩薩也垂首低眉。直到我聽說她失明后學(xué)習(xí)吉它和鋼琴，她與父母間的沖突與和解，她的兩次離家出走，我對朋友說，我來寫。

趙樂鹽熱情地歡迎了我的到來。給我的第一印象是，她是一個(gè)樂觀豁達(dá)的女孩，對待朋友真誠，總是帶著笑容，說話反應(yīng)極快——趙樂鹽以前打過辯論賽。你長得帥伐，她摸著我的臉問。失明后認(rèn)識的新朋友，她都要先摸一遍臉，在心里想象出一個(gè)形象。我說，你照著吳彥祖的樣子想就可以了。后來我認(rèn)識她的吉它老師葛大牛，跟葛老師見面就互相吹捧，一個(gè)是奉賢區(qū)吳彥祖，一個(gè)是曹楊新村陳冠希。趙樂鹽笑得花枝亂顫，你們就騙我吧，她說，你們就盡情地欺負(fù)一個(gè)瞎子吧。

采訪進(jìn)行的挺順利，當(dāng)時(shí)有個(gè) 澎湃主辦的非虛構(gòu)寫作大賽，我跟樂鹽講，我們一起參賽吧，你提供素材，我來寫，到時(shí)獎(jiǎng)金一人一半。她興奮地答應(yīng)了。

我說，還需要采訪一下老趙。趙樂鹽明顯地遲疑了一下。

我爸會(huì)瞎講的。

去的次數(shù)多了，樂鹽感覺到，在與父母的矛盾中，我并不總站在她的一邊。她生氣地說：

我再也不會(huì)百分百相信你了，再也不會(huì)什么心里話都對你講了。

加上她曾經(jīng)喜歡的一個(gè)男生（后來向她出柜）也是交大畢業(yè)，趙樂鹽由此下了結(jié)論，“交大都是壞人”。

想了想，補(bǔ)充道，“除了姓劉的”。

這位劉姓的交大好人，是樂鹽支教時(shí)的朋友。第二輪伽馬刀手術(shù)后，趙樂鹽陷入重度昏迷。劉同學(xué)給樂鹽拍了照，申請到一個(gè)公益籌款，解了老趙的燃眉之急。趙樂鹽后來問我，照片好看嗎？那段時(shí)間她服用了大量的激素藥物，擔(dān)心“是不是胖成豬頭”了？

Leslie來了。病房里的人騰出位置，Leslie握住樂鹽的手，溫柔地?fù)崦念~頭，呼喚她的名字。

Leslie是趙樂鹽畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)認(rèn)識的姐姐，也是她最重要的朋友之一。樂鹽失明后，有一次跟老趙老許吵架，她摸著樓梯的欄桿，一個(gè)人離家出走了。偏偏熟悉的酒店舉行會(huì)議，一間空房都沒有。她坐在酒店的沙發(fā)上，挨個(gè)給朋友發(fā)消息，問“誰可以收留一晚”。Leslie趕過來，在征得老趙的同意后，把樂鹽接到家里，請假陪著她。三天后，又護(hù)送樂鹽回家。老趙老許歡迎了女兒的歸來，并且很默契的，不再提之前吵架的事情。

我在文章里寫，“趙樂鹽又一次贏得了勝利”。給我的感覺是：自從生病以來，這個(gè)女孩就一直在失去，一直在輸，輸?shù)饺绱颂锏兀瑓s在這里獲勝了。后來我刪掉了這句話，怕樂鹽不開心。

趙樂鹽很不開心。聽過文章后，她趴在床上哭了一整天。她覺得作者壞透了。寫的倒都是真事，這讓她無力反駁，但味道明顯不對，能讀出批評的意思。老趙顯得比較偉大，為她付出了很多，而她因?yàn)槿涡裕o老趙老許增添了更多的麻煩。生病的是我，吃苦頭最多的也是我好吧，趙樂鹽憤憤不平地想。尤其失望的是，她把作者當(dāng)朋友，說了很多掏心掏肺的話，作者卻沒有把她寫得“可愛一點(diǎn)”。她說過，彈鋼琴不是最后的心愿，談戀愛才是。接受采訪時(shí)，她還幻想著，等報(bào)道出來，會(huì)有更多的人知道她，說不定還會(huì)有男孩子喜歡——現(xiàn)在全完了。

老趙給我打電話，說樂鹽哭得很傷心，讓我勸勸她。老趙嘆氣，伊就是這樣，不愛聽不好的話，儂看，好不好哄哄伊……

最后，千叮嚀萬囑咐，不要提他打電話來的事——樂鹽知道就更不高興了。

我對樂鹽說，我決定撤稿了，退出比賽，也不會(huì)發(fā)表在任何地方，這篇就當(dāng)白寫。樂鹽說，不要，我已經(jīng)傷心過了，就算撤稿也不能彌補(bǔ)我受到的傷害，再說獎(jiǎng)金也沒有了，你這個(gè)壞人。

住在Leslie家的那幾天，趙樂鹽和Leslie有過一次對話。Leslie舉例說，自己對紫菜過敏，而她媽媽有時(shí)會(huì)忘記，仍然在湯里加紫菜。樂鹽哇哇叫起來，這怎么可以。leslie說，有啥不可以，我把紫菜撩掉不就好了，重要的是解決問題，而不是再花時(shí)間和精力去糾正父母。樂鹽若有所思。過了一會(huì)，她說，那我看不見紫菜怎么辦？

后來，她把Leslie的解決方案稱為“紫菜精神”。

我和Leslie聊過這件事。我們都是80年代初出生，八零后一代，誰小時(shí)候沒挨過罵，挨過打，沒被粗暴地寄予過期望。面對父母輩的強(qiáng)勢，大多數(shù)人的應(yīng)對是陽奉陰違，是報(bào)喜不報(bào)憂，是妥協(xié)。我們習(xí)慣了由長輩們構(gòu)筑的世界，且默認(rèn)這世界不會(huì)改變。

趙樂鹽不一樣，她會(huì)去表達(dá)，去抗?fàn)帲フ嬗矂偂ＫJ(rèn)死理，像一個(gè)盡職的辯手，全力捍衛(wèi)哪怕在世人眼中并不成立的價(jià)值觀。她要父母承認(rèn)犯下的錯(cuò)誤——大吼大叫是錯(cuò)的，說話不算數(shù)是錯(cuò)的，冷淡和粗暴都是錯(cuò)的。她不放過。當(dāng)父母不愿從命時(shí)，矛盾便爆發(fā)了。

趙樂鹽不是個(gè)傳統(tǒng)意義上的乖乖女，懂事、賢淑、溫良恭儉讓這些詞與她毫不相干。她是大寫的自我。另一方面，她的倔強(qiáng)、較真和不妥協(xié)，她的任性、自尊和臭脾氣，她對生活品質(zhì)的追求，何嘗不是一種旺盛的生命力。

那天Leslie和朋友來看樂鹽，樂鹽說不出話，兩人便坐在床邊，閑聊給她聽。當(dāng)說起某家酒店的“超貴的”spa時(shí)，被病痛折磨得死去活來的樂鹽突然插嘴，艱難地說，我要去。leslie差點(diǎn)要哭了。她對樂鹽說，等你出院了，姐姐帶你去。

七月初，趙樂鹽開始咳嗽，一天比一天厲害。她不能直立，不能平躺，只有靠右側(cè)臥時(shí)，才會(huì)稍微緩解一點(diǎn)點(diǎn)。從躺到坐，從坐到站，每一次體位的改變，都會(huì)引發(fā)一陣劇咳。她無比疲憊，睡著幾分鐘就會(huì)被咳醒。由于咳得太厲害，尿液滲出來，內(nèi)褲會(huì)濕掉。所以她不愿憋尿，稍有尿意就掙扎著去上廁所。

從床到廁所大概十步路，中間要停下來一次，咳得蹲在地上。終于坐到馬桶上了，于是放心地一陣猛咳。她能做到的，就是少喝水，哪怕醫(yī)生再三囑咐，喝水可以緩解藥物的副作用和不良反應(yīng)。她不管，拼了命的，要掙那最后的一點(diǎn)點(diǎn)體面。

咳嗽來勢洶洶，或許跟耐藥有關(guān)。第三代靶向藥吃了一年半，效果良好，腫瘤被有效地抑制了。那一段時(shí)間，除了看不見，體力不太夠，趙樂鹽看起來和普通人基本沒啥區(qū)別。老趙在她房間里擺了一個(gè)別人送的滑雪機(jī)，讓她沒事踩一踩，增強(qiáng)些抵抗力。而六月末的一次CT報(bào)告顯示，肺部的腫瘤有死灰復(fù)燃的趨勢。

醫(yī)生建議化療。化療要掉頭發(fā)，趙樂鹽心疼那一頭好不容易長回來的黑發(fā)。經(jīng)過多次溝通，最終選擇服用一種新的靶向藥。

新藥并沒有產(chǎn)生預(yù)期的效果，趙樂鹽的咳嗽控制不住，更要命的，腦部和骨頭里的腫瘤也在卷土重來。

人的承受力是有彈性的。以前趙樂鹽認(rèn)為，看不見是最大的痛苦，是天底下最殘酷的刑罰。現(xiàn)在她覺得，如果可以不這么咳嗽，不用時(shí)時(shí)忍受身體的疼痛，那么，她情愿一直安靜地待在黑暗里。

七月中旬，三三死了。三三是一條流浪狗，被樂鹽撿回來，養(yǎng)在家里。老許特別喜歡帶三三去打麻將，聽它叫，旺！旺旺！大概是吃了不潔的食物，三三拉了幾天肚子，最終撒爪人寰。這對趙樂鹽是一個(gè)打擊，甚至想一種心理暗示。她泄了氣一般，不再頻繁地在微博上吐槽老趙和老許，在朋友們看來，以往那種旺盛的斗志和活力也隨之消失。她抱著小狗靠枕，一邊咳嗽一邊流淚。后來，她在微博里寫，任何一只在雨中流浪的小狗，都能讓她在心底放聲痛哭。

那篇寫她的非虛構(gòu)登出來了，趙樂鹽仔細(xì)聽了每一條評論，有為她祈禱的，有稱贊她堅(jiān)強(qiáng)的，也有批評她不體諒父母的。有個(gè)人講：她爸媽養(yǎng)她到現(xiàn)在，已經(jīng)很不容易了。趙樂鹽氣得要死。為此，她在微博上大大吐槽了一番。有一句話讓她久久地感動(dòng)：用我看的（得）見的眼睛，為她流下一滴淚。趙樂鹽閉上了眼睛。

她終于肯原諒了我。那天她發(fā)語音跟我講，最近讀了不少非虛構(gòu)作品，對這個(gè)文體有了些理解，停頓了一下，說，相比之下，你那篇寫得還算不錯(cuò)。

七月底，比賽結(jié)果出來，《趙樂鹽失明后的第三百九十五天》拿到二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金兩萬元，扣掉稅，剩下一萬八不到。我取了九千塊，裝在大號的紅包里，去樂鹽家。一位好心的姐姐讀到樂鹽的故事，給我轉(zhuǎn)了一千塊，托我?guī)Ыo樂鹽。

樂鹽摩挲著紅包，瞇著眼睛，笑得陽光燦爛。因?yàn)榭人裕f得斷斷續(xù)續(xù)：

我很開心，真的很開心……那位姐姐的紅包我收了，代我謝謝她……你的九千塊拿回去，真的……畢竟文章是你寫的，我不能要……以后有機(jī)會(huì)，就用這筆錢請我喝咖啡聽音樂好不好？

我說，好的。

離開的時(shí)候，我把錢塞給了老趙。

我想到，擁抱的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了一種公平：我看不見你的臉，你也看不見我的臉，不像其他的大多數(shù)時(shí)候，只有我看不見。——趙樂鹽微博

趙樂鹽又一次住進(jìn)了瑞金醫(yī)院。身體狀態(tài)尚可的時(shí)候，她堅(jiān)持讓老趙老許晚上回家。這并不僅僅是出于體諒，她一直想證明，自己一個(gè)人可以的。一個(gè)人住院，一個(gè)人上廁所，一個(gè)人聽手機(jī)，一個(gè)人吃藥，一個(gè)人睡覺，不舒服的時(shí)候按鈴叫護(hù)士。后來，隨著病情的惡化，老趙開始寸步不離。

頭一回，趙樂鹽在微博上感謝了老趙和老許，用她的話，叫“人之將死，其言也善”。感謝他們每天給她準(zhǔn)備洗腳水，在她洗得動(dòng)澡的時(shí)候給她抹肥皂，洗不動(dòng)澡的時(shí)候用熱毛巾擦身，再換上干凈的T恤；特別鳴謝了老趙，近一年來，他的脾氣好了很多，“值得贊許”。第二天，樂鹽在微信跟我吐槽，“果然夸不得啊”。因?yàn)橐患∈拢馅w剛才又兇了她兩句。

她依然赤誠地對待朋友們，無論自己多么難受，也盡量在朋友來看她時(shí)保持最好的狀態(tài)。這一陣，老趙不再提前告訴她，一會(huì)誰誰會(huì)來，用老趙的話，叫“給她驚喜”。不然的話，萬一朋友有事耽擱了，遲到或者失約，樂鹽會(huì)一直等。

從某種意義講，樂鹽對朋友的留戀，似要大過對人世的留戀。世界一次又一次傷害她，朋友帶給她片刻的慰藉；朋友們不忍讓她失望，而這世界根本不在乎。天地不仁，以萬物為芻狗，是對的。一個(gè)靈魂，或者大腦的受難，有什么意義？被折磨有什么意義？感慨，觸動(dòng)，目擊生命殘酷的真相，是旁觀者的視角。一個(gè)人的痛苦、絕望、掙扎和熄滅，說到底，不過是神經(jīng)電流信號的微弱閃爍。古早韓劇《藍(lán)色生死戀》里，恩熙說，想當(dāng)一棵樹。很多身患重疾的人，都恨不得自己是一棵樹吧。樹沒有痛苦。樹有尊嚴(yán)。

VCG

趙樂鹽喝完粥，示意可以把床搖下去了，她的腿已經(jīng)疼得不行。老趙替她捶打，老許去收拾碗筷。我對樂鹽說，之前誰誰來看過你的，你還記得不？樂鹽說，有的記得，有的不記得了。她露出抱歉的表情，吃力地說，我太沒用了。過了一會(huì)，又略帶驕傲地說，我的朋友都很厲害，都是很好的人。我問她，交大的壞人算吧。這次她能笑出來了，說，算的。

差不多該走了，我們跟樂鹽告別。她艱難地舉起兩只手，是擁抱的意思，她能觸摸到的告別方式。趙樂鹽閉上眼睛，跟每個(gè)人都認(rèn)真地?fù)肀Я藘纱巍５诙螕肀r(shí)，她是那么長久地用力，以至于我使了一點(diǎn)力才掙開來。她察覺到了，于是松了手，轉(zhuǎn)過臉去。

趙樂鹽與朋友擁抱，身邊放著她的小狗靠枕作者供圖

本期編輯周玉華

病床上的趙樂鹽:失明、疼痛和友情
發(fā)作的第二天,我去看樂鹽,她身上插了五六根管子,疼痛,咳嗽,以及插管的不適,讓她像一條砧板上的魚一樣在病床上翻騰。我握住她的手,在她耳邊說,樂鹽,是我,“交大的壞人”來了。她的手握緊了一點(diǎn),臉部肌肉抽動(dòng)了一下,可能想做出一個(gè)笑的表情。瑞金醫(yī)院某病區(qū)六樓,窗外大雨傾盆。趙樂鹽有個(gè) 微信后...

www.tjgcgs88.cn-狠狠久久亚洲欧美专区不卡,久久精品国产99久久无毒不卡,噼里啪啦国语版在线观看,zσzσzσ女人极品另类

病床上的趙樂鹽：失明、疼痛和友情

相關(guān)評說：