親親家人·背毛竹的父親
那時(shí)候，除了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之外。生產(chǎn)隊(duì)里每年還會(huì)派出三、四個(gè)頭等勞力外出找副業(yè)（從事農(nóng)業(yè)之外的生產(chǎn)勞動(dòng)，直接為生產(chǎn)隊(duì)賺取現(xiàn)金的行業(yè)），隊(duì)里參照參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的單個(gè)頭等勞動(dòng)力一年工分的總和給副業(yè)人員記工分。找副業(yè)意味著離開田園，拋別妻子，好處是記得頭等工分，還能從賺取的報(bào)酬中獲得部分現(xiàn)金提成。為了給二哥治病，父親連續(xù)很多年都在外找副業(yè)。他到鐵山采礦，到塘山斫竹，在富河放排，居家的日子很少。
父親在外的勞苦我至今不清楚。父親有偏頭痛的病；年輕時(shí)吐過血，吸旱煙，支氣管也不很好，偶爾回家暫住多半因身體不適。母親只養(yǎng)黑雞，她說黑雞蛋蒸川芎能治父親的頭痛。父親很嚴(yán)肅，我不記得他是否有過笑容。在家里他很少說話，突然開口，常會(huì)驚得我打個(gè)寒顫。他的聲音來得突兀，像氣閥突然松開，一股氣流噴涌而出，第一個(gè)音節(jié)很重，音值很長(zhǎng)，往往只是個(gè)襯字，好像是不滿,又像是煩躁。也許是憋得太久，一時(shí)控制不好力量和聲高，或者是被孩子們鬧得不知所措吧。有時(shí)候他說完這個(gè)襯字就沒有下文了。父親在外的日子多，離我的日常很遠(yuǎn)，他的價(jià)值是通過母親間接發(fā)生的，母親又是個(gè)很隨和的人，在母親面前隨便哭，隨便鬧也不會(huì)有責(zé)罰，頂多就是不被理睬，加上哥哥姐姐們的關(guān)照，父親溫情與否就顯得不怎么重要了，他的威嚴(yán)也因此沒有給我造成多少壓迫感。但父親的力量還是巨大的。記得有一次午飯時(shí)，三歲的侄女見我夾走菜碗里最后一條小魚便哭了起來，我卻不相讓，父親見狀舉起筷子敲在我手背上，我頓時(shí)又驚又羞，飯沒吃完就跑學(xué)校去了，以至晚飯也不敢上桌。父親去世后，我突然沒有了安全感。
二哥去世后，父親本可以不再找副業(yè)，可他在外已有穩(wěn)定活路，隊(duì)里便繼續(xù)派他外出謀錢。又過了幾年，父親健康狀況不如從前，力氣也衰減了，便回到生產(chǎn)隊(duì)做了一名看水員，負(fù)責(zé)管理生產(chǎn)隊(duì)里的塘堰、稻田的水事。從插秧到收割，何時(shí)蓄水，何時(shí)放水，水量多少，都得全盤負(fù)責(zé)。白天甚至夜間父親都得扛著鋤頭在田頭塍埂轉(zhuǎn)悠。打洞的黃鱔，頑劣的兒童，偸水的鄰村人都是他的對(duì)手。父親做管水員給我們家?guī)淼淖畲蟾＠褪怯悬S鱔吃。春夏季幾乎每天上工都能捉到一兩條破壞田埂的黃鱔，他將黃鱔用嫩荊條串著，掛在鋤頭把上，回到家放在門口石板上親自開膛破肚，再用斧頭錘碎脊骨，交給母親。這樣汆或炒都是美味佳肴。稻田水的管理問題還是很好解決的，難的是看管塘堰。干旱季節(jié)，水源不足，一道堰，一條渠，一口塘常常引起鄰村之間的矛盾，輕則暗中破壞水道讓你防不勝防，重則當(dāng)面搶要水源引發(fā)群毆。青年塘本是我們村的蓄水塘，可庫(kù)下有十多畝鄰村的水田，干旱季節(jié)鄰村就會(huì)強(qiáng)行開閘取水，而水源不足，給了他們，我們的稻田就會(huì)干涸，交涉不好打架就在所難免。父親是個(gè)嚴(yán)肅堅(jiān)毅的人，身材高大，遇事不會(huì)退讓，又是管水員，自然就會(huì)卷入斗毆隊(duì)伍中，幸好打架只是點(diǎn)到為止，不會(huì)真正傷害彼此。不過因此我很介意鄰村的同學(xué)。
我與父親單獨(dú)相處的次數(shù)不多，唯記得最后一次。那年我讀高一，學(xué)校要向每一個(gè)住讀生收取四百斤干柴，一個(gè)星期六的下午，父親讓我隨他去南山竹林挖枯竹根交給學(xué)校。那時(shí)父親精神已倦怠，身體里的大病正在醞釀，只是我還不知道。父親在前面挖，我在他身后撿拾，甩掉泥土將竹根匯到一處。父親沒有說話，我也沒有，只有鐵鋤的挖掘聲夾雜著父親粗重的喘息聲在秋天下午晦暗的林間傳響。到了冬天父親就病倒了，過完年父親就去世了，那年他六十歲。只留下了一張五十多歲時(shí)與家人的合影。
聽母親說父親是個(gè)孤兒，跟著叔父長(zhǎng)大，沒有嬸娘。原本父親兄弟六人，可長(zhǎng)成并婚娶的就他一個(gè)。他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代被拉過壯丁，當(dāng)過民夫，最初以制作燃香為業(yè)，后以種田為生，二哥生病后就外出找副業(yè)直到到去世前兩三年。
母親去世后，我也開始想念父親，想更多地了解父親，想知道父親生活的更多細(xì)節(jié)。在我童年的語(yǔ)匯里，記憶最清晰的就是“鐵山” “塘山”“孟林山”“曾家山”“富延林”“大塢張”這些與父親足跡相關(guān)的地名。很小我知道父親和順叔到鐵山去了，他們?nèi)ツ抢镨彽V，挖鐵，很累，很危險(xiǎn)，手腳會(huì)受傷，回來的時(shí)候會(huì)買冰糖、套鞋，還有給二哥治病的錢。如今鐵山已建成國(guó)家礦山公園，園區(qū)方圓二十多平方公里。被剝?nèi)ネ庖碌母叨傅膸r體在默默地訴說著過去的故事。站在巖邊遙望，我不知道哪一處坑壁，哪一條梁道曾是父親揮灑汗水的地方，又仿佛處處都是父親的身影。閉了眼，坑壁上舞動(dòng)著無數(shù)的人，從綸巾束帶，到禿額長(zhǎng)辮，到短發(fā)光頭。千年一瞬，湮沒世間多少父親。
前幾年，我找尋父親的足跡，前往塘山砊下，一個(gè)父親曾經(jīng)伐竹的地方。逆著溪流而行，走到山窮水盡處。這是一個(gè)大山深處的村莊，現(xiàn)存大約八九戶人家。廢棄的巨大的石磨盤半淹在泉水里，這里過去應(yīng)該有過紙坊或香坊吧。父親去世已經(jīng)四十多年，他的同齡人都已作古，我只想看看這個(gè)父親曾經(jīng)勞作過的地方。幸運(yùn)的是，這里還有父親的故人——一位健在的八十多歲的大娘。她說父親曾經(jīng)就借住在他家。她告訴我父親是個(gè)好人。當(dāng)年大家出山很不方便，父親每次背竹下山，各家都會(huì)托父親幫忙從山外代買油鹽醬醋、鞋帽之類的日用品，父親下山兩馱竹，上山一擔(dān)貨，從沒有空肩的時(shí)候。有一次父親還從山外趕來了一只湖豬婆（太湖地區(qū)賣出的衰老母豬），趕著一只老母豬，走十幾里山路，不圖任何報(bào)酬，就為讓鄉(xiāng)親吃到豬婆肉。原來嚴(yán)肅的父親有一副熱心腸，深沉的表情下藏著不張揚(yáng)的情義。
大山里的楠竹賣出去不容易。從山上到河邊的搬運(yùn)靠肩挑背馱，從河邊到富慈的運(yùn)輸借水力，春夏豐水季是水運(yùn)的最佳時(shí)機(jī)。小河放排,放排人先要用檵木條將散竹穿成一米來寬的單排，再用牛藤將單排捆扎成二三十米長(zhǎng)的復(fù)排,放排人要提前備好檵木和牛藤，放排前一天要將復(fù)排扎好，當(dāng)天上午再做些準(zhǔn)備工作竹排就要下水了。父親的竹排經(jīng)過門前小河時(shí)，大約中午時(shí)分，母親就讓我和侄女到河邊等候，父親經(jīng)過時(shí)會(huì)將一些砍斫下來的竹尾棍頭扔到岸邊，這些是很好的做飯燃料。站在水邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親，腰囊箬笠手握竹挽（竹竿一頭裝有單頭鷹嘴鎬的工具）獨(dú)立排頭，順流而來，那態(tài)度瀟灑風(fēng)流；竹排緩緩遠(yuǎn)去，望著父親英武的背影，豪邁之情油然而生。母親告訴我放排之路險(xiǎn)象環(huán)生，激流淺灘處竹排擱淺，就得用挽子拉著竹排前行；深潭旋渦又常常牽著竹排打轉(zhuǎn)，稍不留神竹排就會(huì)側(cè)翻，首尾纏結(jié)。排行順利，父親當(dāng)晚就可以回轉(zhuǎn)；路遇麻煩就得在外過夜；遇上結(jié)賬日父親就會(huì)帶回些時(shí)鮮水果，偶爾還帶回一只牛腳或一串牛骨。
我也特意到過孟林山、曾家山、富延林、大塢張這些父親當(dāng)年賒借玉米、薯絲、薯渣的大山高處的村莊。父親正月外出前會(huì)算好家里存糧能維持的時(shí)日，斷糧之前必定趕回籌借。當(dāng)年父親挑著籮筐踏遍山莊挨門討問的窘迫我已無從知曉，但一定是哺育幼崽的責(zé)任戰(zhàn)勝了借貸的羞苦。
如今，我理解父親是鋼鐵一樣的漢子，他嚴(yán)肅的背后是穩(wěn)重，堅(jiān)硬的背后是擔(dān)當(dāng)。他藏起軟語(yǔ)，教會(huì)后人真誠(chéng)樸實(shí)；他不露柔情，內(nèi)心卻是愛與善良。平凡的父親行“不言之教”，讓后人受“無為之益”。
2022年5月14
親親家人·背毛竹的父親
父親的竹排經(jīng)過門前小河時(shí),大約中午時(shí)分,母親就讓我和侄女到河邊等候,父親經(jīng)過時(shí)會(huì)將一些砍斫下來的竹尾棍頭扔到岸邊,這些是很好的做飯燃料。站在水邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親,腰囊箬笠手握竹挽(竹竿一頭裝有單頭鷹嘴鎬的工具)獨(dú)立排頭,順流而來,那態(tài)度瀟灑風(fēng)流;竹排緩緩遠(yuǎn)去,望著父親英武的背影,豪邁之情油然而生。母親告訴我...
女作家三毛成長(zhǎng)的社會(huì)背景
而位女作家成長(zhǎng)的社會(huì)背景，一個(gè)是臺(tái)灣社會(huì)，一個(gè)是中國(guó)社會(huì)。而三毛成長(zhǎng)的社會(huì)背景是國(guó)共分離后的臺(tái)灣，成長(zhǎng)氛圍是帶有政治因素的濃濃鄉(xiāng)愁。而毛竹的父親解放初從大巴山帶一幫美少年離家出走到青藏高原支邊，同樣是有家鄉(xiāng)難回。而毛高疇?zhēng)С龅倪@幫美少年的家庭成份多“不好”，多在各次運(yùn)動(dòng)中被沖擊甚...
給父親寫一篇傳記
下半年，爸爸因幫人運(yùn)毛竹來到了慶豐橋頭，在那里結(jié)識(shí)了我的媽媽。以后，爸爸經(jīng)常到那兒，于是兩個(gè)人的感情便越來越好了。1988年，是順利的一年，爸爸靠開拖拉機(jī)為別人運(yùn)貨，還清了所有的債務(wù)，家中還有了一點(diǎn)積蓄。同年秋，爸爸托人到里黃求親，與媽媽喜結(jié)良緣。1989年，一個(gè)活潑的小女孩“投生”到...
歇后語(yǔ)有哪些
上山背毛竹--顧前不顧后 (比喻考慮不周到。) 上天的氣球--飄飄然 上膛的子彈--一觸即發(fā) 上滿了發(fā)條的鐘表--一分一秒不休息 上帝的父親--天知道是誰(shuí) 上吊的遇上濟(jì)公--想死死不了 上天的鳳箏--靠人牽線 上街買蘿卜--要的心里美 早禾望白撞,晚造望秋霖 早禾須用早,晚禾不可遲。 有錢燒豬肉,無銀臘...
《臺(tái)階》課文全文
父親總覺得我們家的臺(tái)階低。 我們家的臺(tái)階有三級(jí),用三塊青石板鋪成。那石板多年前由父親從山上背下來,每塊大約有三百來斤重。那個(gè)石匠笑著為父親托在肩膀上,說是能一口氣背到家,不收石料錢。結(jié)果父親一下子背了三趟,還沒覺得花了太大的力氣。只是那一來一去的許多山路,磨破了他一雙麻筋草鞋,父親感到太可惜...
幫我想一些歇后語(yǔ)
上山背毛竹--顧前不顧后 (比喻考慮不周到。) 上天的氣球--飄飄然 上膛的子彈--一觸即發(fā) 上滿了發(fā)條的鐘表--一分一秒不休息 上帝的父親--天知道是誰(shuí) 上吊的遇上濟(jì)公--想死死不了 上天的鳳箏--靠人牽線 上街買蘿卜--要的心里美 早禾望白撞,晚造望秋霖 早禾須用早,晚禾不可遲。 有錢燒豬肉,無銀...
父愛 作文
父親的手很巧,這一點(diǎn)一直為大家閨秀出身,知書達(dá)理的祖母為這個(gè)長(zhǎng)子所自豪,他在我出生后做的紅木小木凳;上學(xué)后做的雕刻有向日葵和好好學(xué)習(xí)、天天向上的鉛筆盒子;用毛竹自己雕刻做成的保溫杯等,每件作品都式樣漂亮,做工細(xì)致,根本看不出是無師自通做出來的。而他在母親給我織的毛衣上繡的一行花朵,連隔壁繡花的...
關(guān)自仁家人簡(jiǎn)介
關(guān)德俊夫婦如今均已謝世，當(dāng)記者問及此絕技是否失傳時(shí)，關(guān)自仁先生表示不會(huì)的。十多前年，他曾應(yīng)邀帶著徒弟劉建平在石家莊電視臺(tái)表演過。而且那個(gè)驢形道具也是他親手做的，應(yīng)該不會(huì)比他父親那個(gè)遜色，如今還存放在保定市藝術(shù)團(tuán)。其母關(guān)金鳳——民間鼓曲“什不閑．蓮花落”（太平歌詞）的故事 如果說...
怎樣升華主題
”一家人走到一處難走的地方,家中的兩個(gè)中年人分別背起了一老一小,這是很平常的一件事。背人是表象,但透過“背人”這一表象,作者揭示了中年人身上應(yīng)該具備“承前啟后”“尊老撫幼”的人生責(zé)任的道理。這樣,揭示了表象背后的深刻本質(zhì),文章的主題就被提升了。這...>> 問題五:不變的是母愛,要怎么升華主題 ...
父親與籮筐散文
記得小時(shí)候，我會(huì)常常看父親編籮筐，仿佛編進(jìn)去的就是歲月的絲絲縷縷，愛在里面，人生的五味全裝在里面。編籮筐一般用毛竹較好，而編籮筐選竹子是關(guān)鍵，父親會(huì)選很直的“隔年青”作材料備用，生長(zhǎng)一年的竹子韌性很好，編出的用具經(jīng)歷耐用。破竹、剃結(jié)、起層，過云刀，在父親的手里的蔑條沒有了鋒利...
相關(guān)評(píng)說：
江干區(qū)承載： ______ 夢(mèng)見父親穿孝衣,預(yù)示你運(yùn)氣好,能夠解決之前遇到的困難,得到貴人的幫助.東方有財(cái)運(yùn),藍(lán)色是好運(yùn)顏色,吉利在東方.此外,若多次夢(mèng)到,還預(yù)示財(cái)運(yùn)不小,一直想...
江干區(qū)承載： ______ 夢(mèng)見了已經(jīng)去世的父親,說明您可以順利生產(chǎn).南方有財(cái)運(yùn),灰色是好運(yùn)顏色,吉利在東方.此外,若多次夢(mèng)到,還預(yù)示你的家庭生活會(huì)很幸福,感情會(huì)很甜蜜,是吉祥之...
江干區(qū)承載： ______ 夢(mèng)見父親的鬼魂或靈魂,說明您處于危險(xiǎn)之中.東北有財(cái)運(yùn),紅色是好運(yùn)顏色,吉利在東南.此外,若多次夢(mèng)到,還說明你很忙,擔(dān)心別人的事情.女人夢(mèng)見父親的鬼魂或...
江干區(qū)承載： ______ 我最喜歡的植物就是竹子,因?yàn)樗鼒?jiān)忍不拔,因?yàn)樗撔纳线M(jìn),更因?yàn)樗卦谖业拿种?我的名字中的“筱”字就是小竹子的意思,原來爸爸媽媽事希望我能像竹子一樣...
江干區(qū)承載： ______ 夢(mèng)見背死去的親人,說明你的狀態(tài)很好,一切順利,你將有機(jī)會(huì)去旅行,旅途中充滿... 中午午睡夢(mèng)見背死去的親人,預(yù)示近期的狀態(tài)很好,和家人一起散步的路上會(huì)遇到一...
江干區(qū)承載： ______ 夢(mèng)見親人被別人打,預(yù)示著你近期在行為上會(huì)犯錯(cuò)誤,要避免非常規(guī)的風(fēng)險(xiǎn)和魯莽的行為.西南有財(cái)運(yùn),青色是好運(yùn)顏色,吉利在西方.此外,若多次夢(mèng)到,還意味著告別...
江干區(qū)承載： ______ 夢(mèng)見親人被電擊,預(yù)示這段時(shí)間生活上會(huì)有困難,但仍不能干擾你的成功,所以要小心處理.南方有財(cái)運(yùn),白色是好運(yùn)顏色,吉利在南方.此外,若多次夢(mèng)到,還預(yù)示你的...
江干區(qū)承載： ______ 夢(mèng)見和自己的親人親熱,表示狀態(tài)正常,近期工作不會(huì)有大的進(jìn)步,財(cái)運(yùn)狀態(tài)也很正常.東南有財(cái)運(yùn),青色是好運(yùn)顏色,吉利在東方.此外,若多次夢(mèng)到,還預(yù)示養(yǎng)生的重...
